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এই সংখা! হইতে পবিচবেব নবপর্ধ্যায় শুক হইল। সবকাবী আদেশে ক্ষীণতন্থুত্বই 
৷ তাঁহাব একমাত্র লক্ষণ নহে, সম্পাদকীয় পবিবর্তনও লক্ষ্যযোগ্য ইহাব আগেও 
পবিচয়েব সম্পাদনায় ও পবিচালনাব- পবিবর্তন . ঘটিযাছে। . ত্রৈমাসিক ৰূপে প্রথম 
আবিভূ্ত হইযা পৰিচয় মাসিকে পবিণত হইয়াছে । আদি সম্পাদক সুধীন্দ্ৰনাথ দত্ত 
কালক্রমে হিবণকুমাব সান্যালকে -সহযোগীবূপে গ্রহণ কৰিয়া পবে সম্পাদকত্ব হইতে 
পূর্ণ অবসব গ্রহণ কবিয়াছেন। -পবিচয়েব পবিচালকত্বে ছু*-তিনবাব হাতব্দল হইয়াছে | 
এই পবিবর্তনগুলি গুকত্ববিহীন ন! হইলেও ইহাদেব ated ছিল প্রধানতঃ ব্যক্তিগত 
সুবিধা-অস্থবিধা। “বর্তমানে বে পবিবর্তন ঘটিল তাহা অনেকাংশে পবিচয়-পবিচালনাৰ 
গত। ইহ্‌! বুঝাইযা বলাৰ জন্য এই পূর্ব্বকথাব অব্তারণ! | 
“বলা যাইতে পাবে, পবিচয-প্রকাশেব ats হইল সেইদিন যেদিন সুধীনবার্ুর 
নীবেন্্রনাথ রায়েব প্রথম আলাপ হইল সংযোজক বন্ধু গিবিজাপতি ভষ্টাচার্য্যে 
মধ্যস্থতায। চৌদ্দ বৎসর আগে সে এক Aca সকাল। তিনজনে বহুক্ষণ ধবিয়। 
আলোচন! হইল সাহিত্যেব, বাংলা, ইংবাজী,ও ইউবোপীয। কলে'একটি বিষষে তিন- 
‘জনকে একমত দেখা গেল যে বাংলাভাষায় পত্রিকা-প্রাচ্ধ্য সত্বেও এমন একখানিও 
পত্রিকা নাই খাহাকে ইংৰাজী বা কবাসী রিভিউ-পত্রিকাৰ সমকক্ষ 'হওয়া দূবে থাকুক 
সমশ্রেণীব বলিযা গণ্য করা চলে। তখনই গৃহীত হইল এবপ একখানি উচ্চাদর্শের 
Free বাহিব কবিবাব Fee; যাহাতে বাংলাভাষাব মাধ্যমে বিশ্বেব চিন্তানায়কগণের 
ভাবধাবা দেশের মধ্যে প্রচাবিত হইবে ও সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যের - গতিপ্রকৃতিৰ 
নিবপেক্ষ বিশ্লেষণে ০০ উন্নত কব! যাইবে । সেই সঙ্গে aw চেষ্টা চলিবে 
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গল্প উপন্তাস কবিতা ইত্যাদি সাহিত্যেৰ ena বিভাগকে পুষ্ট কবাব। কিন্ত প্রধান 
*  দৃট.খাকিবে প্রবন্ধ ও সমালোচনাব উপব, কাব্ণ হজনী-দাহিত্য ত সম্পাদনাৰ তাগিদে 
গডিয়া তোলা যায় না। 
সেই দিনই স্থিব হইল, পিছনে একটি সাহিত্যিক গোষ্ঠী না "থাকিলে Gat পত্রিক'' 
প্রকাশে প্রচেষ্টা বিজম্বনামাত্র। /এই গোষ্ঠীৰ যাহাবু অন্তভূক্ত হইবেন ব্যক্তিগত 
মতামতেব বিভিন্নতা উপেক্ষা না shal তাহাবা মিলিত হইবেন সাবেগ সাহিত্যপ্রীতিতে 
ও অনাবেগ বিচাবনিষ্ঠায়। প্রতি শুক্রবাবের সন্ধ্যা এই 'গ্োষ্ঠীব বৈঠক 'বসিবে 
তাহাতে চেষ্টা, হইবে সাহিত্যবসিক, সুধীবর্গেব সহযোগিতা পবিচয়েব বিষ্যবস্তকৈ 
কৃপমাঙুক্য ও ATO দোষ হইতে মুক্ত বাখিবাব। 
এই প্রচেষ্টায় প্রথম হইতেই উৎসাহের সহিত যোগদান করিয়াছিলেন চারুচন্দ্র দত, 
সত্যেন্দ্রনাথ বঙ্গ, ধূর্ভটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায, স্থবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, প্রবোধচন্্র 
বাগচী, স্থশোভন সরকার, বিষ্ণু দে ও শ্যামলকৃষ্ণ' ঘোষ । হিবণকুমাব সান্যাল 
যোগ দেন প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইবাব, পৰ | 
পৰিচয় নামটি নীবেনবাবুব দেওয়া ও গোষ্ঠীব অন্ুমোদনে গৃহীত ৷ পত্রিকাটি ত্রৈমাসিক 
হওযাই tens বিবেচিত হইল যাহাতে প্রবন্ধকাবেবা ও পুস্তক-পবিচয় বিভাগে 
লেখকেব৷ পড়িবাব ও লিখিবার Gy উপযুক্ত অবসব পান। সমালোচিতব্য পুস্তকে 
" তালিকা ইউরোপ ও আমেবিকাব সাঁমধিক পত্রাদি হইতে সযত্বে চয়ন কব! হইত, আব 
তাহাদেব আলোচনা ভাব দেওয়া হইত এমন নব লেখককে নির্বাচিত বিষষে যাহাদে্ক 
বলিৰাব মতো কথা আছে ও লিখিৰাব মতো ভাষা আছে। ব্যতিক্রম ঘটে নাই 
এ FS সাজে না, তবু এটুকু নিশ্চয় বলা যাব পবিচযেৰ পুস্তক-আলোচনা ধীমান্‌ পাঠক্‌ 
সমাজে তৃপ্তিব সাড়া জাগাইত পাবিয়াছিল। 
বাংলা সাহিত্যেৰ সমালোচনাতেও পবিচর একদিকে বন্ধুপ্রীতি অন্যদিকে শত্রুবিদ্বেষ 
এডাইয়া চলিতে পাবিযাছে। দল থাকিলেই দলাদলি কবিতে হয়-_-পরিচয়েব অস্তিত্বই 
এ উক্তির ব্যর্থতাব নিদর্শন। বিভিন্ন মতেব প্রবন্ধ ও বিভিন্ন আঙ্গিকেব কবিতা নির্বাচনে 
উচ্চ ও উদাৰ আদর্শ, ছন্দানুবাদে ও ছন্দ-বিতর্কে পাবদর্শিতা, গল্প ও» উপন্যাসে সমাজ- 
cates বাস্তবতা__এই বিশেষত্বগুলি পবিচয়কে যে মধ্যাদ। আনিয়া দিয়াছে তাহা বাংলা: 
দেশেৰ অতি অল্প পত্রিকাব ভাগ্যে মিলিয়াছে। | এজন্য পরিচষ তাহাব অন্থবাগী পাঠক 
pene মণ্ডলীৰ নিকট চুবদিন কৃতজ্ঞ খাকিবে। 
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‘ ১; তের বৎসৰ ধৰিয়া পবিচয-গোষ্ীব বৈঠক প্রতি শুক্রবাবে বসিয়া আসিতেছে, তাহার 
| অনিয়ন্ত্রিত afee ঘটে নাই-_বাংলাদেশের সাহিত্যিক গোষ্ঠীব ইতিহাসে ইহার 'তুলন! 
"আছে কিনা বলা কঠিন। পবিচয়ের পৃষ্ঠায় যাঁহাদেব বচনা প্রকাশিত হয় নাই এমন 

&.অনেক*ব্যক্তিও সাময়িকভাবে পৰিচয় গোষ্ঠীতে যোগ দিয়া তাহাকে স্রস বাখায় 
সহায়তা কবিযাছেন। এ প্রসঙ্গে শাহেদ সোহ বাওয়ারদী, বসর্তকুমাব মল্লিক (ওবফে . 
বমন্লিকদা), তুলসীচবণ গোস্বামী ও অপূর্বকুমার চন্দের নাম উল্লেখযোগ্য । কলিকাতা 

| “প্রবাসী কয়েকজন ইংরাজ সাহিত্যিক মাঝে মাঝে শুক্রবাবে আসিয়া আসব সরগরম 

কবিষাছেন, যেমন এডওয়ার্ড টমসন, ম্যালকম মাগারিজ ও হমফ্রে হাউস। শ্রীযুক্ত 

॥' সরোজিনী নাইডুও একাধিকবাব শুক্ররাবের বৈঠককে স্বকীয় মহিমায় উজ্জল করিয়া 
+ গিযাছেন। শ্যামলবাবুর ডায়েবীতে এই বৈঠকগুলিব বিববণ লিপিবদ্ধ আছে। 

 - কিন্তু পরিচয়-সভাষ সাপ্তাহিক অধিবেশনে এযাবৎ কোনও ব্যাঘাত ন! ঘটিলেও 

| এই পত্রিকার পূর্বতন লেখক ও উৎসাহকগণ কেহ কেহ নানা কীবণে দৃবে চলিয়া 

গেলেন, যাহারা বহিলেন, তাহাদেবও অনেকেৰ উৎসাহে ভাটা পড়িল। Sg 
| বাধিল যুদ্ধ ও তাহাব প্রচণ্ড আলোডনে যে নিঃসংশয় সাহিত্যিক আবেগ ছিল 
পবিচয়-পত্রিকাব প্রাণ তাহা অনেকটা মন্দীভূত হইল । এদিকে সুধীন্দ্রনাথ দত্তও ` 
জরুবি -কাধ্যের তাগিদে সাহিত্যক্ষেত্র হইতে একরূপ অবসর গ্রহণ করিলেন। 
তিনি ছিলেন পবিচয়-গোষ্ঠীব কেন্দ্র, পবিচয়েব লেখক-মগুলীর প্রধান উৎসাহক। 
তাহার ও অন্তান্য wala অভাবে পৰিচয় ক্ষতিগ্রস্ত হইল সন্দেহ নাই কিন্ত 
পাঠক ও লেখকগণেব সম্মিলিত উৎসাহে পৰিচয় যে শক্তি সঞ্চয় কবিয়াছিল তাহা 
একেবাবে নষ্ট হইল না। ক্রমশঃ নূতন লেখকগণেব ' অভ্যাগম হইয়াছে। 
পুৰাতন লেখকের! অন্তুপ্রাণিত হইয়াছেন নূতন উৎসাহে । পুরাতন ও নবীনেব 
| সমাবেশে পরিচয-গোষ্ঠী নূতন প্রাণলাভ কৰিয়াছে, নৃতন দৃষ্টিভঙ্গীর প্রভাবে 
দৃঢ়তব বন্ধনে. আবদ্ধ- হইয়াছে ।. এই নূতন সাহিত্যিক প্রেবণার, বাহকবপে 
* পবিচষ পত্ৰিকাৰ যে-নব পর্য্যাষেব প্রবর্তন হইল এই সংখ্যা তাহাবই সুচনা | 
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E বাংলা নাট্যকলার নুতন সুচনা be 

বাংলা, নাট্যকলাব উপর আমাদের অনেকেব দবদ আছে কিন্তু তা নিরে গৌবব্‌ 
করবাব মত নিদর্শন আমাদের বেশী নেই। এব কাবণ অনেক, তা আমরা বুঝি: 
যে-সব সামাজিক-রাষ্টিক কাৰণে নাট্যকলা স্বাভাবিক ভাবে গডে ওঠে, আমাদেৰ ভাগে 
সে সব কাবণ জোটে নি। আবাৰ এক কালে আমাদেব'দেশে নাট্যকলার বে বিশেষ 
রূপটি প্রকাশ লাঁভ করেছিল তার শীতিহও - বেঁচে নেই। বাংলা “যাত্রা"ও মরতে 
বসেছে, থিয়েটাবী ঢং গ্রহণ কবে তা কোনো বকমে তবু টিকে থাকতে চায়। অথট 
বাংল! থিয়েটাবও খুব শক্তিশালী জিনিস নয়_-যদিও সমস্ত ভাবতবৰ্ষে ae আমাদেৰ ; 
“সাধারণ বন্গমঞ্চই” প্রধান VAS | ni \ 

বাংলা. বঙ্গমঞ্চ বা বাংলা নাট্যকলা ইতিহাস নিয়ে আলোচনা কববাব দরকাক 
এখানে নেই। ‘বাংলাৰ নূতন সাহিত্যেব মত বাংলাব নাট্যক্লাবও নূতন প্রেবণা 
আসে পাশ্চাত্য সাহিত্যেব ও জীবনের সঙ্গে আমাদের পরিচয়ে। সেক্ষ্পীয়ব পড়ে 
যে বাঙালী মেতে যায়, তার! নাট্যকলা-সংবন্ধে উদাসীন হয়ে থাকলেই; আশ্চর্য zara 
কথা হত। কাজেই নাট্যকলা wa প্রযাসও প্রথম থেকেই' apa কবেছি। কিন্তূ 
" নাট্যকল! বড বেশি রকম স্নামাজিক শিল্প__সাহিত্যেব মত তা ব্যক্তিব ee নয়, নাট্যকলা; 
সম্মিলিত স্থষ্টি । 'তাকে এজন্য সমন্বিত শিল্প বলা বায়। নাট্যসাহিত্য, অভিনয়-কলা, 
ও প্রযোজন-শির, অস্তত এই তিন কলার সমন্বয ভাতে ঢাই। আর চাই সঙ্গে সঙ্গে 
দর্শকেরও সহযোগিতা । এ বাজাবেব ‘sie’ বুঝে এ-সব কলাকেও কাটতে: 
ছুটতে হয়। দর্শক Huis কচির উপব তাই নাট্যকলাবও ৰূপ নির্ভব করে। - 
বলা বাহুল্য, সামাজিক পরিবেশের সঙ্গে আধিক কাবণেও তাই নাট্যকলা আবার 
জড়িত। মোটেব উপর, এত বেশি পরিমাণে ‘সামাজিক জিনিষ’ বলেই আমাদের পক্ষে , 
নাট্যকলা VP সহজ sat আব তা না'হলে নাট্যসাহিত্যও ঠিক লেখা হয় না, 
প্রত্যেক কলাই col অন্ত কলার সঙ্গে জড়িত।- তথাপি, বাংলা দেশে “সাধাবণ' 
বঙ্গমঞ্চ চলছে ; তার বাইবেও সৌখীন নাট্য পবিষদ অনেক বয়েছে। ‘আর ছু” ক্ষেত্রেই 
গুণীব অভাব হয নি। জাধাবণ বঙ্গমঞ্চের সঙ্গে ধারা সংযুক্ত ছিলেন তাদের মধ্যে কেউ বর 
,লেখাব জন্য, কেউ অভিনয় নৈপুণ্যের sa স্মবণীয় হয়ে আছেন। সাঁধাবণ বন্গমঞ্চেক 
= বাইরেও বহু aga নাম বয়েছে। বাংলার নাট্যকলা জন্মেছিল তাদেব চেষ্টায় 
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=; ১৩৫১] ke বাংলা নাট্যকলাব নূতন সুচনা ' p'e 


6 বেলগাছিয়াব বাগানে ; ঠাকুববাড়ি আব শেষ দিকে শীস্তিনিকেতন-বিশবভাবতী তাতে 
নূতন প্রেরণা জুগিয়েছে; আব শত শত ছোট বড 'সৌখীন অভিনয় ক্ষেত্রে, পাঁডাব 
e বখাটে ছোকরাবা,' গ্রামের বাবুবা,: কলেজের ছাত্রবা, তাকে পরিপুষ্ট কবেছে। 

আখাদেবই জীবনে আমৰা বাংলা নাট্যকলাব তবু তিনটা যুগ দেখেছি, আজ তা 

স্মৰণ কবতে পাবি। সাধাৰণ রঙ্কমঞ্চে তখনো গিবীশবাবুব শেষ যুগ, অমৃতলাল Ty, 
> নানীবাবুব যুগ চলেছে। যে স্তবের অভিনেতা; অভিনেত্রী নিয়ে ভাবা কাজ চালাতেন, , 
Pier দর্শক সমাঞও ছিল যে স্তবেব, তাতে ভাদেব শক্তিকে শ্রদ্ধা না কৰে পাৰা. যায় . 
না। *বঙ্গালযেস্বঙ্গলোতী, আমোদ প্রিয় দর্শকেরা: তখনকাৰ অভিনয় দেখত, শিক্ষিত ' 

- কচি প্রায়ই তাতে তৃপ্ত হত, না। ' কিন্তু বাংল! নাটাকলাব ইতিহাসে এক নূতন ঘটনা 
‘ফান্তনীৰ’ প্রথম অভিনয়, “ডাক ঘবের' অভিনয় । তাব নাট্য কথা, তার অভিনয়কলা, 
বিশেষত তাৰ Nee সৌন্দর্য পিপাসাকে তখন পৰিতৃপ্ত করেছিল। সাধাবণ 
TAS ' তত TN 'জিনিস গ্রহণও' SKS পাবত, না, পবিবেশ্নও করতে পাবত না। 
TH অনুপ্রাণিত নাট্যকলা সাধাবণেব জিনিস হল না । তবে অসীধারণের বসুবৌধকে, 

তা জাগ্রত কবে; আব ,তাতেই আবাব শিক্ষিত সাধাবণেব বস-বোধকে উন্নত কবে। 

*_ সেই শিক্ষিত সাধারণেব SAH মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের মধ্যে__তৃতীয় যুগে নেমে 
এসে দাড়ালেন শিশিবকুমাব আব ভার সুযোগ্য সহকর্মীবা। তিনি এই মধ্য স্তরে 
সুচনা কবলেন নাট্যকলায় মধ্যবিত্তের যুগ। সেদিন মনে হয়েছিল বাংলায় সত্যই বুঝি 
নবজন্ম হবৈ--বাংল! নাট্যকলাব এবাব .সত্যকাবেৰ আবির্ভাব দেখতে 

ote | ; , 

$ তা'হল না। কারণ অনেক 'ছিল। বিয়া রর 
মূলেব কাবণটিই আজ স্পষ্ট ৷, skate মধ্যবিত্ত কাল্চারেব তখন সঙ্কটকাল এসে 
গেছে। ববাববই তাব গোডার মাটি ছিল কম! Sia প্রেবণা বেশিটাই আমাদেৰ 
মনোভূমি থেকে - নেওয়া আব সৈ মনোভূমি' তৈবী হয়েছিল পাশ্চাত্য জীবন ও 
সাহিত্যেব সঙ্গে সম্পর্কে, , সঙ্ঘাতে। তাতে, সাহিত্য ee সম্ভব হয়েছে। মোটামুটি 
সাহিত্য eqs eR ' কবে, শিক্ষিত লোকেবা পচ্ড। কিন্তু নাট্যকলা দশ- 
sor জিনিস, তার স্থষ্টি হয় কলা-সমন্বয়ে আর ‘তাৰ সার্থকতা! আবাৰ. এক 
বড দর্শক-সমাজেব গ্রহণ শক্তিৰ উপব.. নির্ভব. কবে এই কাবণেই বরাবব আস্কাদের 
$ নাট্যকলা দুর্বল ছিল। শুধু মধ্যবিত্তেব আসবও নাট্যকলা-্ষ্টিধী পক্ষে যথেষ্ট, T 
: ty 
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e * | "feb | শ্রাবণ , 
প্রশস্ত, আসব নয। তাতেও আবাৰ শিশিবকুমাৰ যখন এলেন তখন সেই মধ্যবিত্ত &, 
॥* শিক্ষিত সমাজে ভাঙন ধবেছে__বাংলাব মধ্যবিতদের তখন নিজেব শক্তিতেও আস্থা > 
নেই; আর ইউরোপেব যে জীবন ও were থেকে তাবা প্রেবণা, আহরণ এ 
কবত, ইউবৌপেব সেই জীবন ও স্ষ্টিক্ষেত্রেও তখন ভাঁঙন ধবেছে। শিশিবকুমাবের 
মধ্যবিত্ত বাংলা নাট্যকলা স্থষ্টিব চেষ্টা-শিক্ষিত ভদ্ৰ বাঙালীব জন্য সাধাবণ 
বঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠাৰ চেষ্টা-_খানিকটাব বেশি তাই সার্থক হতে পাঁবল না। কাবণ, 
নাট্যকলা অমন একট! সন্ধীর্ণ গোষ্ঠীব মধ্যে সবল ও স্বাভাবিক শ্রী লাভ কবতে পারে 
না--বিশেষত যখন তাৰ আসল 'সামাজিক- পবিবেশ আগেকাৰ মতই বরেছে প্রতিকূল, 
তাব WET আসবেও ভাঙন ধবেছে, ০ কালেৰ সবাক্চিন্র এসে তাকে সু 
সকল-ক্ষেত্রেই কোণঠাসা FACE | - fi 
এই তিন ‘যুগেৰ পৰে বাংল নাট্যকলা দেখে টা কথায আমব। বুঝেছিলাম__ 
বাংল! নাট্যকলা সাধাবণ -বাঁডীলীব, সঙ্গে জীবন্ত সম্পর্ক স্থাপন কবতে পাবছে Alt 
অনেক দেশেই নাট্যকলার এ দশা WEE কাবণ, অনেক 'দেশেই কলাবিদেব সঙ্গে 
দেশেৰ জনসাধাবণেব যোগাযোগ কমে আসছিলি। বাংলা দেশে এই বাংলা নাট্যকলার 
ও বাঙালীব যোগাযোগ" বরাবরই ছিল সামান্ততম। তাই দু’ একটি নাটক ও 
দু'একটি অভিনয়-ছাডা সর্বত্রই ছিল একট! বোমান্টিক আবহাওা স্বষ্টিব চেষ্টা। আমাদেৰ 
সামাজিক নাট্য ও অভিনয়ও বাস্তব জীবনকে বড স্বীকাব, করতে চাইত না। po 
' কিন্তু একটা কথা, জনগণ এই RÖTA চাষ না__এ Fal বলাও হবে ভুল। গ্রামে * 
নগৰে যাবা atta দলেৰ অভিনয দেখেছেন, তাবাই জানেন জনগণ এ 
সব নাটকেৰ’ অভিনয় দেখতেও কত উৎসাহ পাষ। হয়ত সাজ-পোষাক ষ্টী 
আলো-চমক;, এ সবই তাদেব সরল - মনে Teal at: কিন্ত তাবা 
শুধু 'ঘাত্রাই, চায়, ‘ভাষান - গানই’ বোঝে, “STS” আনন্দ পায়, এ 
sar বল্লে ভুল কবৰ! দেখছি; সে সৰ ‘পৰিচিত বিষয়বন্ত ও পৰিচিত 
শিল্পপদ্ধতি যতই পৰিচিত হোক তাদেব'সম্পূৰ্ণ তৃপ্ত কবতে পাবে. না। কাল 
বদলেছে, তাঁদেৰ কচি ও 'দৃষ্টিও জানা-না-জানায় বদলেছে ;-সিনেমা গ্রামোকন 
কোম্পানি তা বুঝেই ব্যবসা কবছে। কিন্তু জনগণেবও বস পিপাসা' আছে, দে} 
বদ Stat নতুন কিছু+চায়। সেই জিনিসই আমর! দিতে .পাবছি না-_এমন 
- কিছু যাব “বিষ (content) তাদের কাছে নিতান্ত “পবেব জিনিষ” বলে ! 


J~% এ TUN UVES পুন Zoe] ' i ₹ ৭ 
ga হবে না, এবং বাব শিল্প-পদ্ধতিও টি অতিবিক্ত সুক্ষ বলে vies কাছে 
STA না। a 

SF-A এই বানচাল অবস্থা থেকেই বোধ হয় গণনাট্যের প্রয়োজন 


© আমবা সকলেই উপলদ্ধি করেছিলাম । সেই গণনাট্য আন্দোলনের পুথিপড়া বিদ্যা নিয়ে 


অপেক্ষাও কবেছি। কৌতুহল ছিল, কৌতৃকও বোধ করেছি, "একটু বিদ্বপের ভাবও 


*, মনে মনে পোষণ না করতাম তা aR) তবু বাংলা নাট্যকলাব প্রতি দবদ 


S 


ছিল। হঠাৎ এবাব কলকাতাষ বাংলাব গণনাট্য সঙ্বেব অভিনয দেখে আমরা 
কেউ কেউ আশান্বিত হয়ে উঠেছি মনে হল, বাংলা - ০৪০৪৪ 
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এই সঙ্ঘ আব তাৰ অভিনর়কলাব নাম শুনেছিলাম।. জানতাম 'এর আবন্ত 
বড' এক বাস্তব বাজনৈতিক সঙ্কটের টানে )' শুনেছিলাম" এব প্রকাশ ঘটছে 
কঠিনতব এক বাস্তব সামাজিক সঙ্কটেব টানে, পড়েছিলাম, 2 
eta এদেৰ অভিনয়াদি সম্পর্কেও প্রশংসাব কথা | 
এদেশে গণনাট্য সজ্বেব' উংপত্তিব ইতিহাস জানতাম"। যাবা এর প্রথম 
প্রবর্তক তাবা জেনে-না-জেনে ছুটা জিনিস - বুঝেছিলেন_ প্রথমত, নাট্যকলা কলা 
হিসাবেও জনমুখাপেক্ষী, জন-সংযোগ ছাড়া তাব Fal সম্ভব নয়।' দ্বিতীয়ত, 
sais কলাব অপেক্ষা নাট্যকলাব সামাজিক প্রভাব বেশি_ শুধু মাত্র “বিশুদ্ধ 
বসোপভোগেব জিনিস তা নয'। কলকাতায় ১৯৪০ ‘সালে ইযুখ কালচারাল 
ইন্‌ষটটিউট_ এই উপলব্ধি থেকে জন্মে। বোশ্বাই-এ ১৯৪২ -সালে পণ্ডিত জওহর- 
8 লালেব আশীর্বাদ নিয়ে জন্মে ভারতীয় গণনাট্য AST ছু'এবই পিছনে ছিল রাজনৈতিক 
প্রেবণ|, সামাজিক দীধিত্ববোধ আর শিল্পে প্রতি অন্থবাগ। কিন্তু বাংলাৰ 
শিল্পীদেব, দৃষ্টি ছিল শিল্প ea দিকে, বাংলাব- প্রগতিকামী মধ্যবিত্ত সমাজে 
তাদেব একটা আসব ছিল তৈবী। বোস্বাইর শিল্পীরা বিলাতের Unity Theatre- 
এব কাদায় শ্রমিক-শ্রেণীব -দিকে দৃষ্টি বাখেন, বোম্বাই শ্রমিকশ্রেণী ছিল তাঁদের 
লক্ষ্যবস্তু । ছুই প্রয়াস পবে সংগঠনের দিক থেকে একত্র হয়ে এবং ক্রমে শিল্প 


কলার দিক থেকেও তাদেব সংযোগ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বাংলা শিল্পীবা পল্লী 


গীতি, জন-সঙ্গীত, প্রভূতিকে -উদ্বোধন কবতে অগ্রসব হয়। আব মন্বস্তব এলে 


1 SR সত্যকে আশ্রয় কবে অভিনয়, নৃত্য প্রভৃতি পবিবেশন seca! সাহায্যের - 


» 
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জন্য তাদের ডাক পড়ে পাঞ্জাবে, নূতন দর্শক সমাজের জন্য নূতন-শেখ! হিন্দু § 
O স্থানীতে তারা অভিনয় কবেন, আব, বাংলাৰ জন্য সাহায্য নিয়ে আসেন প্রায়, 
' won লক্ষ টাকা । কিন্তু বড কথা তাদেব অভিজ্ঞতার পবিধি বাড়ে। সে পরিধি 
আবও বাঁডল যখন জামসেদপুব ছাড়িয়ে তাঁদের অভিনয়ের জন্য ডাক পড়ল বোম্বাই: 4 
উপকূলে নূতন করে তাদের শিল্পজ্রানকে পুষ্ট , কবতে হল, যাতে একই কালে 
সেখানকাৰ গুণী সমাজ তৃপ্ত হয়, আবার- শ্রমিক সমাজ অনুপ্রাণিত হয়। 
তারা বাংলাব gama জন্য সাহায্য. পান দেড লক্ষ টাকা। বোম্বাইর শিল্প 
সমালোচকেরাও বুঝলেন. গণনাট্য শিল্প হিসারেও দীড়িযেছে। J | 
কলকাতায় অভিনয় দেখে আমাদের যা মনে হল তা এই-_বাংল! নাট্যকলাব , 
একটা নৃতন আরম্ভ দেখলাম wie! “ডাকঘরে' যে স্ক্ম শিল্প পবিবেশনেৰ 3 
চেষ্টা হয়েছিল, তা নাট্যকলাব মূল সত্যকেই যেন ‘ভুলে যেতে চেয়েছিল। | 
জন-সমাজ সে. বন গ্রহণ করতে পাবে না। “ফাম্ভনীতে” তাদের চেনা বাঁউলেব 
মুখে তাবা আঁধ-চেন! স্তরের গান শুনছিল?- কিন্তু তার কথাবস্ত তার অতি 
, হেঁয়ালি কথা-বাতণ তাঁরা এক ate বুঝতে পাবে না। বাউল আর সংগীতের 
কাঠামোতে ববীন্দ্রনাথ তাৰ নাট্ক্কে জনতার চেনা ‘যাত্রা’ বপ খানিকটা দিচ্ছিলেন | 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বাউলও রবীন্দ্রনাথই । অসামান্য সে, অতি WA বসের বসিক। 
বুঝলাম; সে-স্গ্মতা সাধারণের জন্য নয়। সে A মঞ্চসঙ্জী--ঘা দেখে তখন' 
বিমুগ্ধ হয়েছিলাম_বুঝলাম,. তাল বড বেশি অসাধারণ। সে নাট্যকলা! জনগণকে 
দূরে'' সবিয়ে রাখে ।, এবাব 'বুঝলাম, বাংল! নাট্যকলা সেই. শিক্ষিত. বাঙালীর 
নাট্যকলা 'শিশিব যুগ জনসমাজেব পাশ কাঁটিষে যায়। শিশিরকুমাবের A 
aera দেখে সেদিনও বিমুগ্ধ হয়ে কিবেছি। গণনাট্য সঙ্ঘেব অভিনয় 
দেখে বুঝছি-__কোথায় ছিল দধুস্থদনের ট্রাজিডি, -শিশির কুমারের ট্রাজিডি_ : 
বাংলার সমস্ত “ভদ্র”নাট্যকলার ট্রাজিডি-_ইউবোপীয় 'ধনিকতন্ত্রের যুগেৰ নট্যিসাহিত্য 
তার অভিনয়-কলা, তার প্রযৌজন faces সর্বস্ব করে আমবা এও তখন গ্রহণ 
কবেছিলাম। এদেশে মধুস্থদন; শিশিবকুমার বা আমবা৷ কেউ প্বাস্তবক্ষেত্রে সেই ' 
ধনিকতন্ত্রের সুস্থ প্রকাশ দেখিনি । চারদিকে দেখলাম তাব সাম্রাজ্যবাদী কক্ষ দৌবাত্ম্য, ৭ 
উপনিবেশিক “উপদ্রব, পেলাম না৷ বুর্জোয়ার সেই সমাজ, সেই নাট্য সাহিত্য, | 
"সেই নাট্যকলা, GF প্রযোজন-দক্ষতা। তাই মধুস্থদনের প্রতিভা তাব প্রকাণ্ড ! 


রবী 
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প্রকাশ সত্বেও af হয়; “শিশিবকুমাব তাৰ আশ্চর্য শক্তি ও একক সার্থকতা 
সত্বেও ট্রাজিডি থাকেন আমরা, পথ পাইন!. প্রকাশেব, না সার্থকতা * Sw 
নাট্যকলা হয়ে ওঠে বিদ্রপেব q7 | E কির 

গণনাট্য সভ্বেৰ অভিনয়ে দেখলাম ab অনেক, একটা সমন্বিত শিল্প এখনো 
গড়ে ওঠে নি। কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গী বদলে গেছে সমস্ত ভুডে* এক নূতন দৃষ্টিভঙ্গী | 
একজন নায়ক বা একজন অভিনেতাকে com কবে আর নাটক ও নাট্যকলা 
আবতিত হয় না। ববীন্দ্রনাথ থেকে শিশিবকুমার পর্যন্ত অতিরিক্ত বকমেব 


ব্যক্তি কেন্দ্রিক (individualistic ) 'অভিনঘ কলার ARPA বেখে গেছেন। 


এবাব এই প্রথম দেখলাম অভিনযে, সঙ্গীতে, We জুডে ash as বীতিব 
প্রয়োগ । . একজনই শুধু অভিনয় কৰবেন, . আব সকলে হয পাশ্বচর ; 
এ যেন আমাদের দেখা অভ্যাস হয়ে উঠছিল। অথচ সমস্ত, নাট্যকলার মূল 
zee তাব বিবোধী। সে সুত্র দাবী কবে সমন্বয়--সম্গ্রেৰ সম-বিকাশ ৷ এবাৰ 
গণনাট্য সঙ্ঘেব অভিনয়ে এই নূতন নীতিবই প্রতিষ্ঠা দেখলাম। গ্রযোজন-বিদ্যায়ও 
টেক্নিকেব খুটিনাটি অপেক্ষা চেষ্টা দেখলাম সমস্তকে পৰিপুষ্ট করবার। “মহামাৰী 
নৃত্যে নেপথ্য সংগীত ‘আব ক্রন্দন আব মঞ্চে আলো আঁধারের সান্নিবেশ তাব 
সুন্দৰ নিদৰ্শন । আব সঙ্গে সঙ্গে কি নাট্যকলায়, কি. অভিনযে, কি মঞ্চ 
সঙ্জায দেখলাম: এক বাস্তবতা, জীবন মুখীনতা। ফলে সমস্ত অভিনয়ে একটা 


ES সবলতাব সঞ্চাব হয়েছে__আগেকার WII চমক, চটক ও রোমান্দের স্থানে 


এসেছে সহজ বলিষ্ঠ 'জীবন। তা সেই অতিনুগ্মতাবই যেন একট! প্রতিবাদ জনতা 
বলিষ্ঠতাব, ন্বাভাবিকতাব, - যেন একটা ইঞ্দিত তাদের এই সামগ্রিক ও বাস্তব 
অভিনয়./কলাৰ মধ্য দিয়ে দর্শককেও সচকিত. ও সচেতন কবে তোলে__বুঝি, 
বাঁজ/াট্যকলা বাঙালী জীবনেৰ কাছে এগিয়ে আসতে চাইছে। 

তারই একটা প্রমাণ বয়েছে এই নাট্যকলাব সমস্ত পবিকল্পনায়। ঘবে বসেই 
আমবা অভিনয় দেখছিলাম S মানে বাইবে থেকে 'নিজেদেব একটু স্বতন্ত্র কৰে 
নিযে দেখছিলাম অভিনয়। জীবন ঘাত্রাব থেকে, বাস্তবের থেকে একটু আডাল 
বচনা করে দেয় এবপ ঘবের দেয়াল। তাতে সুবিধা আছে, অন্সবিধাও-আছে। খঁটি 
জননাট্য এ আডাল চায় না, তা মুক্ত প্রান্তবে মানুষের চোখেব সামনে ফুটতে পাবলে 
তবেই মনে করে, সার্থক হলাম ৷ . বাংলা যাত্রা আমাদেব জনতাব ব্লেশি নিজেব জিনিস . 
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হতে পাঁৰত। এ Fie ‘মুক্ত প্রান্তবে অভিনয়” “Open Air Theatre” সেই 
গ্রীক অভিনয় পদ্ধতি, Passion Play, ও আমাদের “মাত্রা ‘রামলীলা? প্রভৃতিব 


সেই মূল সত্যটিকে আবাব উধ্বতব স্তরে স্বীকাব কবে নিতে ota, দর্শকের সঙ্গে . 


অভিনেতাব .ঘনিষ্ট সংযোগ স্থাপন কবতে চেষ্টা কৰে। ঘবে বসে গণনাট্য সঙ্েব 
অতিননয় দেখতে mato বুঝ ছিলাম, এ অভিনযও মুক্ত প্রান্তবেব উপযোগী । 
শুনেছিলাম, সত্যই মুক্ত প্রান্তরে অভিনয় কবতে পাঁবলে শুধু এদেব অভিনয়েব উদ্দেশ্য 


বেশি সিদ্ধ হয় তা নয়, এদেৰ অভিনয়-কলাও নাকি go হয় বেশী। নাট্যকলাব এই, 


. অববোধ-মুক্তি বাংলা নাট্যকলাব ইতিহাসে তাই আব এক শুভ 'সুচনা । , 
" , টিক aad ধাধা, নীতি ও বীতির ace সঙ্গতি বেখেই যে নৃতন নাট্যসাহিত্য 
বচিত হবে, তা না উল্লেখ কৰলেও চলে । কাৰণ, নইলে নাট্যকলাব মত সমন্বিত 
শিল্প বপ লাভই,'করত না। এই নূতন নাট্যসাহিত্য স্থষ্টিব যে চন! দেখলাম “তাও 
তাই লক্ষ্য করতে হয। : দেখ্‌লাম_-যে নাটক এবা' অভিনয় করছেন ত! সাধাব্ণ 
মানুষের - সাধারণ “কথা । উদ্দেশ্য তাব স্পষ্ট । তাতে ছলনাব চেষ্টা নেই। এই 
উদ্দেশ্য স্বীকাব করতে লেখক ও শিল্পীৰা কেউ কুষ্টিত নয়। তাৰা বলতে চায় না, 
‘না, না, আমাদের উদ্দেশ্য নেই। আমবা শুধু শিল্পেব জন্য শিল্প স্বষ্টি FR? aay 
এইটাই বলতে চায়। আমর! শিল্প স্থষ্টি কবি; কাবণ, আমাদেৰ উদ্দেশ্য আছে, লক্ষ্য 
আছে, আদর্শ আছে।’ এই অকুণ্ঠ সত্যেব বলেই-তাব| সাধাবণকে তৃপ্ত কবে, আব 
দৃষ্টিবান সমালোচকেব থেকেও স্বীকৃতি আদায় করে নেয়। এবপ সমালোচকে বা 
বোঝেন_-'আমাদেব বিশুদ্ধ শি গবিবেশনের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় নি, তাবপব 
প্রতাবিত করা হয় নি. গ্রচাব-দৃশ্ত দিয়ে। তাবা জানেন, এবা 55 
“শিল্প ; আমবা দেখ ব ঠিকমত প্রকাশু হল কিনা জীবন 1”. 
এদেব নাট্যসাহিত্যে কোথাও তাই ছলনা নেই। বিজন ভট্টাচার্যের নাটক 
‘জবানবন্দীতে’ তাই নাটকীয় হবাব চেষ্টা নেই--গান নেই, হাসি নেই, স্মার্ট কথাবাত 
. নেই, আছে একেবাবে সহজ, সুস্পষ্ট ঘটনা ৷ গৃহ ছেড়ে একটি কৃষক পবিবাব এল শহকে 
" অন্নেৰ খোঁজে, অনাহাবে তাদেব মধ্যে স্নেহ-প্রেমেব বন্ধন দুদিনে ছিড়ে যেতে লাগল, 
ছোট ছেলেটি মরল; কৃষকবধু দেহ বিক্রয কবলে, আব পবিবাবেৰ বৃদ্ধ কত মাবা 
গেল চোখে নিয়ে তাৰ ক্ষেততবা ফসলেব স্বপ্ন চাব YT এক অঙ্কে এক ঘণ্টাৰ 
মধ্যে এই নাঁটকেবও অভিনঘ হব। এ নাটক নাট্যসাহিত্য হিসাবে যে সার্থক তা 
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দর্শকদেব দিকে তাকালেই বোঝা! যায়। নাট্যসাহিত্যেব প্রধান মানদণ্ড তাই। এ 
নাটকেৰ শক্তিৰ উৎস হল তাব সত্যনিষ্ঠা, ঘটনা আব বলিষ্ঠ সংলাপ ৷ এৰ ক্রি ETS - 
এই যে, তাতে নিঃশ্বাস ফেলবার কোনো অবকাশ নেই--হাসি নেই, গান নেই, ট্রাজিক 
রিলিফ. কোথাও মেলে না। হয়ত নাট্যকার দিতেও চাঁন না । = 

তবু ‘জবানবন্দী’ পুবো নাটক নয় একে চিত্র বা নক্সা*বল্লেই ঠিক বলা হবে t 
লেখক নতুন নাটক বচনা কবেছেন ATH তা চাব aes নাটক, তাতে 
অনেক FS, অনেক ঘটনা । ‘অবণিতৈ’ তা ক্রমশ প্রকাশিত হরেছে। ' তাৰ বিষয় 
বস্তুও এই মন্বত্তব, মন্বন্তবেৰ ক্রমিক প্রকাশ, প্রসাব ও পৰিণতি তিনি. এই নাটকে তুলে 
ধবেছেন। নাট্যসাহিত্য সংবন্ধে লেখক যেবপ দৃষ্টিশক্কতির ও স্থষ্টিশক্তিব পৰিচয় face, 
‘নবান্নে’ তাৰ "HAI দেখছি । ' আশা! কবে থাকব এব অভিনয়ের জন্য । কাবণ, আশাব 
কথা আছে। বাংলার লেখকদেব, মতই অভিনয় শিল্পীবাও অনেকেই ‘গণনাট্য AST 
ABT] কবতে এগিয়ে এসেছেন- শ্রীযুক্ত মনোরগ্ণন ভট্টাচার্য প্রথম থেকেই ছিলেন 
এঁদেব সভাপতি । গণনাট্যের মধ্যে তাবাও একটা নূতন সম্ভাবনা CHALET I 
সাহিত্যিক ও বঙ্গমঞ্চেব কর্ণধাবদেব এই শুভ সম্মেলন, ঘটলে বাংলার নাট্যকলার এই 
চতুর্থ যুগেব সুচনা ut হবে না। ' আমবাও দেখব_এবাব বাংলা নাট্যকলা বাঙালীর 
নাট্যকলা হযে উঠল | 

aaa হালদার 


পৌষের পাত - 
ছেনুস্থানী a) 


' হল্কু এসে স্ত্রীকে বলল-_সৃহন! এসেছে ৷ যে টাকাটা জমিষেছিস দে, ওকে 
দিয়ে দিই_-কোন মতে মাথাটা ত বাচাই | 

মুন্নী ঘব ঝাঁট দিচ্ছিল। মূখ ফিরিয়ে বলল, তিনটী ত ae bral আছে, দি 
সহনাকে দিযে দাও ত PIA আসবে কোথা থেকে:? পোষ মাঘ মাসে জমি পাহাবা 
দেবাব সময় বাত কাটাবে কেমন কবে ?. ওকে বলে দাও, ফসল হোক টাকা দিযে 
দেব। এখন নেই | < T চা 


-> | || "বৰ L Sa 


' হল্কু এক মুহূর্ত দ্বিধীভবে দীডিয়ে রইল। তাব মনে হল, সামনেই পৌষ মাস, 


' কৃষ্বল নো থাকলে তখন রাত্রে জাগাই যাবেনা | কিন্ত . সহনাও থে শুনবে না, গালমন্দ 


করবে। না, হর শীতেই aa, সে ত পবেব কথা, আজ ত এ বিপদ থেকে উদ্ধাৰ 
পাই। 

| জী বাকী খোসামোদের স্থুবে বলল, আজ দিয়েই দে, 
' মাথা ত বাচুক) কম্বলেৰ জন্য না হনয় অন্য কোন উপায ঠিক FR I 


JA পিছনে সবে গিয়ে ক্রকুটী কবে বলল, “অন্য উপায় করবে,_-কি করবে শুনি ?, 
কেউ তোমাকে দান রুববে কম্বল? জানি না বাপু, কত আব বাকি আছে, যত দাও ' 


শোধ আব হয় ন! |, জিগ্যেস কবি পৌডাব চাষ .ছাড না কেন? মরে মবে . কাজ 
SUA আব যদি কিছু ফসল হয ত ধাব শোধ কবতে দিযে দেবে ।. ব্যস্‌ ফুবিয়ে গেল | 
বাকি শোধ কবতেই যেন আমব! জন্মেছি I ‘গেটের জন্য মজুবীই না হয় করো, পোঁডা 
চাষ ছেডে দাও। টাকা আমি,দেব না, দেব না। 

. " হল্‌কু উদাস সুৰে বললঃ” তাহলে কি গালমন্দ শুনব ? 

মুন্নী রুখে উঠে বলল, কেন গালে দেবে শুনি, ওর বাজত্বে বাস করি 

কিন্তু কথাটা! বলতে বলতেই তাব সুব, নবম হয়ে এল, ভ্রকুটী মিলিযে গেল। 
হল্‌কুব কথাব মধ্যে যে কঠোৰ সত্য ছিল সেটা যেন একটা ভীষণ অন্তৰ মত FA 
" দৃষ্টিতে তার দিকে চাইল। সে তাডাতাডি ঘবেব ভিতবে গিয়ে তাকেব উপব থেকে 
টাকা বের করে এনে হল্কুব হাতে দিল। দিয়ে বলল, এবাৰ থেকে চাষ কৰা ছাড । 
BE UO STOR কাক গালমন্দ ত শুনতে হবে না। ভাল চাষ 

বটে, খেটে খুটে যা আনবে, সবই ওব হাতে. সপে: দিতে হবে, তাব ওপৰ আবাৰ 
গালমন্দ । 
"mag টাকাটা নিযে বাইবে এল তাৰ মুখ দেখলে মনে হয় বুঝি সে টাকা দিচ্ছে 
না, তার বুকটাই উপডে দিচ্ছে। --- খেটে খেটে এক এক পযসা' জমিযে মে তিন 
টাকা কৰেছিল কম্বল কিনবে বলে। আজ সে টাকা দিযে দিতে হচ্ছে বাকি শোধ 
কবতে। ছুঃখেব্‌ ভাবে তাৰ মাথা যেন নুযে আসছিল। . 

€ a) 


পৌষ মাসের অন্ধকাব বাত। আকাশেৰ 'তারাগুলি মনে হচ্ছিল যেন কীপছে। 


হল্ক তার জমিন একপাশে আখেব পাতাব ছাউনি কৰ৷ ছত্ৰীব. তলায় বাশের hi 
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. ২২০৭ । 
উপৰ বসে পুরানো জীর্ণ গায়ের চাদবটা দিয়ে কোন মতে গা 'ঢেকে শীতে ঠক্ঠক কবে, 


কাপছিল। e খাটুলিব Gale তাব জঙ্গী কুকুৰ Gaal পেটের ভিতব মাথাগুজে . 


কুণ্ডলী হয়ে শুয়ে শীতে কু কু করছিল। ছুজনেব কারুবই চোখে ঘুম আসছিল a 1 

RAS মাথাটা হাটু ছুটোব মধ্যে গুজে বলল-_কিরে জববা, শীত লাগছে বুঝি ? 
বলেছিলাম ত ঘবে বিচাঁলীব ওপব শুয়ে. থাক-_কেন মরতে এখানে. এসেছিলি? এখন 
মৰ্‌ শীতে । আমি কি.করব? ভেবেছিলি বুঝি আমি এখানে হালুয়: পুবি খাব তাই 
আগে আগে দৌড়ে দৌডে এসেছিলি। এখন টেবটি পাও যাদু! 


জবরা শুয়ে শুয়েই লেজ নাড়তে লাগল 'আব- কু কু.ুবটা লম্বা কবতে FS 


একবীব হাই তুলে চুপ: করে গেল। বোধ করি তাব কুকুব বুদ্ধিতে সে বুঝতে, 
পেবেছিল থে তাৰ প্রভুব এই কুঁ কু শব্দে ঘুম আসছে না।' 


সি O বোলাতে বোলতে বলল, কাল, 


থেকে আর আমাৰ সঙ্গে আসিস না-_এলে একেবাবে ঠাণ্ডা হয়ে ব'বি। ..* হতভাগা 
পশ্চিমে বাতাস যেন বৰফ 'বইষে দিচ্ছে। উঠি, এক কলকে -তামাক খাই। আট: 
কলকে খাওয়া হয়ে গেছে, আৰ কতই বা খাব? ; কিন্তু কোঁন বকমে বাতটা ত কাটাতে 
হবে। এই হল.চাষেব মজা।. PFI এমন ভাগ্য যে তাৰ কাছে শীত গেলে গবমেব, 
ভয়ে পালিয়ে-বাচে--মোটা মোটা গদি; লেপ, কম্বল । শীতেৰ শক্তি কি তার ‘কাছে 
ঘেসে? এমনই অদৃষ্ট বটে! আমবা করি মজুরী, আব তারা লোটে মজা! ' 

PAP উঠে গর্ত থেকে আগুন নিয়ে কলকে ভবল। ভববাও উঠে বসল। 

VT তামাক টানতে টানতে ধলল-_তামাক খাবি ?- খেলে শীত বায় না জানি 
তবু মনটা ত ভাল থাকে | 

জববা তাৰ মুখেব দিকে চাইল তার চাউনি ভালবাসায় Sal | 

RAE আজকের মত শীত ভোগ কবে নে। কাল থেকে, এখানে পোয়াল বিছিয়ে 
দেব; তাব ভেতরে. থাকিদ্‌ আব শীত লাগবে না " 

জবর! সামনের পা ছটো হল্‌কুব হাটু BI উপব রেখে তাৰ মুখের কাছে- মুখ 
নিয়ে গেল। তাব গরম নিঃশ্বাস হল্কুব গায়ে এসে লাগতে লাগল > 

তামাক থেষে'হল্কু আবার শুয়ে গডল। "এবার সে ঠিক কবেছিল, যেমন কবেই 
হোক ঘুমুতে হবে। + কিন্তু একটু ‘যেতে না যেতেই: শীতে বুক কেঁপে উঠল। সে 
একবাব এপাশ একরাব ওপাশ কবে কিন্তু'শীত আব-যায় না, ঘুম অর হয় না।* 


যখন কোনো মতেই কিছু হল না তখন সে আস্তে আস্তে জববাকে উঠিয়ে তাঁকে ২ 


কোলে টেনে নিষে তার মাথায হাত বুলোতে লাগল । কুকুব্টার গা! থেকে বড় দুর্গন্ধ 
আসছিল fee তাতে কি বার আগে; তাকে কোলে নিয়ে তার এমন আরাম বোধ 
হচ্ছিল ষেন এবকম আরাম সে অনেক দিন পায়নি | জবরাও বোধ হয়. ভাবছিল এই 
- বুঝি স্বৰ্গ ৷ RAE কুকুবটাকে বড় ভালবাসত ; Sle মনে একটুও ঘৃণা ছিল না। 
নিজে বন্ধু বা ভাইকে লোকে েমন কৃরে সেও কুকুৰটাকে তেমনই কৰে কোলে টেনে 
নিয়েছিল। 

হঠাৎ জববা কোন জানোয়াবেব শব্দ পেল। প্রভুব আদব পেয়ে তাৰ এমন a 
বেড়েছিল যেন মনে হয় Aa gie আর তাব কোন কষ্টই হচ্ছিল না।' সে 
তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল আর বাডীব বাইবে গিয়ে ডাকতে শুক কবে দিল। হল্কু 
তাকে কয়েকবাব ডাকল কিন্তু জবরা wis কাছে ফিরে এল না। সে ক্ষেতেব চারিদিকে 
' দৌডে দৌড়ে ডাকতে লাগল। মাঝে মাঝে এক একবার হল্কুব-কাছে আসে আবাব 
584 ডাকাডাকি শুরু কবে দিল। 
i | (৩) 

আৰও এক ঘণ্টা কেটে গেল। রাত্রি যেন শীতের হাওয়াঘ কাপতে লাগলো ৷ 
RAF উঠে ছুই হাটুব মধ্যে মাথা গুঁজে বসল। তবুও শীত যায় না। যেন মনে হতে 
লাগল শিবা উপশিরায় বক্ত জমে ববফ হয়ে গেছে। ভোব হতে আবও কত দেবী ? 


হল্কু ঝুকে আকাশেব দিকে চেয়ে দেখল, HAA এখনও আকাশেব অর্ধেকও উপবে ` 


ওঠেনি। যখন আকাশেব মাথায় উঠবে তখন বোধ ১০৯ এখনও তাব 
প্রহরখানেক বাকি। . 

হল্কুব জমির কিছু দূরে এক.আম বাগান ছিল। . সেখানে পাতা পড়া শুক হয়ে 
গিয়েছিল । লোকে জালানিব্‌ জন্য পাতাগুলো একত্র কবে বেখেছে। 

হল্কু ভাবল, যাই কিছু পাতা, জমা করে আগুন জালি গে। লোকে দেখলে 
ভাববে ভূত; তা ভাবুক গে। ভিজ বনি ভন জানোয়ার বারালে লুকিয়ে থাকে! 
ACT আব বসে থাকতে পাবছি না 1- | : 

পাশেব অড়হবেব ক্ষেত থেকে কয়েকটা গাছ তুলে HAAS একত্র করে ঝাটাৰ 
যত করে এক হাতে সেটা আব এক হাতে আগুনের খুবিটা নিয়ে হল্কু চলল বাগানেব 
দিকে। * জবঝ তাকে দেখে লেজ ছুলোতে ছুলোতে পিছনে পিছনে চলল | 


5 s 

হল্কু বলল, জবরু, বাবা, আর ত থাকা বায় না; fae গিয়ে পাতা 

জমিয়ে আগুন তাপি; ১০৪০০ এসে আবাৰ শোবো। এখনও ত বাত 
অনেক আছে। | 

জাবরু কু কু কবে মত জানাল আব আগে আগে চলল। 

বাগানে ঘুটঘুটে অন্ধকার ; Acer হাওয়া পাতাগুলো,এধার ওধাব উড়িয়ে নিরে 
যাচ্ছে ; গাছের উপর থেকে টপউপ, কবে হিম পড়ছে । মাঝে মাঝে এক এক ঝলক 
মেহদী ফুলের সুগন্ধ, বাতাসে ভেসে আসছে। 

RE বল্ল, কিরে জবক, কেমন HT গন্ধ আসছে! তোর নাকে কি 
কিছু পাস্‌ ? 

জবব! কোথা থেকে এক টুকরো হাড় সংগ্রহ করে সেটা চিবোতে ব্যস্ত ছিল। 

হল্কু আগুনেব খুবিটা বেখে পাতা জনা SHS লাগল ; "শীতে হাত পা চলে 
ন! ; তবুও খানিকক্ষণেব মধ্যেই অনেক পাতা জমা হল। এবাব আগুন জালতে * 
পাবলেই শীত যাবে | | | 

কুণ্ডে আগুন জালা হল। আগুণের শিখাগুলি গাছেৰ ডালগুলি ga ছুয়ে 
যেন নাচতে লাগল। সে Dea আলোতে বড় বড় গাছগুলি যেন মনে হতে 
লাগল অন্ধকারের বোঝা! মাথায় নিযে দাডিয়ে আছে। সে আলোব ক্ষীণ শিখা! 
যেন অসীম অন্ধকারের সমুদ্রে ছোট এক নৌকাব মত ঢেউয়ের উপব দিয়ে নাচতে 
নাচতে চলেছে। 

RAF কুণ্ডেব সামনে বসেছিল। খানিকপবেই সে গায়ের কাপড়টা খুলে ফেলল 
আব পা ছুটো সামনে মেলে দিয়ে আবাম কবে বসল। তার মনেব ভাবটা 
যেন শীতকে বলছে, এবার তোমাব যা খুশী .করো। শীতকে হাঁবিয়ে দিয়ে 
বিজয়গর্বে তাব মুখ প্রসন্ন হয়ে . উঠেছে। জববাব দিকে চেয়ে হল্‌কু বলল, 
কেমন বে জব্বর, এখন ত ঠাণ্ডা লাগছে না? জব্বব কু কু করে Gor দিল; ' 
যেন বলল, এখন আব কি ঠাণ্ডা লাগবে! আগে এ বুদ্ধি মাথায় আসে নি, 
নইলে এতক্ষণ ঠাণ্ডায় ভুগতে হত ন|। FRI লেজ নেড়ে উত্তব দিল। | 

আয়, দেখি কে atea লাফিয়ে যেতে পাবে। -লাগলে কিন্তু ওষুধ Bay 
দেব না, 

অব কাতর দৃষ্টিতে আগুনে দিকে চাইল। 


E কা তাহলে সে ঝগড়া কববে। 

এই বলে হল্কু আগুনট1 লাফিয়ে পার হয়ে গেল। পায়ে একটু অঁচ লাগল বটে * 
কিন্তু তাতে কি আসে যায় ? Sed আগুনের কুণ্ডটা ঘুরে এপাশে এসে দীড়াল। 

RAS বলল, ও হবে al) লাফিয়ে আসতে হবে| " 

এই বলে সে আবার*লাকিয়ে ওপারে গেল। . 5 

boys eee = | 

পাতা জলে শেষ হয়ে গিয়েছিল । বাগান আবাব 'অন্ধকাব RA এসেছিল । 
ছাইয়ের নীচে কিছু আগুন ছিল; মাঝে মাঝে হাওয়ায় সে আগুন এক একবার 
' জলে উঠে আবাব পবমূহূর্তে ই নিভে যাচ্ছিল। 

Bag চাদবটা গায়ে ঢেকে দিয়ে গুন গুন সুবে গান শুরু কবে দিল। তাব গা 
গবম হয়ে গিয়েছিল'। কিন্তু আগুন নেভাব পব আস্তে আস্তে আবাব শীত 
কবতে লাগল । আর শীতের সঙ্গে সঙ্গে আলস্তে শবীব ভেঙে পড়ল | 

জবব! ডাক দিতে দিতে ক্ষেতে দিকে ছুটে গেল। হ্ল্কু মনে হল যেন 
একদল জানোয়াব এসে ক্ষেতে ঢ.কছে। : বোধ হল যেন একদল নীল গাই | -তাদেক 
শব্দ স্পষ্ট কানে আসছিল; বেন তাবা ফসল খাচ্ছে) তাদের খাবাব আওয়াজ ওঁ 
শোন! যাচ্ছে !, i 
, হলকু মনকে প্রবোধ .দিয়ে বলল, নাঃ, জবরা থাকতে কোন জানোয়ারই 


ক্ষেতে আসতে পারবে না। যদি ফসল খেয়ে ফেলে? ওটা আমাব ভুল} A 


কৈ আর ত কোন শব্দ শোনা যাচ্ছে না.। ' Seon tee 

সে চীৎকাব করে ডাকল, জবরা, জবরা | 

উর Sf et ACL 

আবাব জানোয়ারদেব আওয়াজ.শোনা গেল। এবাব.আর মনকে প্রবোধ দেওয়া 
গেল না। কিন্তু জায়গা ছেডে তার মোটেই উঠতে ইচ্ছা হচ্ছিল. না । কেমন আবাম 
কৰে বসেছিল! শেষ পর্যন্ত আর সে উঠল না। সেইখানে বসে বসেই তাড়৷ দিয়ে 
হাক দিল। ৮৯ ey 

চারার জানোয়াব ক্ষেতে ঢুকে খাচ্ছিল । 
ফসল ত একেবারে তৈৰী | Re যয! আৰ দেই নটর খেয়ে 
তাৰ সর্বসাশ-করল | ` 
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৫  হল্কু এবার উঠে দাড়াল !- ছু এক পা এগিয়েও গেল। কিন্তু কোথা হতে এক 
দমকা শীতেব হাওয়া এসে যেন নতুন কবে তাকে কীপিয়ে দিল, যেন হাজাব হাজার 
বিছে তাকে এক সঙ্গে কামড়াল। সে টলতে টলতে আর একবাৰ আগুনের কুণ্ডের 

Ag কাছে এসে বসে পডল আব ছাই নাড়িয়ে আগুনে হাত-পা সেঁকতে লাগল। . 
জ্ববা প্রাণপণে ডাক দিচ্ছিল, নীল গাইগুলো ঝুল নিঃশেষ করে খাচ্ছিল আব 
এদিকে হল্কু বসে বসে আগুন তাপছিল। কুড়েমি যেন নাগপাশেব মত তাকে 
আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে বেখেছিল। 3 
eras কুণ্ডেব পাশে চাদব বিছিয়ে হল্কু শুয়ে পড়ল। 
i সকালে যখন তাব ঘুম ভাঙল তখন চারিদিকে বোদ উঠে গিয়েছিল আর ai 
{ বলছিল, কি আজ ঘুমিষেই থাকবে নাকি? তুমি ত এখানে আবাম করছিলে আর . 
ওদিকে ক্ষেত যে শেষ হয়ে গেল I | 
RAF উঠে বসে বলল, তুই ক্ষেত দেখে এলি নাকি? 
মুন্নী বলল, হা সব ক্ষেত শেষ হয়ে গেছে। এমন করেও কি কেউ ঘুমোয়? তুমি 
যে মাচা কবেছিলে এই তার ফল নাকি? 
হল্কু বাহানা কবে বলল, আমি মবতে মবতে বেঁচে গেছি; আর তুই ক্ষেতের 
কথা ভাবছিস। পেটে এমন ব্যথা হযেছিল যে তোকে কি বলব? 
দুজনে ক্ষেতে আলেব উপব এসে দীড়িয়েছিল। দেখল ক্ষেত খালি, একটুও ফসল 
ঈনেই। আব মাচার নীচে জবরা চিৎ হয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে যেন মবে গেছে। 
দুজনেই ক্ষেতের অবস্থা দেখছিল। মুন্লীব মুখ উদাস কিন্তু 'হল্কুব মুখ প্রসন্ন, 
£ সেখানে কোন ভাবনার ছাপই নেই। -. এ 
মুন্নী খুব চিন্তিত হয়ে বলল, এখন মজুরী করে খাজনা দিতে হবে | 
হল্ক্‌ প্রসন্ন মুখে উত্তর দিল, বাতে ঠাণ্ডায় ত এখানে আব পড়ে থাকতে 
হবে A | ^, 
মূললেখক--৫প্রমচন্দ, 
অঙ্থ্বাদক-_শ্রীঅনাথনাথ বন্ধু 


আন্াগ-র ছুটি কবিতা 


" স্বদেশ আমার নৌকা নোউব্হীন 

" হালে আজ তার মাল্লারা কেউ নেই 
আমি যেন সেই রাজা অসহায় দীন 
দুঃখের চেয়ে দুঃখী ছিল গো যেই 


বিরাট ছুঃখ-সিংহাসনে আসীন | | Í 


জীবন আজকে ব্যুহ এক সঙ্গীন . 
দূষিত হাওয়ায় অশ্রু শুকায় কবে 
যা কিছু প্রিয় তা দ্বণায় শুধছে খণ 
যা নেই আমার তাও দিয়ে দিতে হবে 
আমি ষে দুঃখ-সিংহাসনে আসীন | 


ছিড়ে ate তার, থামুক হৃদয়বীণ 
রক্তে ছড়াক্‌ মৃত্যু তার তুষার . 
ছুই আর ছুয়ে চার নয়, cate তিন 
চোর জুয়াচোর চালাকি থামাক্‌ তার-. 
আমি. তো দুঃখ-পিংহাসনে আসীন | 


১7. RÅ যখন নবজীবনের পীন 
= রাত্রে গোপন, বর্ণহীন আকাশ . 
হে আমার পারী ! যৌবনে সৌখীন 
বিদায় পুষ্পবীথিকা চৈত্রমাদ 
*আমি তো ছুঃখ-সিংহাসনে আসীন | 


~a 


oF 


৯৬৯ j আব -ব হা কবিতা * re 
4 


নিঝরিণী ও বন হোক দূরে লীন | 
থামারে কাকলী মুখর পাখিরা শোন ve 
চাঁলশের কানে ও গান যে স্থুরহীন মে 
জানিস এসেছে ব্যাধের যুগ এখন . 

আমি তে ছুঃখ-সিংহাসনে আসীন । 


এখন এসেছে ছুঃখ-সহন দিন 

জীন্‌ যেই দিন গিয়েছিল ভোকুল্যর 

( আহা ফ্ৰাস যে গে! শতধা অন্হীন ) 
সেই দিনও ছিল এমনি হিম্কঠোঁর 
আমি তো ছুঃখ-দিংহাসনে আসীন | 


(শতাব্দীৰ সমবযসী কবি! তাই এই চল্লিশ নিযে বসিকতা। আবাগ, এলুআব 
এবং ব্রেতৌ সুব্বেআলিস্মেব নেতা হিসাবে প্রথম হৈ চৈ কবেন। তাদেৰ এবং তাদের 
দলেব চিত্রকবদেব কাণগুকাবথানা লগ্তনপাবীব উর্চ কপালে জগতে এখনো! ম্মব্ণীয়। 
eae হয়ে আবার্গ তাবপবে মারকেসাস্‌ দ্বীপে অভিযান কবেন। whitey ও 
আত্মবিবাগেব মধ্যে ১৯৩১ সালে ৰাজনৈতিক কাবণে তিনি অতিপ্রাকৃতবাদী দল ,ছেডে 


₹ নৈর্যক্তিক কম্যুনিষ্ট দলে যোগ দেন। কিছুকাল পৰে যুদ্ধবিবোধী বচনাব জন্ত গ্রেপ্তাব 


হন, কশিয়া যান এবং উপন্াস বচন! ও বামপন্থী সংবাদপত্র সম্পাদনা করেন। জীদ্‌ 
এ সময়ে বলেন, আবার্গ সাহিত্যিক হিসাবে গোল্লায় গেছেন। যুক্ধাব্তে কম্যুনিষ্ট 
বদনাম থাকায় আবার্গকে অতি বিপজ্জনক কাজেব ভাব He হয। স্বভাবতই তাতে 
তিনি অসামান্য সাহস দেখান, এবং কয়েকটি পদক লাভ কবেন-_72 Creve-Caur 
প্রেমেব কবিতাব বই, Sta স্ত্রী এল্স! ও ফ্রান্সেব প্রেম । জীদেব প্রশংসার পবে বইটি 
BUTT ATA গড়ে |: লণ্ডন সংস্করণে ইংবেজ সিবিল্‌ কনলি-ব মুখবন্ধ থেকে এই উদ্ধৃতি 
দিচ্ছি ঃ À বি ore 

of the metres and imagery of Le Creve-Ceur Aragon has 
himself much to say, and in his preface to Les Yeux D’Hlsa 
he justifies, like Eliot, a considered plagiarism. The lover 
of French poetry will notice ,many ..echoes oê Apollinarire 
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who. also tried to combine new words and sophisticated + 
thought in the lyrical tradition of the popular chanson, 
and he will also detect in other poems the controlled heaving 
swell of the Baudelairean alexandrine ইত্যাদি এবং Nowhere 
else ( অবশ্য পশ্চিম যুরোপে ) has the situation called forth the 
man or the intellectual poet (and the poet, who is not an 
intellectual is today at a technical disadvantage ) been able 
to liberate in himself the music for which ৪০ many are 
waiting. Considered in relation to the war, Auden is an 
oracle in a cave and Eliot a philosopher on a dark mountain... 
Why: should only he (আরাগ ) be the singer of that heat- 
wave when France fell, he alone of the men’ at Dunkirk 
write a good poem about: it ? To answer that one must 
ask deep and disturbing questions about the structure of 
literary life in England, where our poets have wings, but 
lack the power to make themselves airborne. Aragon (always 
a lover and a thinker), as a Surrealist, developed his 


imagination ; as a Communist, his Sense of political reality ; ` 


as a soldier, his humanity and patriotism ; and the defeat 
of his country bestowed on him the privacy and leisure 
without which he could never create. Now let our poets, 
“give us, from their own design, a music 28 lucid, as moving 
and as largely conceived. 


; স্বাধীন এলাকায় 


বাতাসে বিষাদ হারায় বিস্মরণ ` 
ক্ষীয়মান ভাঙা হৃদয়ের ক্রন্দন 
অঙ্গারে 'নেভা ভম্মবিভূতি ভায় 
মদের মতন বৈশাখ শেষ করি k 
মারা আউষের মাসটা স্বপ্নে ভরি 

* লাল পাথরের সাবেকী মহলে গাঁয়ে। 


Boe 


nt) 


Sue Araya . bd Ne 


ate. কোথায় কে আনে শিশু কি নারী 
বাগানে কিসের কারা বাতাস্‌:ভারি 
ঘোমটায় চাপা ও কার তিরস্কার 
জাগিও না আহা আমায় কয় নিমেষ ৷ 
আর কিছু নয় ক্ষণিক এ gaat * 
কেটে দেবে জানি হতাশার Sata | 


মুহূর্ত শুধু মনে হয় রেশ টানে 

পাকা ফসলের শয্যায় যায় কানে 
এলোমেলো ছে'ড়া অস্ত্রে হুঙ্কারে 
কোথা থেকে কাছে আসে এ বিবটি গ্লানি 
টাকা পড়ে নাকে! অশ্রন্ুবাস জানি 

জু'ই চামেলিতে রজনীগন্ধা-ঝাডে । p30026 
কেমন করে” যে তুলেছি, Waly তাঁও 
আমার সে ঘোর কুটিল যন্ত্রণাও 

নিজেই নিজেকে খণ্ডিত করে ছায়া 
অন্তবিহীন আমার অন্বেষণ 

স্থৃতিরও চিহ্ন হারানো আমাব মন ' 
আশ্বিনে হেরে নতুন উষাব মায়া! 


২ প্ৰেয়সী, ছিলাম তোমার আলিঙ্গনে 

বাইরে গাইল অস্ফুট গুঞ্তনে | 
কে এক পুরানো ফরাসী দেশের গান 

RET থেকে খস্ল ছদ্মবেশ 

নগ্ন পদধবনির তড়িৎ রেশ 
স্পন্দিত করে মৌন হরিতে প্রাণ ॥ . 


পল এলুআরের অনুসরণে 


প্রেয়পী তোমার দুর্জয় অভিমান। 
তোমাকেই জানি তোমাকেই জানতাম, 
বারেক তুলেছি বুঝি চাও তার দাম | 
স্বাধীনতা! তুমি স্বাধীনতা চায় প্রাণ ৷, 


স্বাধীনতাহীন কেই বা! বীচতে চায় | 
স্বাধীনতা শুধু স্বাধীনতা ধরি পায়ে, 
হে প্ৰেয়সী কবে করবে আত্মদান-? 
জীবনে মরণে লিখেছি তোমার নাম 
স্বাধীনতা প্রিয়া স্বাধীনতা লিখলাম , 
হৃদয়ে বাহুতে বুদ্ধির একতায়। 

» স্বাধীনতাহীন কেই বা বাঁচতে চায় 


মজা নদী মরা খাল ও তেপান্তরে 

' তাঁলদীঘি আর পোড়ো নারিকেল বনে 
আমবাগানের পাতাপচা প্রতি গায়ে ! 
হৃদয়ে বাহুতে বুদ্ধির একতায় 

weal স্ফলা শস্তশ্যামল! গায়ে 

স্বচ্ছ নদীর স্রোতে একাগ্র মনে 
কোঠাবাড়ী আর নিকানো মাটির ঘবে 
সব ছেয়ে গেল তোমার মধুর ATT | 
ছেয়েছি সহর ছেয়েছি প্রতিটি গ্রাম। 


নিশিদিন ধরে” তোমার নামটি বলি, 
দেহমন ঘিরে তোমারই তো নামাবলী। 
Fits প্রেমের তোমার নামের গান 


চা 


a) 


* SSI (বান্মাই (তামরা কাপংভ থাকলে 


স্বাধীনতা OY, একটি এক্যতান 

হৃদয়ে দেয়ালে কাগজে রাত্রিদিন ' 

প্রেয়ণী তোমায চাই, স্বাধীনতাহীন | 
আল্পনা শুধু তুমিই সারাটা দেশে, 
জীবনমরণ তোমাকেই ভালোবেসে ॥ * 


বিষুঃ দে 


রাস্তা বোঝাই তোমবা! কাপ তে থাক্‌লে . 
আগু পিছু অস্থির সওয়ার, 

নিয়ে যাবে Stal মৃত্যুর খাসা ঘরে। 
কুম্ভকৰ্ণ বাড়ীগুলো 

খডখড়ি মেলে তাকাল নীচে 

যেখানে অথই সকলে দাড়িয়ে, 

লঙ্গবখান! বিনীত যেখানে 

সেখানে। | 

খোলা! ঝাপ্টায় কাপ তে AJA জঙ্গল | 


কোন্‌ মান্ধাতা আমলের, ঢাল 

ছিন্ন ভিন্ন। অমোঘ বর্শীফলক 

চোখের পলক CHL] না ফেল্তেই 
বাযুভরে হৃৎপিণ্ডে যে পৌছায় । 
হাউর-হাঁওয়ায় জীবন জুড়াতে কে পারে? 
কাটাতারে ভর দিয়ে ক্ষণিক 

শুধু নিষ্ঠুর বাগানকে দেখা 

প্রাণান্তিক | 


অক্ষয় ক্ষত চিতায় পোডে 
কাফনে ঢাকে। 

ঝরে অকাতরে পার্কে মোড়ে 
অকুণ্ঠ আয়ু 


aay ‘আযু শেষ ঘোষণায় বাচ বে বুঝি। 


বরফ-রাত্রি খুঁড়ে খুঁড়ে 

. তোমরা চল্লে। 

কি কথা বললে? 

ছেড়া স্বর-দল্-বিধৃনিত ঘুম সারা পথে | 
ডানে বাঁয়ে ঘোর পতনের মুখে 

নিরেট পাথরে কোন্‌ ধিক্কার 

তোমরা রাখলে ? 


আমরা পেয়েছি আধার qi \ 
বিস্তর কাল। 

আমনে আউষে ডুবেছি আমরা 

ক্ষুদের ভেলাষ ভেসেছি শ্রান্ত গ্রামান্তরে | 
সোহাগে রুদ্ধশ্বাস বহু রাত, 

ছাঁতিফাটা! সেই জোয়াবে জেগে 

জ্লেছি আহত 

জলেছি দ্বীপের কিনারে আমরা « 
গলেছি রুগ্ন ভিটায়, বেঁচেছি বুকের বাধে । 
সে-কালো বন্যা এখানে আন্ল 

গল্পের শেষ ছত্র টান্ল। 

আর কি চাই? 

ধনুধান্তে ও ACH ভরা 


Al) 


০ 


স্-৬শ 
- এ 


NEWT ২ SVEN সর AUN SU vu 


ছুই পারে আহা বসুন্ধরা ! 
বাড়ী দিয়ে আর গাড়ী দিয়ে আর শাড়ী দিয়ে রি 
তৈরী সেরা 


_ ছুই পাড় আহা! 


এক ছূর্বোধ মুহূর্তে খালি দেখে নিলাম । " 
মাঝখানে স্রোত বইলাম। 

PASTY) গেল, বুক বাধবার ভান গেল খসে? ; 
গ্রাম থেকে বানে 

APRA টানে চল্লাম। 

আর কিচাই 2 


তোমরা DCA | 
ভিটেমাটি-ছাড়া ভাবনার পাখা 
উড়াল অন্ধ পাতাগুলো 
শেষ RAB] GT UIA ভেঙে | 
TI জমাট বীধ বে, যখন 
ফিরবে তোমরা 

অক্ষয় ক্ষত-বীজে জন্মানো 
ফিরবে তোমরা, 

পার্কে মোড়ে 

ঘিরবে তোমরা 

হিংস্র এলাকা ঘিরবে। 


অক্ুণ মিত্র 


একটি সনেট 
সুর্য উঠেছে । অমংখ্য লাল পালে 
আলোকের তীর লেগেছে, হাওয়া9 লেগেছে। 
'দিগন্ত-ছোণীওয়া যাত্রার প্রাক্কালে 
নাবিক নাবিক-প্রণবীব ভীরু গালে 
মুগ্ধ নিবিড মৃদু চুম্বন মেগেছে ॥ 


AARET ঝড় হযে গেছে কাল রাত্রে | । 
, ক্রুদ্ধ মেঘের মদিরা নভের নীল পাত্রে 

পান করে’ ছোটে খর বিদ্যুং-বাহিনী-- 

বজ্র আথরে রচে ধ্বংসের কাহিনী |, 


তাবপর বীর স্থর্য উঠেছে তিমির জয়ী | 

হিংসা মুখব রাত্রি পালার,-মৃত্যুমষী । 

উদয়ারক্ত মেঘে মেঘে লাল্‌ ফৌজ। 

নাবিকের মুখে নৃতন দেশের ATA | l 

জাহাজের পালে স্থজনের আহ্বান ॥ oe 
জ্যোতিরিক্্ মৈত্র ` 

~ & 
ফসল 

ফসল বুনিতে মোবে একদিন ডেকেছিল যাব'-_ 

শুনিনি তাদেব কথা, গালি fry ইতব ভাঁষায়। 

ফসল Geral তারা ক্লান্তিতে aaa পড়ে আজ, 

হাসিয়া প্রস্তুত আমি সে ফসল তোলাব আশায়! 1 


সরোজকুমার দত্ত 


উপন্যাসের যুগ 

Teal সাহিত্যে কি ‘উপন্যাসেৰ যুগ’ আসিতেছে ? দেখিতেছি বাঙলার আজ কিতা 
+ ও ছোট গল্পেব মতই উপন্াসেবও প্রসার বাডিতেছে। ছোট গল্প ও কিতাব দিন Hate 
নাই,_বর্তমানকালে মাসিক পত্র ও ছোট tH কিংবা'খণ্ড কৃবিতাব দিন ফুবাইতেও 
পাবে না। কিন্তু গ্রন্থ প্রকাশকেবা বলিবেন, উপন্াসেব চাহিদা 'উহাদেব অপেক্ষা 
বেশী! তাহা বরাবরই বেশী ছিল। . কিন্ত কথা এই যে, উপন্যাসে বাঙলাৰ we 
প্রতিভা এবাৰ পথ পাঁইতেছে, স্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিতেছে।' অবশ্য ইহাব মানে এই নয় 
যে, Fees বাঙলা উপন্যাসিকেবা পথ চিনিতেন না, নিজেদেব সৃষ্টিতে স্বচ্ছন্দ 
॥ হইতে পাবেন নাই। Wea, ববীন্ত্রনাথ ও শবংচন্দ্র WES এই তিন WISP 
afoul কেহই অস্বীকার কবিতে পাবে ali কিন্তু কথা এই "যে, তত বড় বিবাঁট 
প্রতিভা কেহ a থাকুন, বাঙলায়, আজ প্রথম শ্ৰেণীৰ গুপন্তাসিক আছেন জন কয়, ' 
আব সেই প্রথম শ্রেণীব উপকণ্ঠেও আপিরা পৌছিয়াছেন আবও কযেকজন বাঙালী 
লেখক । একই কালে এহগুলি স্থষ্টিক্ষম Sinise বাঙসায় আব কোনে! যুগে 
" ‘ছিলেন কি? এত সক্ষম ওপন্তাধিকেব আবির্ভাব নিতান্ত দৈব নহে, আকন্মিকও নহে। 
ইহাৰ পিছনে যে কাঁবণ আছে ফে-জন্তই আৰও বেশী কবিযা ভাবা চলে যে, বাঙালী 
সাহিত্যঅষ্টাব পক্ষে আজ উপন্যাস লেখা স্বাভাবিক হইতেছে । আব তাই প্রশ্ন 

¥ কবিতে হয়-_বাঙল। সাহিত্যে কি ‘উপন্তামেব যুগ’ আসিতেছে? 
'উপন্যাসেৰ যুগ’ বলিতেই আমাদেব মনে পড়ে পাশ্চাত্যদেশেব উপন্যাসের যুগ । 
- ৫ তাহা মনে WT খুবই স্বাভাবিক! কম বেশী আমবা উপন্তাস লিখিতে ও, wie কবি 
তাহাবই আদর্শে, তাহারই প্রেবণায়, অনেক সময়ে " তাহাঁবই অন্ুকবণে। ইহাৰ পূর্বে 
| আমব গল্প শুনিতাম, নানা আখ্যান, উপাখ্যান, গাথা, বচনা কবিতাম। গল্পের নেশা 
"* আমাদেব অপেক্ষ! কোনো! জাতিৰ বেশী ছিল কিন! সন্দেহ । fea “উপন্যাস” যাহাকে 
বলে তাহা আমবা তখনো VF কৰি নাই । সেই সমাজে তাহা ZÈ সম্ভবও ছিল না |, 
উপন্যাস জনমে ব্যক্তিব স্থাতন্্াবোধেব WI al ধনিকতন্বেবও যুগ্ন । উপন্াস তো শুধু 
e গল্প বলে না, বলে স্বতন্ত্ৰ ব্যক্তিব কথ।-_ষে শুধু “বর্গ চবিত্ৰ’ নয়। যাহাবা বিশিষ্ট মানুষ, 
পৰিবেশেৰ সঙ্গে cm সম্পর্কে বিশিষ্ট হইতেছে, বিচিত্র হইতেছে,_বিকাশ লাভ. করিতেছে, 
আবার পবিবেনকেও প্রভাবান্বিত কবিতেছে-_তাহাবা, তাহাদেব জীবনই Sataa 


উপাদান। ছাঁচে-ালা মানুষ তাহারা নয় ; ছণচে ঢাল! সমাজ যেখানে সেখানে তাই 
উপন্যাসু জন্মে না! উপন্যাস জন্মিতে থাকে যখন সমাজেব eis ভাঙ্গিয়া স্বতন্ত্র মানুষ 
THEA ইইতে চায়, বাহিব হইতে থাকে | | 

আমাদেৰ দেশে উপন্যাস জন্মে ইংবেজি আমলে । ইংবেজি-পড়া বঙ্কিমকে আমাদের 
প্রথম গুপন্তাসিক বলিতে পাঁবি। নিশ্চয়ই ইংবেজি 'নভেলের’ আদর্শ ইহাদের ay 
প্রাণিত কবিয়াছিল। তাই Seta উপন্যাস লিখিতেনই লিখিতেন। কিন্তু তাহাবও 
পূর্বে আমাদেৰ সমাজেব ছ'চ-ভাঙা শুক হইয়াছিল, আব Vestas কারণ ইংবেজেব 


বাজ্য জয়, এদেশেব উপর ধনিকতান্ত্রিক সমাজেব আঘাত। তাহাতেই আমাদের পুবাঁতন' 


সমাজেব ছাঁচ ভাদ্দিয়া যাইতে থাকে । সেই বাস্তব'আখাতে ও পাশ্চাত্য শিক্ষাৰ ফলে 
আমাদেব দেশেও ব্যক্তি নিজেব স্বাতন্ত্য সংবন্ধে সচেতন হইতে থাকে । উহ্ারই 
প্রথম প্রমাণ-_হিন্দু ইস্কুলেব’ ছাত্রগণেব পুবাতন আচাব-বিচাব সমাজ-সংস্কাবেব বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ-ইংবাঁজি আমলেব নূতন ভাগ্যবান্দেব সেই সন্তানেবাই এই বিদ্রোহেব নেতৃত্ব 
গ্রহণ কবেন' পুবাতন ধরা-বাধা সামাজিক সম্পর্কগুলি তাহাদেব চক্ষে আব শাশ্বত বা 
অলঙ্ঘনীয় afer না। মানে, ব্যক্তি তখন তাহার স্থাতন্্রা ঘোষণা কবিতে লাগিল। 


আমাদেব সমাজেও তাই ব্যক্তিব উদ্বোধন বন্কিমের আগেই শুক হইয়া গিয়াছিল। এই 
সামাজিক পটভূমিকাতে বন্ধিম তাহাব ইংবেজি-পড! মন লইয়া উপন্যাস লিখিতে আবম্ভ | 


PETN | ; 

কিন্তু আমাদেৰ পক্ষে এই ব্যক্তিশ্বাতন্তর্ের যুগ স্বাভাবিক ভাবে আসিতে পাবিতে- 
ছিল না। আমাদেৰ বাধা ছিল ছুই দিকেই_-এক বাধা বিদেশীয়, আব এক বাঁধা দেশীয় । 
দেশীয় বাধা__পুবাতন সমাজশক্তি ও সামন্তসমাজ | বিদেশীর বাধা_-সাম্্রাজ্যবাদ ! তাহা 
এক ছ'চে-ঢাল! সমাজকে ভাঙ্গিল, কিন্তু চাহিল আমাদের আর এক ছা চে-ঢাল।- সমাজে 
পুবিয়া বাখিতে । আমবা স্বাধীনতা পাইলাম, স্বাধীনতা পাইলাম কেবাণী হইবার ; 
স্বাধীনতা পাইলাম কতকট। ধনিকতান্ত্রিক জীবন ও সাহিত্য বুঝিবাব ; কিন্তু স্বাধীনতা 
পাইলাম al ধনিকতান্ত্রিক সমাজ গড়িবাব। আমাদের যে কাঠামোতে পূরিযা দেওয়া 
হইল তাহা চাবদিকেই সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থেব cau. Bete অভ্যস্তবে আবাব 'আব 
এক প্রস্থ AVG তাহাদের নূতন জমিদার, নূতন wate স্বার্থেব | ব্যক্তিব স্বাধীনতা 
এই ব্যবস্থায় কতটুকু ছিল? এই কারণেই এই সাম্রাজ্যবাদীরা আমাদেৰ পুবাতন 
সমাজকে ভাঙ্গিতে লাগিল বলিয়াই আমাদেৰ চক্ষে সেই অচল সমাজের মূল্য পর্যন্ত 
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বাড়িয়া গেল। আমবা শশধর তর্কচুডামণির সহিত প্রত্যেক প্রাচীন জিনিসের 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় একটা সাস্তুন| খুঁজিতে লাগিলাম। টু 

কিন্তু উপন্যাসের দিক হইতে কথা এই যে, এই যে জটিলতা 1 আমাদেৰ 
সমাজ ও জীবনে দেখা দিল তাহাতে এই দেশ্বে মানুষ সেই মুহুর্তেই উপন্যাসেক 
এক বিশেষ উপাদান হইয়া উঠিবার কথা। ব্যক্তি জাগিতেছে, আব জাগিতে না 
জাগিতেই দেখিতেছে ছুই দিকে তাহার ছুই দুস্তর বাঁধা রাষ্ট্রক্ষেত্রে তাহার gol 
আব সমাঁজক্ষেত্রে আচারে-বিচাবে তাহাব বন্দীত্ব। আবার বাস্তবক্ষেত্রেব এই বাধা 
তাঁহার মানসক্ষেতে আরও জটিলতাব টি করিন-_সে ধনিকতহকেও স্বাগত কৃষিতে. 
পারিল al, আবার তাহার ব্যক্তিস্বাত্ত্যবাদকেও অস্বীকাব_করিতে প্ারিল_নাও 
সে পুৰাতন অচল সমাজকেও আকডাইয় ৭ ইয়া থাকিতে প্রারে_? না,__অথচ_ উবার 
ধসে সায় দিতে চাহে ALL এই বাস্তব ও মানসক্ষেত্রেব ঘটনা. ও - আবেগেব 
সংঘাতে BIT সমাজে মানুষ স্বভাবতই উপন্যাসের উপযুক্ত “চর্িত্র'রপে লেখক ও 
সষ্টাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবাব কথা। 

তাহাই কবিয়াছিলও! বঞ্চি, ববীন্দ্রনাথ, শবৎচন্দ্র ইহারা এই বাঙালী জীবনকে 
উপন্তাসেৰ উপযুক্ত উপাদান বলিয়া বেশ বুঝিয়াছিলেন! কিন্তু অপেক্ষাকৃত কম 
শক্তিশালী লেখকেব! তখনো৷ ভাবিতেছিলেন--এ বাঙালী জীবনে বৈচিত্র্য নাই, 
ঘটনা নাই। তাহাব কাবণ তাহাবা এই জীবনকে প্রত্যক্ষ দেখিতে চাহেন নাই, 
জীবনকে দেখিতেছিলেন পরোক্ষে__বিলাতী নভেলেব ও পু'থিপড়া দৃষ্টিতে । তাই 
দুই একজন প্রতিভাশালী Se তখন সার্থক পন্যাসিক হইয়! উঠিয়াছেন। 
অন্যেবা উপন্তাসেব সত্য বুঝিতে পারেন নাই, গ্রহণও করিতে পাবেন নাই 
তাহারা বিলাতী নভেল হইতে প্লট খুঁজিতেছিলেন ; পববর্তা কালে বিলাতী 
উপন্তাসেব অনুসবণে কেহ কেহ লিখিতেছিলেন ' চতুৰ FASI, মতামত, THEE! 
অথচ সম্মুথেই তাহাদেব উপন্তাসেব উপাদানের অভাব ছিলনা | | 

আমাদেব সমাজে সেই উপাদান আজও তেমনি আছে। মূল সামাজিক অবস্থা 
পরিবত্তিত হয় নাই। agea মবিয়াও মবে নাই, ধনিকতন্ত্র জন্মিয়াও জন্মে” 
নাই; তাই ব্যক্তিত্ব ফুটযাও ফুটিতে পায় না; AERE 
হর না। eS সর ভা ক 
পড়িতেছে, পৃথিবী-জোড়া সংকটেব ঘাত-প্রতিঘাত হি খন Sha জহি 
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তাহাতেই একদিকে qa অর্ধক্ুট ব্যক্তিচেতনা আবও তীব্র ও চঞ্চল হইয়! 
Page; অন্যদিকে সাহিত্যিক ও লেখক সমাজ উহাব fajro আঘাতে হইয়। 
উঠিতেছেন এইবাৰ বাস্তবমূখী,_-এমন কি, সমাজ সচেতন । আজিকাব জীবনৰাত্ৰা 
এমন সংকট-সংকুল Bal উঠিতেছে যে, সাহিত্যিক তাহা না দেখিয়া পাবেন না৷ 
আব সঙ্গে সঙ্গে তিনি" দেখিতেছেন_এই যুগেব আমবা নানা, বিরোধী ঘটনা 

ও ভাবেব তবঙ্গে “কত আকর্ষনীয় উপাদান হইয়া উঠিয়াছি-_কত. জটিল ও বিচিত্র 
আমবা_কত বিশিষ্ট আমৰা প্রত্যেকে, আব কত অপবিস্ফুট রহিতেছে আমাদেব 
. বৈশিষ্ট্য তথাপি,__আমাদেব ব্যক্তিত্ব সুসংহত হইতে ন; তি ব্যহত আর কত 
ভগ্ন; কত হাস্তকব আঁমব! আব কত শোকাবহও | 


এই নান! ঘাত-প্রঁতিঘাতেব একটা হিসাব লইলেই বুঝিতে ' পাৰি এই কথার 


সত্য । গোডাব কারণ বাবেবাবে বলিয়া লাভ নাই--তবু একবাৰ স্মৰণ করিব। 
'আমাদেব জীবন ছিল সাম্রাজ্যবাদেব আওতায় এক ওপনিবেশিক জীবন-_আধা- 
amesa, আধা-ধনিকতন্ত্রেব সমাজে আঁমবা মানুষ । এই সমাজে একদিকে 
হাষদ্রাবাদ, কাশ্মীৰ হইতে কুচবিহাৰ বাজকোটও আছে, আব আছে 'জমিদার- 
তালুকদাৰ, জায়গীবদীববা, আছি সাম্রাজ্যবাদের তল্লীদাব মধ্যবিত্ত আমব!, আছে 
অসংখ্য কৃষক ও ক্ষুদ্র কারিগব; আবাব ইহাবই মধ্যে আসিয়! গিথাছে নবজাতি 
দেশী ও বিদেশী টাটা, বাটা, বিডলা, আব তাহাদের এবং বেলওষে ও ডকেৰ শ্রমিক 
দল। অমামঞ্স্তেৰ অভাব নাই, তাই সবই অপবিস্ফুট ; কিন্তু বৈচিত্ৰও কম নাই। 


জীবনক্ষেত্রে ও মানসক্ষেত্রে এই BRITA ফল ফুটিষ| উঠিতেছে। তাই একই , 
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কালে আমবা বিংশ শতাব্দীর WRT আবাঁব টোটেম-টেবুব যুগেবও মানুষ । A 


প্রাচীন জাতি ধাবাবাহিকতা বজায বাখে তাহাদের এই অবস্থা BAST aq) 


শেপ) পা 


fee Wald সাম্রাজ্যবাদের বন্ধনে বন্দী না হয় তাহাৰা সমাজ বিকাশেৰ সহজ ' 


শা পাপ a শি 
নিয়মেই সমাজ-বিপ্রব সংলাধিত কবে, পুবাতনকে আক্ষবিক মূল্য দেয় না, তাহার 
Soares রূপান্তরিত করে, -নৃতনকে আয়ত্ত কবে, পুবাতনকে বিকাশের সহায়ক কবিয়া 


০ লয় | তাহাবা তুকী দেৰ পথে তাল ঠকিয়৷ অগ্রসর হয়, চীনাদের পথ দ্বিধাজড়িত ' 


চৰণে গ্রহণ করে, কালক্রমে সোভিয়েট দেশেৰ মৃত বৈপ্লবিক ম্পর্ধবও অধিকাৰী 
হইতে পাবে। কিন্ত আমবা “ওপনিবেশিক” শাসনেৰ চাপে সেবপ স্বাভাবিক ভাবে 
কিছুই ঝাড়িয়া ফেলিতে পাবি নাই ! আচারে-বিচাঁবে হিন্দু-মুসলমান সবাই আমর! 

স্টপ ই eee Se 


তিন: হাজাব বৎসরের বোঝা কাধে বহিয়া fatale এ যুগের ' যন্্রচালিত 
সভ্যতাকেও স্বীকাব না কবিয়া পাবি না। _বিজ্ঞান পড়ি, বেডিও শুনি, সিনেমা 
দেখি বেল, ট্রাম, রিমার, তাব, বেতাব, সংবাদপত্র কিং বাদ দিই না ইহাবই 
মধ্যে আবার করকোঠী বিচাব কবি; গণ মিলাইয়া পুত্র কর ত্র কনার বিবাহ দিই, ধনতান্ত্রিক 
নীতিৰ সহিত থাপ ৰবাওয়াইয়া sacramental বিবাহকে সেই পণ্য কবিহা লই) 
- অথচ নেয়েদেবও পড়াই, নিজেরাও এক আটুকু প্রেমে চচ না কবি তাহা নর, 
* কিন্তু বিবাহকালে আবাৰ পিতৃভক্ত ব বামচন্দ্রও হই, মৃতাশোঁচেবও দিন প্রায় প্রত্যেকেই 
ফামাইতে চাই;_সকলেই ated হই, ক্ষত্রিয় হই, পাইলে কেহই বিলাতী খানা খাইতেও 
fateh নাঁ_এই অপূর্ব জগা-থিচুডীব ‘তালিকা দেওয়া অস্ত দেওয়া অসম্ভব। কাবণ, 1 কাবণ, ইহাই 
আমাদের জীবন। আব, ইহাতে হাতকৰজ হাস্যকবতী যেমন আছে তেমন ন শোচনীয়তাও আছে, 
“আটে NA নানা ছোট বড জিনিসের টানে মরিবার_ও বাড়িবাক অবকাশ | 
২ প্রাচীন-নৰীনেৰ সংঘৰ্ষেৰ মূল সংকটেবই মধ্যে আবও ছোট বড় সংঘাত যে বহিয়াছে 
তাহাও আমবা এইখানেই স্মৰণ কবিতে “AA! প্রশ্নটা! মূলত আমাদের স্বাধীনতাব_ 
ব্যক্তি-স্বাধীনতাব তথা জাতীয় স্বাধীনতাব প্রশ্ন | এই শতাব্দীতে অন্ত কোনো নাম 
fr আমাদের সামাজিক চেতনাকে বুঝানো! যায় না। কিন্তু মুশকিল এই-_এই 
জাতীয়তাবোধ আবাব আমাদের মনে ও কাজে কোন একটা RAI বপ গ্রহণ করে 
নাই। আমরা একই কালে ভাবতীয় জাতীয়তা ও .বাঙালী জাতীয়তা দুই ধারণাতেই 
বধিত হইযাছি। স্বাধীনতাবোধ তীব্র হইয়া উঠিতেই আজ ভাবিতে হইতেছে-_ 
কতটা -ভাবতীয় সচেতনতা কতটা বাঙালীব জাতীয়তার, সহিত খাপ খাওয়াইতে 
পাবি। বাঙালীব afte জীবন সাত্রাজ্যবাদীব হাতে ছিল, আজ ভাটিয়া-মাবোযাড়ী- 
বোম্বাইওয়ালা তাহাতে অংশীদাব হইতেছে ; তাহাবই ফলে বাঙলাব বাস্থীয় জীবনেবও 
তাহার! কর্ণধাব হইতেছে__যাহাবা বাঙলা ভাষাও জানে না, বলে না, তাহাবাই 
হইতেছে বাঙালী জাতিৰ ভাগ্য নিয়ন্তাঁ_এই সব কথ! , হিন্দুমুলমান, পাকিস্তান- 
' ওয়ালা” 'হিন্ুস্থানওয়ালা', কোন্‌ বাঙলীব মনে আঘাত না- দেয়? মানসিকক্ষেত্র 
ও জীবনের ক্ষেত্রে বাঙালী এই সংঘাতে কম বেশি চঞ্চল হইবেই। . 
কিন্তু ইহাব অপেক্ষানকম নাডা দেখ না- হিন্দু-মুসলমানেব সম্প্রদায়গত আনুগত্য 
ও বিবোধ। তাহা পিছনেও অনেক এীতিহা, “অনেক "আবেগ সঞ্চিত হইযাছে, 
অনেক স্বার্থও দান! বাধিতেছে। “ভাবতীয় জাতীয়তা বনাম ব্লাঙালী জাতীয়তা” 





আধুনিক সামাজিক বিকাশের একটা অপবিহার্য স্তব। fee “হিন্দুজাতীয়তা 
বনাম. মুসলিম জাতীয়তা”-র সেইরূপ আধুনিক সামাজিক ভিত্তি নাই। তাহাব ' 
ভিত্তি"মধ্যযুগীয জীবন-গঞ্া ও চিন্তাব ; কিন্তু তাহাব জট আরও শক্তু। হিন্দু-মুসল- 
মানেব জীবনযাত্রায় হাজাব খুঁটিনাটিতে তফাৎ আছে, তাহ! লইয়াই হিন্দু হিন্দু, মুদলমান 
মুসলমান।' তাহা সত্বেও তাহাব! .বাঙালী-__ভাব্তবাসীও। কিন্তু তাহাব জন্যই 
সেই আধুনিক জাতি-চেতন! পুবাতন সম্প্রদায়গত চেতনাব দ্বারা আবাব ব্যাহত 


হইতেছে। ৮৫) Ff 


মানে, একই কালে আমাদেব জীবন এই ছুই পৃথক পৃথক আবেগে-আকাজ্ফার বিভক্ত 
ও খণ্ড হয। সামাজিক বিন্াসেব দিক হইতে যে পনিবেশিক ব্যবস্থা চলিযাছে তাহাতে 
পাশাপাশি দুইরূপ শ্রেণীবিভাগ চলিতেছে, সামস্তযুগেব ও ধনিকযুগেব । শোষণধর্মীরা 
একই সঙ্গে শোষণ চালাইতেছেন ; এই সমান্তরাল বিভাগ আবাব গুলাইয়া দিতেছে 
সম্প্রদাধগত খাড়া বিভাগ । সংকট আবও জটিল হয়__-আমাদেব মানসিক ও বাস্তব 
জীবন এই দুইবপ WA সংগ্রামসন্কুল হয়! - 

ইহাবই সঙ্গে জড়িত হইলেও আবার ইহা হইতে পৃথক আমাদের আব 'এক সংকট 
_ বালাব সংস্কৃতি-বিভ্রাট | উহাকে এক দিক হইতে বাঙলাব হিন্দু-মুললমান-সংস্কৃতির দ্বন্দ 
বলা যাইতে পারে, আবার বাঙলার পৌর ও পল্লী সংস্কৃতির we বলিতে পারি। কিন্তু তাহা! 
আংশিক দেখা হইবে | এবং উহাকে বলিতে পাবি জন-সংস্কৃতিব ও বাঙলাব ভদ্র-সংস্কৃতিৰ 
অর্থাৎ ওঁপনিবেশিক বাবস্থাব সাংস্কৃতিক বপ। ইহার ফলে বাঙলায় একটা মধ্যবিত্ত 
ভদ্রশ্রেণীব প্রতিষ্ঠা হয়। তাহারা ধনিকতান্তিক সংস্কৃতির মানস-সম্ভান; তাই 
তাহাদেৰ স্থষ্টি প্রয়াসে ধনিকতম্বেব, চিন্তা, কল্পনা, আদর্শ, প্রভৃতি -সবাসবি গৃহীত 
হয়। যতদিন ধনিকতন্ত্রের we স্বচ্ছন্দ ছিল ততদিন উহার এই পু'খিগত ও 
ভাবগত প্রেরণা, এই ভত্রশ্রেণীব সৃষ্টিকে, প্রবুদ্ধ কব্যাছে। কিন্তু আবাব ধণিকতন্ত্ে 
বিকৃতি সঙ্গে সঙ্গে ধণিকতন্ত্েব সৃষ্টিতে বিকার যেমন দেখা দেয়, এদেশেব ভদ্রশ্রেণীৰ 
ধার-কব৷ প্রেরণায়ও তেমনি আবিলতা আসিতে থাকে_ মানে, ভত্রকাল্চার 'তাহাব 
্বাচ্ন্দ্য হারায়। কোনো কালেই তাহার উৎস ঠিক এ-দেশেব জীবনক্ষেত্রে সে 
পাষ নাই, তাই তাহাব সেই ব্যর্থতা বোঝাই তখন তাহাকে চাপিয়া ধরে। 
ওপনিবেশিক ব্যবস্থায়, ভদ্র-কাল্চাঁবের (কি বাবু কালচারেব, কি মিঞা কাল্চাবেব_ 
. aft তাহ জন্মে ) ইহাই হয় পরিণতি | 


১৩৫১] উপন্াসের যুগ = ৩৩ 


অন্য দিকে জনসমাজে যে স্বচ্ছন্দ সংস্কৃতিধারা বহিয়া আসিতেছিল-_বাগলায় 
প্রধানত তাহা ছিল পন্লী-সস্কৃতি-_বণিক সত্যতার আঘাতে তাহাবও Ragna T 
পুবাতন সমাজ ও পল্লীজীবন নাই”_জীবন শহরে হাটে-বাজ্জারে কেন্দ্রীভূত 
হইতেছে_ পর্থীব যাত্রা, কথকতা, কীর্তন, জাবি গান, সারিগানও তাইন্্বাভাবিক 
ভাবে বিকশিত হয় নাই। এমন কি, শুধুমাত্র এ সব রূপে ও কথায় আজ পল্লীব 


* কৃষকও তৃপ্তি পায় না, তাহাবা থিয়েটার দেখে, সিনেমায় ভিড় করিয়া আসে, 
Bat গানে গল্পে আনন্দ পায়। তাই অবস্থাটা এই__বাঙলাব ওপনিবেশিক- কীলচাব 


তো পৃল্লী-সংস্কৃতি ও ভদ্র-সংস্কিতি এই দুই রূপে দ্বিধাবিতক্তই, অধিকন্ত এ ছুই ধারাই 
উপনিবেশিক ব্যবস্থায় আজ স্রোতোহীন। আব বঙ্গীয় সংস্কৃতিব এই অংকট--ঝ 
ওপনিবেশিক সংস্কৃতির এই অচলতা--কোন্‌ বাঙালীকে চঞ্চল না কৰে? 

মোটের উপর এই ছিল আধুনিক বাঙালী জীবনের আমল রূপ_-গুপনিবেশিক’ 
সংকটে চাপা-পড়া জীবনযাত্রা, সে সমাজের শ্রেণীবিভাগ অস্পষ্ট, জাতীয়বোধ 
অস্ফুট । ইহাব মধ্যে সম্প্রদারগত বিরোধ-আন্ুগত্যের টান, আচারে-বিচাবে 
পুরাতনের প্রভাব ও নূতনের স্বীকৃতি, আবার শিক্ষায় দীক্ষায় দুই নিপ্রাণ সংস্কৃতির 


aq ও বিভ্রাট ;_এই সকলে মিলিয়া আধুনিক বাঙালী জীবনে আমরা যেমন 


“ 


নিজেদের ব্যক্তিত্বকে বেশি ব্যাহত দেখিতেছি, তেমনি সে ব্যক্তিত্বের অসম্ভব বৈচিত্র্য 
ও সন্তাবনার কথাও বেশি বুঝিতেছি ! এই কাৰণে লেখকেক চোখে আমাদেৰ 


ইজীবন হাস্যকর ঠেকিবাব কথা, আবাব শোচনীয়ও ঠেকিবাৰ কথা, কিন্ত জটিল ও 


আকর্ষণীয় তো ঠেকিবেই। ওপঠ্ঠাসিকেব পক্ষে এ-কালেব বাঙালী সত্যই ভালো! 
* উপাদান-_শবৎচন্্র তাহার প্রমাণ বাখিয়া গিয়াছেন। 

নদ Gua TTT 2 
বর্তমান সময়কার ঘটনাবলীৰ দুর্বার আঘাতে। প্রধানত, যুদ্ধ হইতেই উহা 
উৎপত্তি ধর! যায়_-যদিও yar উৎস আবার সাম্রাজ্যবাদ ও ধনতন্ত্রে সংকটে, 
আব সেই ধনতন্ত্রেরই উপনিবেশিক রূপ আমাদেব দেশে আমরা দেখি ! 

এই যুদ্ধকে একটা সবল, বাধাধরা চেনা-পরিচিত সুত্রে আমরা ব্যাখ্যা কৰিতে 


E পাবিলে নিশ্চিন্ত হইতাম) কিন্ত তাহা পাবি না। একই কালে এই যুদ্ধ জাতিতে 


জাতিতে yes বটে, কিন্তু আবার প্রত্যেক দেশেই গৃহযুদ্ধও বটে। জাতিতে 
জাতিতে যুদ্ধ বলিতেছি, কাবণ, অনেক জাতির পক্ষে ইহ! Patriotic War, গৃহযুদ্ধ 
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৩৪ | পরিচয় [ শ্রাবণ 


বলিতেছি, কাবণ, স্পেনের ফ্রাংকোব দল, ফ্রান্সেব দুইশ’ পবিবাৰ হইতে নবওযের কুইস্লিং 


*ও সৌশ্যাণ্ডেব পূর্বতন agreta কে না চাহিয়াছে হিটলারের হাতে নিজেদের 


দেশেব্‌ জনশক্তিব পবাজয়? কিন্ত যুদ্ধেব এই দুই কপে অধিকাংশ দেশেব মানুষ দিশা- 
হাব! হয়ী ইংলণ্ডেও প্রথম যুদ্ধ বাধিতে“ভাহাব FRFR কোনো! প্রেধণ পায় 
নাই, ‘বেশি মন্দেব ভয়ে কম মন্দেব জন্য" প্রাণ দিবাব সার্থকতা দেখে নাই । 'তখন যুদ্ধ 


লইয়া তাহাদেব মনে একটা BIT দেখা দেব।- এ যুদ্ধে সেই BOT দেখা দেয় নাই 


একমাত্র সোভিয়েট দেশে । - কারণ, সেখানে মানুষ শ্রেণীবিভক্ত নয়; তাই- সহজেই 
বুঝিয়াছিল যুদ্ধ তাহাদেব-যুদ্ধ। এই -অন্তদ্বন্থ অন্যান্য দেশে জনমনে কমিভে থাকে 


যতই ফ্যাসিজম্-এব বিশ্বজয়েব চেষ্টা পরিষ্ষাব হয়। আব শেষে"যখন হিটলাব সোভিয়েট 


দেশ আক্রমণ করিল তখন জনচিত্তেব RaT তখন এসব দেশে কমিয়া আসিল। তবু কি 
একেবারে লোপ পাইয়াছে ? কিন্তু যুদ্ধ সংবন্ধে উপনিবেশিক দেশের লোকের মনে বিভ্রম 
আরও বেশি হইবার কথ।-_হইয়াছেও তাহাই 1 আমব! জানি-ফ্যাশিজম্‌ ও সাব্রাজ্যবাদ 
এপিঠ-ওপিঠ ; আমবা- দেখি_সাশ্রাজ্যবাদ এক চুলও পরিবর্তিত হয নাই; আমর! 
মনে কবি_এই যুদ্ধে জিতিয়া উহা বুঝি fads ও দুর্ধর্ষ হইবে. অতএব, ‘ফ্যাসিজম্‌-এব 
fears যুদ্ধ করিব’ বলিতে আমবা! প্রেরণা, পাই না। অথচ EE কথাও সত্য, 


আমাদেৰ কোনো স্বাতান্িবিকচিত্ত মানুষই ফাশিস্তদের বিজয় চাহে ন|। যুদ্ধ সম্পর্কে | 


আমাদের এই সন্ত সুপবিচিত। : এই wee সুতীক্ষও। আমরা আজ দেখিতেছি 
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পৃথিবীর জনশক্তি WHE অগ্রসব হইতেছে। কিন্তু তবুও ভাবিতে পাবি না এশিয়াব 


এই কাল! আঁদমীদেব জন্য সেই জনশক্তিব মাথাব্যথ। আছে-_অস্তত ব্রিটিশ জনশক্তিব 
কোনো দব্দ থাকিবে । এমনি কবিয়া এই যুদ্ধকে আশ্রয় করিয়। মামাদেব চেতনায় 
গভীব ছন্দ ও জটিলতা দেখা দিয়াছে । এক-আধটা সহজ দৃষ্টান্ত লইলে হয়ত কথাটা 
বুঝিতে পারি-দেশীয় একটি কাপড়ের কলেব মজুরকে ধর! যাউক ( সম্প্রতি আমাদের 


দশটি কল সবকারী আদেশ অমান্য কবিয়া অতিরিক্ত মুনাফাদাবী-কবিতেছিল -বলিয়া - 


কতৃপক্ষ তাহাব কর্তৃত্বভাব গ্রহণ কবিয়াছে, ইহা স্মবণীয় )! Was প্রথম fics এই 
সব কল শতকর। এক শত হইতে তিন শত টাকা মুনাফা করিতেছিল। মাল যাইতেছিল 
যুদ্ধেই ; দেশেব লোক তখনি ভূগিতেছিল বস্ত্-ছুতিক্ষে। কিন্তু মজুবরা মজুবীব উপৰ শতক! 
সাডে বার টাকাও মাগতী ভাতা পায় নাই। যুদ্ধের সেই প্রথম দিকে এপ কোনো 
মজুবের কর্তব্য ছিল কি ?' মাগী ভাতা আদায় করা, ধর্মঘট করা? শ্রেণী-দচেতন 
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* মজুরেব পক্ষে তাহাই BEAT কিন্তু এই উপনিবেশিক দেশেব HET তো অত সহজে 
শ্রেণী-সচেতন হইতে পাবে, পাবে ALL জানে দেশী মালিকেব বদান্ততা, জানে 
po ধর্মঘট সংবন্ধে আপতি। আব । আঁবাব শ্রেণী-সচেতন বলিয়াই সে জানে জাতীয় বিপ্রবের_ আসল 
দৈনিক সে-ই, WERE | কিন্তু মালিকেবা জাতীয় ধনিক, কে বলিবে তাহাদেব কলে ধর্মঘট 
কতটা বিপ্লবী মজুবেব পক্ষে সমীচীন ? একদিকে জাতীয়তাবাদের প্রেবণ! অন্য দিকে 
* শ্রেণী-সংগ্রামেব প্রেবণা__ছুই-এর দ্বন্ব ; সহজে কি তাহা সেই মজুর মিটাইতে পাবে? 
না, আমবা শিক্ষিত মধ্যবিভেবাই পাবি? ইহাব পরে মনে করা যাক; যুদ্ধে বর্তমান 
BC ফখা। প্রত্যেক শ্রেণী-দচেতন মজুবেব পক্ষে_-সাধারণ গণতান্ত্রিকেব পক্ষেও 
1 এই যুদ্ধে প্রধান কাজ হইল উৎপাদন বাড়ানো! বন্ত-ছুভিক্ষে দেশ আকুল; কাজেই: 
" "দেশের জন্যও বস্ত্র উৎপাদন বাড়ানো প্রয়োজন । অথচ জিনিসপত্রের দাম তিনগুণ, 
MAN ভাতাও মজুবেব! পায় না, বরং পায় উন্টা অত্যাচাব__তাহা হইলে কি কবিবে 
এ অবস্থায় মজুবেবা? শ্রেণী-সচেতন মজুব তথাপি উৎপাদন" বাড়াইবে, ধর্মঘট কবিবে না। 
সে তাহা বাঙাইতেছে_কিন্ত উৎপন্ন বস্তু যে জনগণের হাতেও পৌঁছিতেছে না। 
অন্ত দিকে agaa নিজেবও অন্ন ছুটিতেছে না । Gat ক্ষেত্রে মজুবেব চিত্তে যুদ্ধ 
সংবন্ধে, উৎপাদন সংবন্ধে, শ্রেণী-স্বার্থ সংবন্ধে, জাতীয় স্বার্থ সংবন্ধে--একই কালে যে 
" কতবপ বিভিন্ন arty উদয় হয, কত অন্তর্ঘন্ছের Ë হয়, তাহা" আমরা নিত্য 
₹ দেখি। এমন জীবন, এমন মন যে উপন্যাসিকের হাতে এক চমৎকার উপকৰণ_-ঘদি 
" Sots জানেন সেই জীবন, দেখিয়া থাকেন-তেমন মান্ুবকে__তাহ! বলাই বাহুল্য | 
$ যুদ্ধকালে এইবপ মানবতাবোধ ও জাতীয়তাবোধ, সামাজিক স্বার্থ ও ফ্যাশিবাদ। আদর্শ 
ও বাস্তবের বহু বকমেব ছন্দ আমাদেব সকলেব মনেই আলোড়ন VE করিয়াছে। শুধু 
আলোড়ন স্থাষ্ট কবে নাই । আমাদের জীবনকে তাহা আঘাতে আঘাতে জটিলও করিয়। _ 
তুলিয়াছে। যে যত বড শিল্পবসিক হন, বলিতে পাবিবেন- না এই সংঘাত তাহীকে 
স্পর্শ কবে নাই । 
অব্-শুধু যুদ্ধেও এতটা আমাদেব জীবনে ভাঙা-গড়া শুক হইত না।- বোমার < 
fi ভয়ে আমরা হয়ত খীনিকট! ব্যতিব্যস্ত হইযা আবাঁৰ স্থিব হইতে পাবিতাঁম। কিন্তু 
_ এই উপনিবেশিক জীবন-যাত্রার উপব যুদ্ধ আজ কি ভাবে ন! ভাঙিয়। পড়িয়াছে। , 
বানচাল আমলাতন্ত্র কেমন কবিয়া ন! মন্বস্তরেব মুখে আমাদেব gaat দিয়াছে। 
ইহাব সম্পূর্ণ অর্থ যে কি, আজও তাহা আমবা সম্পূর্ণ বুঝিতে পাবি না! মোট ছুই- 


| পৰিচয় { [ শ্রাবণ 


একটা সত্য দেখিতেছি £ পাঁচ বংরের যুদ্ধে সমস্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ( ভাবতবর্ষ শুদ্ধ) 
প্রায় সীণ্ড ছয় লক্ষ লোক মবিয়াছে। এমেবি সাহেবের হিসাবেই মাত্র ছয় মাদে 
এক বঙ্গদেশেই মন্বস্তরে মরিলাম আমর! সাড়ে ছয় লক্ষ বাঙালী! আব কত লোক 
গৃহছাড়া ইইয়াছে, কত স্কুল উঠিয়! গিয়াছে, কত মানুষ জীবনীশক্তিহীন হইয়াছে, তাহার 
কি ঠিকানা আছে? অন্তদিকে দেখি, যাহার! যুদ্ধে মবে তাহাবা দিয়!” যায় জাতিকে 


একটা নৈতিক প্রেরণা, আর অন্বস্তব  বাথিয়! যায় জাতির, মনে একটা হতাশ! । যুদ্ধ * 


নাকি জাতিব চেতনায় বিপ্পবেব সুচনা কবে। IIIA এমন বিভ্রান্ত মানুষের মনই fie 
তবে একেবারে নির্ঘন্ছ নিবন্কুশ থাকিবে? এতবড় দৃশ্য, মানুযেব অকল্পিত দুর্ভাগ্য ও 
সমাজের এমন ভাঙন কি কোনো লেখক এযুগে বাচিয়া বলিতে পারেন তিনি দেখেন নাই ? 

ইহাবই মধ্যে যুদ্ধ, WITS ও মন্বস্তবে মিলিয়া__আঁর একটি সত্য যাহা TET 
হইতেছে, Slate এইখানেই স্মরণীয় | বাঙালী সমাজে বডলোকেবা আরও বড হইয়াছে, 
_সামান্ত কিছু মধ্যবিত্তও Bee’ উঠিয়া গিয়াছে, নিয্নবিত্তগণ Resa হইয়াছে, আর গবী- 
বের! আবও গরীব হইয়াছে। মানে, আখিক-বিন্যাসে বড-ছোটব মধ্যখানে কেহ আজ 
আব টিকিতে পারিতেছে না, দুই দিকের দূবত্ব সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। ইহাব ফলে হয়ত 
একদিন “প্রমাণ-সই” মজুবের দারী বাড়িবে, ব্যক্তিকে ছাটাই কবিবাব চেষ্টা হইবে । 
কিন্ত আজ যাহ! হইতেছে তাহা_-এই wits বিপর্যয়ে মানুষের ব্যক্তিত্ব আবও 
আত্ম-সচেতন হইতেছে__এই দুর্ভাগ্য পরিবেষ্টিত মানুষ, তাহাব সংগ্রাম, তাহাব জয় 
- এবং পবাজয়ও__-আজ-শিল্পীব দৃষ্টিকে আকর্ষণ কবিবেই | শিল্পীও তাহা একেবাবে 
ন! দেখিয়া পারেন না--ট্রামে বাসে সর্বত্রই দেখিতেছেন নূতন ব্ডমান্যদেব এবং 
চারিদিকেই দেখিতেছেন নূতন RITAS | 

এই যুগের বাঙালী এই সব কারণে স্বভাবতই জটিল ও বিচিত্র হইযা উঠিতেছে-_ 
যে বাঙালীদের শবৎচন্দ্র দেখিযাছিলেন তাহাব! ছিল আধা-সামস্ত যুগেব ব্যক্তি । যুদ্ধে, 
মন্বস্তরে, ধনাগমে ও বিক্ততায় মিলিয়া আজিকাব বাঙালীৰ আরও বেশি বিচিত্র বিবর্তন 
ঘটিতেছে ; আর যুদ্ধে-মনস্তবে মিলিয়া আজিকাব বাঙালী শিল্পীকেও এই বাস্তব অবস্থা 
RAK, চারিদিককার মানুষের দুর্ভাগ্য সংবন্ধে, এই Wiel সমাজেব জটিলতা সংবন্ধে, 
ব্যক্তির সম্ভাবনা ও তাহার বাধ! সংবন্ধে অনেক বেশি সচেতন কবিয়া তুলিয়াছে। 
আজিকার শিল্পীৰা সমাজ-সচেতন হইতেছে ; এবং এই কাবণেই উপন্তাস আজ তাহাঁদেক 
প্রধান স্বাভাবিক সৃষ্ট-পথ * 

গোপাল হালদীর 

প্রবন্ধটর atest হইবে__“উপনিবেশিক সমাজ ও উপন্তাসের যুগ” বর্তমান নামকরণে 

যে অনঙ্গৃতি রহিয়াছে, পাঠকবর্গ তাঁহ! সংশোধন করিয়া! লইবেন। ইতি লেখক | 
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ú _ পুন্তক-পরিচয় ' 
রবীন্দ্-সাহিত্য 
রবীন্র-রচনীবলী- সপ্তদশ ও অষ্টাদশ খণ্ড। মূল্য সাডে চাব ও Ap ate | 
জীবনস্মতি। মূল্য সাডে তিন টাকা | বিশ্বভাবতী। * 
qila- Eea অন্যান্য খণ্ডেব মত, . এই ছুটি খণ্ডেবও বিশেষ "আকর্ষণ, গ্রন্থ- , 
“oy, সংযোজন, পৰিশিষ্ট প্রভৃতি বিভাগের অন্তভূক্তি ববীন্দ্রনাথেব অপ্রকাশিত বা 
অবলুপ্তু Well, ববীন্দ্রজীবনী বা বচনা সম্বন্ধে নূতন, বা পূর্বতন কিন্তু বিক্ষিপ্ত তথ্যেব 
£ একত্র সমাবেশ । এই ছুই খণ্ডে এপ বচনা ও তথ্য যা সংকলিত হয়েছে সংক্ষেপে 
তাৰ উল্লেখ কবা যাচ্ছে! 
গৃহপ্রবেশ নাটক সাধারণ বঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের সময় ডি নাটকে ছুটি চবিত্র 
(টুকবি ও বোষ্টমী) যোগ কবে দেন) এই উপলক্ষ্যে যে দীর্ঘ সংলাপ বচিত হয় 
এতদিন তা কোথাও প্রকাশিত হয নি; সপ্তদশ খণ্ডে ত। সম্পূর্ণ মুদ্রিত হয়েছে | 
বিচিত্রিতাৰ অনেকগুলি siete পাঠীস্তবও এই খণ্ডে প্ৰকাশিত হয়েছে । বিশেষ 
কবে উল্লেখযোগ্য জীবনস্থৃতি-প্রসঙ্গে এই খণ্ডে আহত নূতন উপকবণ। 
অষ্টাদশ খণ্ডে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, শেষ সপ্তকেব “দংযোজন" | এই বিভাগে 
শেষ সপ্তকের অনেকগুলি কবিতাব ছন্দোবদ্ধ কপ, বা Wiles সংকলিত হয়েছে, সাহিত্য- 
t শিল্পী হিসাবে ববীন্দ্রনাথ যে feat সচেতন ছিলেন, নিজেব লেখ! সম্বন্ধে তিনি যে 
কিছুতেই খুসি হতে পাবতেন না, এই সংযোজন থেকে তাব পরিচয় পাওয়া যায়। 
“ কয়েকটি চিঠি যে শেষ ners কিভাবে কাব্যাকাব ধাবণ কবেছে তাব নিদর্শনও 
কৌতুহলোদ্দীপক । | - 
ব্ৰান্মবা হিন্দু কি না, এই আলোচনা একসময়ে ANETE আন্দোলিত কবেছিল ; 
“আত্মপবিচয়” প্রবন্ধ লিখে ব্রাহ্মব! যে হিন্দু অভিধাব অন্তর্গত এই মত ববীন্দ্রনাথ সমর্থন 
কবেছিলেন ; কলে তাকে যেৰপ সমালোচনাভাজন হতে হয়েছিল, তিনিও “হিন্দু 
" ত্রাঙ্গ” প্রবন্ধ লিখে তাৰ প্রত্যুত্তর দিয়েছিলেন । অষ্টাদশ খণ্ডের প্রকাশিত ‘পৰিচয়’ 
£ গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত আত্মপবিচয় প্রবন্ধ-প্রসঙ্গে, তত্ববোধিনী পত্রিকা থেকে ‘হিন্দু ব্রাহ্ম 
প্রবন্ধটি are হয়েছে, ও এই প্রসঙ্গে সামধিক পত্রে যে' বাদানুবাদ চলেছিল তার 
_নিদেশি ও সুচী দেওয়া হয়েছে। ৩ 


শিম o 
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জীবনস্মৃতিব নূতন স্বতন্্ সংস্কবণে বচনাবলীতে প্রকাশিত অধিকাংশ উপকরণই 
RES হয়েছে, নৃতন উপকরণও যুক্ত হয়েছে, ববীন্দ্রনাথ বলেছেন এই. পুস্তকেব 
“ম্মৃতিচিত্রগুলি -* সাহিত্যে সামগ্রী | ইহাকে জীবনবৃত্তান্ত লিখিবাব চেষ্টা হিসাবে 
গণ্য GE ভুল হইবে ৷” “আমাৰ জীবন বলে একটা বিশেষ গল্প যাহাতে প্রবল 
হয়ে না ওঠে তাব জন্য আমাব চেষ্টার ক্রুটি হ্য়নি।” কিন্তু ববীন্দ্র-জীবনস্থৃতিতে “এমন 
কিছুই নাই যাহা চিবস্মরণীয করিয়া বাখিবাৰ যোগ্য,” তীর জীবনবৃত্তান্ত লেখ! 
“অনাবস্তক,” একথাষ পাঠকেব পক্ষে সায় দেওয়া সম্ভবও নয়, স্বাভাবিকও নয়) এবং 
জীবনশ্মৃতি যদিও তাৰ সাহিত্যরসের জন্যই - বাংলা গদ্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হিসাবেই 
স্মরণীয় হয়ে থাকবে, তবু তাব শৈশ্বব-যৌবনের কাহিনী হিসাবেও, পাঠক এই “গ্ৰন্থই 
বাববাব পডবে তাতে সন্দেহ নেই। Paras আদ্যোপান্ত যে একটি প্রসন্ন 
সাহিত্যবসধার! প্রবাহিত তাবই arate দিয়ে, যথাসাধ্য সম্পূর্ণভাবে, দূব দূব ক্ষেত্রে 
বিক্ষিপ্ত উপকবণ সংগ্রহ ক’বে, ববীন্দ্রজীবনকাহিনীর ইতিহাসধাবাঁও wal ক’বে দিয়ে 
সম্পাদক ববীন্দ্র-সাহিত্য ও বৰীন্দ্-জীবনীব পাঠকদের বিশেষ উপকাব সাধন কবেছেন ? 
অনেকক্ষেত্রেই এসকল উপকবণ ববীন্দ্রনাথের বচনা থেকেই সমাহৃত ;" যেমন জীবন- 
স্মৃতির পূর্বতন ছুটি পাঙুলিপি, বহুবিক্ষিপ্ত ও অপবিজ্ঞাত তার অনেক চিঠিপত্র ও প্রবন্ধ | 
আমাদের একটি শুধু বক্তব্য আছে-_পাদটাকাগুলি গ্রন্থশেষে বসানো! সম্ভব কিনা বিবেচন! 
করে দেখা যেতে পারে। যদিও তাতে তথ্যান্ুসন্ধিৎসুদেব খুবই অসুবিধা হবে, তবে 


তথাকথিত নিছক সাহিত্যরসপিপাস্তুদের আব কোন অভিযোগের কাবণ থাকবে না) ৭ 


পরিশেষে বিশ্বভাবতীর কতৃপক্ষের প্রতি আমাদের একটি নিবেদন আছে। 
গ্রন্থদম্পাদকেব কৃতি স্বীকৃতিতে তারা এতটা দাক্ষিণ্যবিরহিত হলেন কেন? যদিও 
পাঠকসাধরণেব উপরেই সম্পাদনাব গুণাগুণ বিচারেব ভাব থাকা উচিত, এবং নিজেদেব 
কর্মী প্রশস্ত আত্মঘোষণারই নামাস্তব, তবু সম্পাদকের নামোল্লেখে আবেকটু AHA 
হলে শোভন হত মনে হয়। রবীন্দ্রসাহিত্যেব এঁতিহাঁসিক দিক. সম্বন্ধে এখনো 
বহু করণীয় রয়েছে; অপ্রকাশিত বা বন্ুবিক্ষিপ্ত রচন! সংগ্রহ, বহু সংস্কৃত পুনলিখিত 
অগণিত বচনার পাঠান্তর সংকলন ; ভ্রমজর্জবিত মুদ্রণ থেকে পাঠোদ্ধার_এবং এক্ষেত্রে 
নির্ভরযোগ্য কর্মীর egi নেই। এ অবস্থায় যোগ্যতার স্বীকৃতিতে কুষ্ঠ প্রকাশ 
কবলে এই ছুবহ ব্রত উদ্যাপনেৰ আশা সামান্যই Fal যায়। 
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ইয়োরোপে জনজাগরণ 


A eo 
The New Fascist Order—by Prof. E. Varga -৩ 
Yugoslav Partisans— 
Spotlight on Yugoslavia } edited by M. K Ame 4 
Finland Unmasked—by Otto Kuusinen ing House 
Polish Conspiracy Expored—edited by N. K. Krishnan e: | 
France Fights for Freedom 
A New Germany in Birth } edited by M. Kumaramangalam 


সমসাময়িক ঘটনাব আলোডনের মধ্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঠিক স্বৰপটি সর্বদা 
আমাদেব চোখে" পড়ে না, ইউবোপে জনগণের অভ্যুত্থান সম্বন্ধে আমবা তাই সজাগ 
নই a অথচ ভবিষ্যৎ ইতিহাস-লেখকেব কাছে জনদাধাবণেব-এই জাগবণ নিশ্চযই 
বিস্ময়ে বস্তু হয়ে থাকবে । যুদ্ধেব প্রথম দিকে যখন দ্রেশেব পূব দেশ হিট লাবেব 
পদানত হ'ল, তখন বিজিত জাতিদে জার্মানিব বিকদ্ধে বিদ্রোহ অসম্ভব মনে হ'ত, 
নাৎসি সামবিক শক্তি অপরাজেয় বলেই লোকে মেনে নিয়েছিল। তারপর এল 
সোভিয়েট ইউনিয়ানেব অতুলনীয় প্রতিবোধ, তখন ক্রমে ক্রমে সমস্ত অধিকৃত 
ইউৰোপে eet যে-প্রবল আগ্রহ মাথা তুলতে লাগল ইতিহাসে তাৰ তুলনা 
পাওয়! সহজ AT | 

অত্যাচাৰী get বিদেশী সৈন্যবলের Rea সাধাবণ লোকেব এই অভিযান 
সম্বন্ধে বহুদিন পর্য্যন্ত আমাদেব বিশেষ কিছু জান! ছিল না। সাংবাদিক মহল 
ও যুদ্ধেব সরকাবী আলোচকেব! এই ব্যাপাবে অস্পষ্ট ও অনেক সময় ভ্রান্ত মত 


প্রচাব কবতেন। কিন্তু গত কয়েক মাসেব মধ্যে ইউবোপেব অনেক খবব ধীবে - 


ধীবে এদেশে ছড়িয়ে পড়েছে, তাঁব ফলে আমবা সেদেশে একট বিশাল AR- 
Tecra সন্ধান পাচ্ছি, তাব -একটা সমগ্র ছবি আমাদের মনে এখন বূপ নিচ্ছে। 
জনজাগবণেব সম্পূর্ণ Paps ফুটিয়ে তুলবাব কাজে People’s Publishing House- 
এব দান অসামান্ত। তথ্যবহুল ও Taba এই সাতখানি বই যেকোনও 
প্রকাশকেব গৌববেব উপলক্ষ্য হ'তে -পাব।--সাশ্রতিক ইতিহাসেব ছাত্র মাত্রেই 
এব জন্তু কৃতজ্ঞ থাকবেন, মতে পুস্তিকাগুলিব বহুল প্রচার আমবা 
কামনা করি। 

হিট লাবী প্রতৃত্ব ও শোঁষণেব বিকদ্ধে ইয়োবোপ-ব্যাপী প্রতিরোধ আন্দোলনেব 
মধ্যে কয়েকটি কথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। প্রথমতঃ, নাংসিবা ফ্েেনববিধান প্রবর্তন 
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কবেছিল তার মোহ সাধারণ, লোককে a বাখতে পাবে নি, পাবলে অসংখ্য 


aig এভাবে শাস্তি, আৰাম -ও. প্রাণ ‘পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে উদ্যত হ'ত ar s 


আমাদেব মধ্যে, অনেকেই iqa নগ্নরূপটুকু দেখেও দেখি না, শিক্ষিত 
সমাজে.-হিট লাবেৰ স্তাবকেবও অভাব নেই, ফাশিজম্‌ যে শুধু 'জামণনিব . একটা 
ঘবোয়া ব্যবস্থা নয়, AAS! সকলকে 'পদদলিত-ন! কবে’ যে ভাব চলতে পাবে 
না, এই সিদ্ধান্ত আমবা এডিয়ে চলবাব চেষ্টা! কবি। .নাৎসি-শাসন সম্বন্ধে ভুল 
ধাবণা বা উদাসীন ভাব ইয়োবোপেব সাধাবণ লোকেব পক্ষে সম্ভব হয় নি, 
পুস্তিকাগুলি তাঁব জলন্ত ite i AER i 
দ্বিতীয় কথা এই যে ইয়ৌোবোপে প্রতিবোধ ও বিপ্লবের সুচনা রিতাস্তই 
জনসাধারণের নিজস্ব জিনিষ, বাইবেব প্রবোচনার ফল অথবা মুষ্টিমেয় লোকেব 
দুঃসাহসিক অভিধান নয়। বিশাল সামবিক শক্তিৰ বিকদ্ধে এব অস্তিত্ব বজায় 
বাখা এবং সাফল্য অজ্জন করা অন্যথা সম্ভব হ'ত all নেপোলিযানের বিকদ্ধে 
বিদ্রোহেব সঙ্গে এব তুলন| এঁতিহাসিকের মনে আসতে পাবে, কিন্তু ছুয়েব মধ্যে 
প্রভেদ বিস্তব। তখনকাব দিনে নেপোলিয়ানের শাসনেৰ খানিকটা অন্ততঃ 
প্রগতিশীল at ছিল, নানাদেশে প্রাচীন ফিউডাল ব্যবস্থাৰ অবসান নেপোলিয়ান 
আনতে পেবেছিলেন, দেদিনকার বিদ্রোছেৰ মধ্যে নানাদিকে তাই প্রতিবিপ্রবেব 
ছায়া দেখতে পাই। কিন্তু হিটলাবী নববিধানেব- quay কোনও সামাজিক 
প্রগতিব মধ্যে নয়, তাব মধ্যে আছে শুধু সজ্ঘবদ্ধ জার্মান ফিনান্সক্যাপিটালেব 

* ইয়োবোপ-শোষধেব আয়োজন। আজকের দিনেব অভ্যুত্থানেব আত্তরিক সাদৃশ্য 
পাওয়া যায় কয়েক বসব আগেকার পপুলাব ফ্রন্ট, আন্দোলনের মধো। তখন 
ফ্রান্স অথবা স্পেনে নৃতন সভাঁবনাৰ যে-উন্মাদনা দেখা গিয়েছিল, আদর্শবাদেৰ 
সেই স্পন্দন আজ আবাব ইয়োবোপের অস্তবে সাডা তুলেছে। মাঝে কিছুদিন 
দেশে দেশে ভেদ LA ফলে ও তোষণ-নীতিব প্রভাবে উৎসাহ ata হয়ে গিয়েছিল, 
হতাশ নিস্তেজতা লোককে আচ্ছন্ন কৰে” রেখেছিল। হিট লারী শাসনের আগুনে পুডে 
আজ ইয়োবৌপের নবজন্ম দেখা দিয়েছে, আলোচ্য পুস্তিকাগুলি তারই বিশদ বিববণ। 
তৃতীয়ত, প্রতিরোধ-আন্দোলনেব দুইটা free সমানভাবে লক্ষ্য কবা উচিত। 


অনেকে মনে কবেন যে ইয়োরোপে বিদ্রোহ শুধু সাম্যবাদীদেব কারসাজি, রাশিয়াব | 


স্বার্থসিদ্ধি হ'ল তব উদ্দেশ্য । ফ্রান্স», যুগোশ্লাভিয়া, পোল্যাণ্ড, প্রভৃতির ভিতবে 
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আজ যাঁ ঘটছে তাব সকল তথ্য অনুসন্ধান কবলে বোবা যায যে নাৎসিদেব 
বিবোধী প্রতিরোধ এত প্রবল *ও-ব্যাপক যে কোনও দলবিশেষেব বিশিষ্ট ভিসন 
দিয়ে তার ব্যাখা চলে না। অপবদিকে অন্যদেব মত এই যে ইয়োরোপে আজকেব 
অভিযান শুধু জাতীয় বিদ্রোহ মাত্র, এব মধ্যে আসল প্রগতি অথবা সমাজতন্ত্রেব 
অভিমুখে অগ্রগমনেব চিহ্কমাত্র নেই, আছে শুধু বিদেশী *বিজেতাব প্রতি বিদ্বেষ 
সবিশেষ আলোচনা কবলে দেখা যায় যে জনসাধারণের অভ্যুথান শুধু প্রাকসামবিক 
অবস্থায় ফিবে যাবাব প্রয়াস নয, তাব মধ্যে চাষী-ম্জুরেব উজ্জবলতর জীবন 
গডবাব আকাঙ্া অত্যন্ত প্রবল, প্রত্যেকক্ষেত্রেই সাম্যবাদী নেতৃত্ব ও পথপ্রদর্শনেব 
সাক্ষ্য পাওয়। যায়, প্রগতি ও বিপ্রবের ati প্রত্যেক জাতিব আন্দোলনের 
মধ্যে ফুটে বেবিষেছে | বিপৰীত উভয় ভুলকে এড়াবার কাজে পুস্তিকাগুলি পাঠকদেব 
সহায় হবে। à 

চতুর্থ কথা ইয়োরোপেব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে। আমাদের দেশে বদ্ধমূল ধারণা এই যে, 
জামণনিব পবাজয় হলেও ইয়োবোপ শুধু আগেব অবস্থায় ফিবে যেতে বাধ্য, ফাশিষ্ট 
শাসনেৰ বদলে থাকবে সাম্ৰাজ্যবাদী কর্তৃত্ব। হয়ত বা পূর্ব-ইয়োবোপ বাশিয়াব দখলে 
আসবে, কিন্তু সোভিয়েট শক্তিও নাকি সাম্রাজ্যবাদী হয়ে পড়েছে, কোনও কোনও 
সমাজবাদী পণ্ডিত এদেশে THEE ধবে ফেলেছেন বলে" গর্ব অনুভব কবেন। 
Wa ভাবেন আ্যাংলো-আমেবিকার শাসকদেব প্রবল প্রতাপ যুদ্ধে পৰ আৰ আটকায় 
কে। কিন্ত জনসাধাবণের জাগবণ ও সফল বিদ্রোহে মধ্যে যে-বিবাঁট সম্ভাবনা রষেছে, 
যুদ্ধের মধ্যে প্রজাশক্তির যে-প্রকাশ সম্ভব হচ্ছে, তাকে অস্বীকাব কবব 'কোন 
যুক্তিতে? ফাশিষ্ট-বিবোধী শিবিবেব মধ্যে প্রগতি ও প্রতিক্রিয়াব ae নিশ্চয় 
আছে, কিন্তু জনজাগবণেব বিপ্লবী সম্ভাবনা ও স্থযোগকে অস্বীকার wal বিশ্লেষণে 
পবিচয় নয, মেই-অন্বীকাব প্রতিক্রিয়াবই বাহন। আজকেব ইতিহাস যে-সম্তাবনাব 
দ্বাব খুলেছে, তাকে অগ্রাহ্য কবলে প্রগতিকেই বাধ! দেওয়া হবে। এ-কথ| মন- 
ভোলানো তর্ক নয়, চোখেব সামনে আমবা দেখতে পাচ্ছি_দিকে দিকে নৃতনেব : 
আবির্ভীব সম্ভব হচ্ছে। যুদ্ধেব সুচনাব আগেই ইযোরোপে নানা দেশে Beta নীতি ও 
গণতন্ত্রের অবসান হয়েছিল, আজ প্রতিবোধ আন্দোলনে সর্বত্র দাবী উঠছে সাধারণ 
লোকেব বাষ্টি,ক ও আথিক অধিকাবেব। পলাতক গভর্ণমেণ্টগুলি পশ্চিমেৰ মিত্রশক্তি- 


দেব ছায়ায বসে দাবী কবছিল যুদ্ধান্তে তাদেৰ সর্বাঙ্গীন অধিক্গবেব পুন প্রতিষ্ঠা । 
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কিন্তু নাৎসিদেব বিরুদ্ধে প্রতিবৌধ অভিযানের অভিজ্ঞতা মধ্যে প্রজাসাধাবণ পাচ্ছে 
নিজেদ্বেশ শক্তিতে আস্থা ও দাবী করবাব সাহস | Logitimism আজ তাই দিকে দিকে 
ডর তাই পোল্ব! HEARS সবকারকে অবহেলা কবে, মুক্তি-সমিতি গড়েছে, 
যুগোস্রীভ বাজা পিটার শেষ পর্য্যন্ত মিহাইলোভিচ.কে ত্যাগ কবে' মার্শাল টিটো ও তাব 
জাতীয পরিষদেব শরণাপন্ন হচ্ছেন, গ্রীসেব বাজা eaaa গেরিলাবাহিনীব নেতাদেব 
সংযোগ খুঁজছেন, ইতালীব বাজা সিংহাসন ত্যাগ Tas বাধ্য হলেন এবং বাদোলিও 
হলেন বিতাড়িত, কবাসী স্বাধীনতা-দংসদ সকল উপেক্ষাব বাধা কাটিরে স্বদেশে প্রতিষ্ঠিত 


হতে চলেছে। সম্ভাননা ও সাফল্যেৰ সম্পূৰ্ণ ছবি আমাদের দেশের পাঠকেব। পাবেন, 


আলোচ্য পুস্তিকাকয়টিব মধ্যে । 

. ফাশিষ্টদেব নিজ বাজ্যেব মধ্যেও জনজাগবণ আবন্ত হয়েছে। অর্থনীতিবিদ অধ্যাপক 
ভার্গ। ফাঁশিজ AMA CAPS রূপ খুলে" ধবেছেন, অনেক জার্মান নিজেদের তিক্ত 
অভিজ্ঞতা তা যাথাৰ্থ্য অনুভব কবতে পাবছে বলেই জাৰ্মানিতে শাসকর্দেব বিকদ্ে 
অভিযানের arts হচ্ছে। জার্মানিতে আবাব বিপ্লব আদতে পাবে, এলে পবেই 
জার্মান জাতিকে ধ্বংস কববাব ভ্যান্পিটাট নীতিব পরাজয় ঘটতে বাধ্য । কুসিনেনেৰ 
লেখায় দেখতে পাই, ফিন্ল্যাণ্ডেব শীঘকদেব আসল কূপের প্রামাণিক বর্ণনা, তথাকথিত 
“স্বাধীন” রাষ্ট্র ও “গণতন্ত্রে” আদল অভিব্যক্তি, আব wie পিছনে সাধারণ লোকেব 
সুপ্তি ভঙ্গেব নিদর্শন | সামবিক পবাজয়েব সঙ্গে সঙ্গে কাশিষ্ট.. দেশগুলির প্রজাশক্তিক 
প্রকৃত অভ্যুত্থান ঘটলে ইয়োবোপেব নবযুগ সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারবে ;_-সে-আশা! থে 
একেবাবেই অলীক্‌ নষ, পুভ্তিকাগুলিব মধ্যে তাব পৰিচয় বেছে বল! চলে। ভবিষ্যৎ 
ঠিক কিভাবে গড়ে উঠবে জোব কবে’ HAA AFA বল! অন্তুচিত বটে, কিন্তু ইয়োবোপু 
আজ মুক্তি ও প্রগতিব পথে এখনও AGT এগিযে চলেছে-_-এই কথাটুকু আমাদেক 
জানাব প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। বই সাতটিব সার্থকতা এইখানেই, এই জন্যেই 


প্রকাশকেব৷ আমাদেব কৃতজ্ঞতাভাজন | 
সুশোভন সরকার 


মেঘদুত-_শ্রীবাজশেখব vy সম্পাদিত। বিশ্বভাবতী। মূল্য দেড টাক!। 
RIS কাব্য সমূহেব মধ্যে, কিংবা একমাত্র ভগবদ্গীত| বাদে সমস্ত সংস্কৃত 
সাহিত্যেৰ মধ্যেই, ক্রালিবাদেৰ মেঘদূত সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয়, একথা বললে অত্যুক্তি হয় 
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All এই কাবাখানি ভাবতীয় মনকে এমনভাবে আকর্ষণ করেছিল যে, পরবর্তী কালে 
বহু কবি কালিদাসেব AQAA কবে পবনদূত, RATS, মনোদৃত, eS প্রভৃতি 
অন্তত পঞ্চাশখান! দূতকাব্য বচন! করেছেন। Aa অষ্টম শতাকীতে জন. কৰি 
জিনসেন “পার্শ্বাভ্যুদয়' নামে একখানি কাব্য লেখেন। কাব্যখানি এমনভাবে বচিত যে, 
এব প্রত্যেকটি শ্লোকে মেঘদূতেব একটি বা দুইটি পদ অধিকলভাবে কিন্তু অন্য অর্থ 
বোঝায় এমনভাবে গৃহীত হয়েছে। * ফলে পার্শ্বাভাদয় কাব্যটিতে সমগ্র মেঘদূতখানিই 
অতি চমৎকাবভাবে প্রচ্ছন্ন বষেছে। প্রসঙ্গক্রমে বলা যায়, পার্শাভ্যুদয়ে ধৃত জিনসেনেব 
পাঠই মেঘদূতেৰ সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও নির্ভবযোগ্য পাঠ। যাহোক, কালিদাসেৰ মৃত্যুব 
তিন শতাব্দীর মধ্যেই মেঘদূত ভাবতবর্ষে feat জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল পার্শ্বাভ্যুদয় 
কাব্যখানি তাব একটি উৎকৃষ্ট প্রমাণ । তা-ছাডা, অন্তত পঞ্চাশ ষাট জন টীকাকাব 
মেঘদূতেব টীকা ও ব্যাখ্যা লিখেছেন । তাতেও বোঝা যায, ভাঁবতবর্ষেব ইতিহাসে 
কোনো যুগেই এই কাব্যখানিব পাঠকেব সংখ্যা কম ছিল না। ভাবতবর্ষেব বাইবেও 
মেঘদূত যথেষ্ট সমাদব লাভ কবেছে। প্রাচীন কালেই দেখি, একদিকে সিংহলী ভাষায় 
অপরদিকে তিব্বতী ভাষায় মেঘদূতের অনুবাদ হয়েছে । আধুনিককালেও অনেক 
বৈদেশিক ভাষায় এব অনুবাদ হয়েছে এবং তথাকাব পত্তিতবাও এক বাক্য এই গ্রন্থেব 
কাব্যোৎকর্ষেব প্রশংসা কবেছেন। ভাবতবর্ষেব প্রাদেশিক ভাষাগুলিতেও মেঘদূতেব 
বহু অনুবাদ ও ব্যাখ্যাবিশ্লেষণ হযেছে এবং হচ্ছে । একমাত্র বালা ভাষায় মেঘদুতেব 
যেসব অনুবাদ ও ব্যাখ্য। হয়েছে তাব সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়। 

‘কিন্তু তথাপি বাঁজশেখর বাবুব ৰইখানিব একটি বিশেষ সার্থদত! আছে। বাংলা দেশে 
মেঘদূত প্রকাশেব উদ্দেশ্য প্রধানত দ্বিবিধ। প্রথমত, যাবা সংস্কৃত সাহিত্যশিক্ষার্থী” 
তাদেব প্রযোজন সাধন। এই উদ্দেশ্যে প্রকাশিত পুস্তক গুলিতে কাব্যথানিব মূল পাঠের 
সঙ্গে মন্লিনাথেব টীকা এবং সংস্কৃতেব ব্যাকবণ, অলংকাব, ছন্দ ইত্যাদির বিচাব বিশ্লেষণ 
প্রভৃতি থাকে । সঙ্গে সঙ্গে গদ্য বঙ্গান্থবাদও থাকে । দ্বিতীয়ত, খাঁর! মেঘদূতেব মূল 
সংস্কৃত BH কবতে অক্ষম বা অনিচ্ছুক: তাদেব প্রয়োজনসাধন । এই উদ্দেশ্যে 
প্রকাশিত পুস্তকগুলিতে মেঘদূতেব পদ্যান্থবাদ থাকে, কখনও কখনও মূল সংস্কৃত এবং 
কিছু কিছু টাকাও থাকে |. এই ছুই শ্রেণীর পাঠকেব জন্য কয়েকখানি বেশ ভালো বই 
বাজাবে প্রচলিত আছে। কিন্ত আবেক শ্রেণীৰ পাঠক আছেন At সংস্কৃত সাহিত্য 
শিক্ষার্থী ন্যায় ব্যাকবণ, অলংকাৰ প্রভৃতি জটিলতাব মধ্যে প্রচ্বশ কবতে চান 
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না অথচ কালিদাসেব মূল মেঘদূতেব বস পেতে ইচ্ছুক । আমাদের স্কুল কলেজে 
MPU সংস্কৃত শেখানো হয় তাতে অনেক ক্ষেত্রেই স্বাধীন ভাবে সংস্কৃত 
সাহিত্যচচনব যোগ্যতা হয না। তা ছাড়া, এমনও দেখা যায় কালক্রমে সংস্কৃত 
ভাষার জ্ঞান যখন কমতে থাকে অনেকেব পক্ষে তখনই সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে 
Beyaz এবং আকর্ষণ বাঁডে। এ বকম শিক্ষিত সাহিত্যবসিক অথচ সংস্কৃতভাষায় 
অপটু পাঠকেব সংখ্যা নিতাস্ত কম নয় এবং পাঠকসমাজে তাদেৰ প্রতিষ্ঠা বা মর্যাদাও 
যথেষ্টই আছে। অথচ এদের প্রয়োজন মেটাবার' উপযোগী একখানি বইও বোধ, 
করি বাজাবে প্রচলিত নেই। এই উপেক্ষিত পাঠকদের সহাযতা কবাই মেঘুদূত 
কাবোব বর্তমান সংস্কবণেব উদ্দেশ্য । এদিক থেকে বিবেচনা কবলে Weta কবতেই 
হবে যে, বাজশেখরবাবু বাঙালি পাঠকসমাজেব একটা মস্ত অভাব দূর কবলেন। 
শিক্ষিত বাঙালী সমাজেৰ একটা বৃহৎ অংশেব পক্ষে মূল মেঘদূতেব সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
পবিচয়েব পথ সুগম করে দেওয়াতে সংস্কৃত ও বাংলা সাহিত্যের মধ্যে সংযোগ-প্রতিষ্ঠাও 
হলে এবং এই জনপ্রিয় কাব্যখাঁনির পক্ষে অধিকতর জনপ্রিয়তা অর্জনেব ব্যবস্থাও হলো | 

এই পুস্তকে প্রথমে সংস্কৃত মূল, মূলানুযায়ী সবল গদ্যান্থবাদ, তৎপরে অন্বয় মুখে 
ব্যাখা! এবং সর্বশেষে কিছু টীকা দেওয়া হয়েছে। পুস্তকখানি বাঙালি পাঠকদের 
জন্যই লিখিত। FA সংস্কৃত মূল অংশটিও দেবনাগবীব পবিবর্তে বাংল! লিপিতে 
মুদ্রণ কর! খুবই সমীচীন হয়েছে। মূল সংস্কৃত মেঘদূতেব সঙ্গে পৰিচয় ঘটাঁনোই যখন 
এই পুস্তকেব উদ্দেশ্য তখন অনভ্যস্ত লিপির প্রতিবন্ধকতা না থাকাতে অনেকেব পক্ষে 
মূলেব অনুসবণ কবা সহজ হবে। মুলেব পাঠভেদ সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় মন্তব্যাদিও 
যথাযথবপে Fal হয়েছে। জিনসেনেব পার্শ্বাভ্যুদয়ে ধৃত কয়েকটি শ্লোক গৃহীত 
হওয়াতে পুস্তকখানি পূর্ণতালাভ কবেছে।" | 

পদ্যান্থবাদে ছন্দ ও মিল বক্ষাব দায়িত্ব থাকায় এ বকম অন্নবাঁদকে যথোচিতবপে 
মূলান্ুদাবী কৰা সম্ভব হয় না। একমাত্র গদ্যেই তা সম্ভব। রাজশেখব বাবুৰ অনুবাদে 
মূলেব ভাষা ও ভাব বাংল! গদ্যে যতট! অব্যাহত বাখা যায় তাবই চেষ্টা কথা হযেছে | 
কিন্তু অনুবাদ থেকেই মূল সংস্কৃতেব HHA কৰা সম্ভব নয়। তাই তাব পবেই দেওয়া 
হয়েছে অন্বয় মুখী ব্যাখ্যা । অন্বয়কালে সর্বত্রই সংস্কৃত শব্দেব সন্ধি ভেঙ্গে দেওয়া 
হয়েছে, তাতে অনেকেব পক্ষেই সুবিধা হবে । সর্বশেষে টাক! অংশে ছুবহ শব্দেব বাংলা 
প্রতিশব্দ ও অন্যানষ্মন্তব্য দেওযা হয়েছে। 
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ভূমিকায় গ্রন্থকার যে উদ্দেশ্যেব কথ! উল্লেখ করেছেন এই গ্রন্থের দ্বারা সে উদ্দেশ্য 
বহুলাংশে সিদ্ধ হবে, একথা অসংশয়েই বলা যায়। তথাপি কয়েকটি অপূর্ণতাব Fy 
আমাদেৰ মনে হয়েছে। টীকা অংশটি আমাদেব কাছে অনেক স্থলেই অসম্পূর্ণ বলে 


মনে হয়েছে। অনেক অপবিচিত সংস্কৃত শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ দেওয়া হয় নি।' 


কবিপ্রসিদ্ধি ও প্রসঙ্গ কথাগুলি সর্বত্র ব্যাখ্যাত হয় নি। ধৈমন, একত্রিশ সংখ্যক 
শ্লোকে যে ‘উদয়ন কথা’ব উল্লেখ আছে সে কথাটি কি ত! না দেওয়াতে অনেকের পক্ষেই 


“এই শ্লোকটিব মাধুর্য সম্পূর্ণ উপভোগ কব! সম্ভব হবে না। ‘উদয়ন কথা’ব সঙ্গে অবস্তীব 


সম্বন্ধ কি তা বুঝিয়ে দিলে ভালো হতো। ভৌগোলিক নামগুলির পরিচয়ও সর্বত্র 
দেওয়া হয় নি। যেমন, উক্ত অবস্তী দেশটিব বর্তমান নাম কি তা crea থাকলেই 
অনেকেব পক্ষে সুবিধা হতো। বস্তুত মেঘদূতেব যে কোনো সংস্কৰণে একটি মানচিত্র 
থাক! বাঞ্চনীয় । ওই মানচিত্রে যদি প্রাচীন নাম গুলিব সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক নাম দেওয়া 
থাকে তাহলে মেঘদূত TVA করা এবং এই কাব্যের একটি বিশেষ বস উপভোগ 
কর! অনেকাংশে সহজসাধ্য হয়। এই সংস্করণেব প্রধান উদ্দেশ্য হলো মূল সংস্কতেব 
সঙ্গে পাঠকের পবিচয় সাধন। কিন্তু ছন্দ বক্ষা করে মূল গ্লোকগুলি কি ভাকে 
পড়তে হবে তার নির্দেশ কোথাও নেই। বদি থাকত তাহলে অনেক পাঠকেব 
সহায়তা -হতো। গ্ৰন্থেৰ ভূমিকাষ রাজশেখববাবু মেঘদূত কাব্যের রসবৈশিষ্ট্যেব 
একটু আভাসমাত্র দিয়েই ক্ষান্ত হযেছেন। তাতে পাঠকেব অতৃপ্তি বৃদ্ধিরই সহায়তা 
হয়েছে । রাজশেখববাবুষদি বসেব বিচারে আবও অগ্রসব হতেন তাহলে শুধু যে 
গ্রন্থের পূর্ণতা ও পাঠকেব সহায়তা হতো তা নয়, তাব বিচারে যে বিশিষ্টতা আশ! কবা 
যায় তাঁব মূল্যও হয়তো কম হতো না! ` 

যাহোক, বাংলা দেশেৰ বহুসংখ্যক Ag মেঘদূতেব মধ্যে এ গ্রস্থখানিতে ফে 
নূতন পদ্ধতি অবলম্িত হযেছে তাব জন্যে রাজশেখববাবু আমাদের শিক্ষিতসমাজেক 
একটি বৃহৎ অংশেৰ কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। অপ্রত্যাশিত 
বিশ্বয় স্থষ্টি কবা রাজশেখর বাবুৰ একটি বৈশিষ্ট্য । তাৰ প্রমাণ তার গল্পগ্রন্থ তাৰ 
চলস্তিকা অভিধান। মেঘদূতেব এই সংস্কবণটিতেও তাব ওই বৈশিষ্ট্যেব ধারা অব্যাহত 
আছে, একথ| সকলেই স্বীকাব কববেন। 


ATS সেন 


gv .' পৰিচয় - [ শ্রাবণ 
প্রত্রিকা-প্রসঙ্গ 


বিশ্বভারতী. পত্রিক! ৪__ সম্পাদক বধীন্দ্রনাথ oa | বৈশাখ আযাঢ ১৩৫১। 
মূল্য প্রতি সংখ্যা এক টাকা | 

বিশ্বভারতী পত্রিকা বিশ্বের লেশমান্র পৰিচয নাই, ভাবতবর্ষেব পৰিচয় যা আছে 
তাও ব্যাপক নয়। ববীন্দ্রনাথেব নিজেব হাতে আকা ছবি ও ভাব প্রতিকৃতি, তাৰ 
চিঠি, তাব পাওুলিপি থেকে সংগৃহীত টুকবো-টাঁকবা অপ্রকাশিত বচনা-__এগুলি অবশ্যই . 
PUTT | আবে৷ মূল্যবান ববীন্দ্রনাথেব লেখা বা রবীন্দ্রনাথকে" লেখ! চিঠি। কিন্ত 
OY এই জাতীয় উপকবণ কোনো সমসাময়িক পত্রিকাকে প্রথম শ্রেণীৰ মর্যাদা দিতে 
পাবে ALL এ AS আবো কতকগুলি বচন! এই সংখ্যায় আছে; শ্রীযুক্ত দেবব্রত 
বমর্ণেৰ “দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুব ও সাধাবণ জ্ঞানোপার্জিকা সভা” শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমাব 
গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত ঘোগেশচন্দ্র বাগলেব মহ্হি দেবেন্দ্রনাথ সংক্রান্ত আলোচনায 
পাওয়! যায় শুধু বাংলা -দেশেব- বিগত যুগেব ইতিহাসের কয়েকটি খণ্ড-তথ্যেব 
সমাবেশ । শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুবেব ‘মা গঙ্গা” ও শ্রীযুক্ত কেদাবনাথ বন্দ্যোপাধ্যাযেব 
‘অপৰূপ কথা’ গল্পটিও বিগত- যুগেৰ আবহাওয়ায় বেষ্টিত। Aye 'নন্দলাল TIA 
“শিল্প eq মূল কথা” মাত্র কয়েকটি সুত্রে সমাবেশ_প্রবদ্ধ নয। প্রবন্ধ আছে 
তিনটি, কিন্তু ছুঃখেব বিষয় তিনটিই ববীন্দ্রনাথ afew, তাই সুলিখিত হ’লেও এই 
প্রবন্ধগুলিব সমাবেশে পত্রিকাটিব বৈষষিক সমৃদ্ধিসাধন বিন্দুমাত্র হয় নাই। পাঠক 
হিসাবে আমাদেৰ প্রধান বক্তব্য এই যে, এই সংখ্যার কোনো বচনাই একেবাবে 
উৎকর্ষহীন নয় কিন্তু মোট পত্রিকাটি বৈচিত্র্হীন, এবং সমসাময়িক বিশ্ব দূবের কথা 
ভারতবর্ষেরও চিন্তা ও sity হ'তে একেবাবে বিচ্ছিন্ন। কিন্ত এই বিচ্ছি তা 
সত্বেও পত্রিকাঁটিব ছুটি বৈশিষ্ট্য আছে। একটি বহিবঙ্গেব উল্লেখযোগ্য সৌঠব, 
আব একটি সংকীৰ্ণ বৈষয়িক পবিধিব মধ্যে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলিব উৎকর্ষ। 
ববীন্দ্রনাথে পাুলিপি থেকে আহত abs অপ্রকাশিত বচনাগুলিব কথা বাদ 
দিয়ে বলছি__সেগুলি অমূল্য । 

বর্তমান সংখ্যায় পত্রিকাটিব সব চাইতে উল্লেখযোগ্য অঙ্গ “চিঠিপত্র ববীন্দ্রনাথকে 
লিখিত চন্দ্রনাথ Taq দশটি চিঠি। চশ্দ্রনাথবাবুব নাম এখন বিশ্বৃতপ্রায়, কিন্ত 
এক সময়ে বাংলা "দেশে ভাব যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল শুধু সাহিত্যিক হিসাবে নয়, 


১৯৫১] পত্রিকা-প্রপঙ্গা oo ৪৭ 


চিন্তানায়ক হিসাবেও । বয়দে তিনি ছিলেন ববীন্দ্রনথেব অনেক বড তাৰ 
জন্ম ay ইং ১৮৪৪ সালে অর্থাৎ IRAI we বসব পবে। RaRa 
কৃতী ছাত্র চন্দ্রনাথ বি-এ পৰীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকাৰ কবেন ও তাৰ পব এম-এ," 
বি-এল ডিগ্রি অর্জন করে বাংলাদেশে একাধিক স্থানে ও জয়পুবে অধ্যাপনাৰ পব 
বেঙ্গল লাইব্রেবীৰ অধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত হন। তখনকাধ . শিক্ষিতদের এই পদটি 
ছিল বিশেষ কাম্য । বাঙল! সাহিত্য ও সমাজ fear অনেকগুলি বই তিনি 
লেখেন, কিন্তু বিশেষ একটি বইব জন্য ছাত্রমহলে তিনি স্থপবিচিত ছিলেন। এই- 
বইটিব নাম ‘সংযম শিক্ষা’ এখনকাব BRAT ছাত্রেবা- বোধ হয় এব নামও 
শোনে নি কিন্ত আমাদের ছেলেবেলাষ এই বইটি আমাদের যথেষ্ট কৌতুক 
উৎপাদন কবত সংযম সাধনাব দু'একটি আদর্শ প্রণালীব বর্ণনাব ফলে। 
যথা-_আহাবান্তে ক্ষীব মুখে কবে কলতলা পর্যন্ত fra তা gag কবে ফেলা 
(তখন বাংলা দেশে ছুধ সুলভ ছিল) বা টেলিগ্রাম এলে তা তখনই না খুলে 
সংযত মনে ২৷৪ ঘণ্টা অপেক্ষা Fal সামাজিক মতবাদেও চন্দ্রনাথবাবু ছিলেন 
অত্যন্ত প্রাচীনপন্থী ও তাব রচনাগুলি ছিল এই মতবাদেব উগ্র বাহন। যুবক 
ববীন্্রনাথেব উদ্যত লেখনী এই মতবাদকে ছিন্নভিন্ন করেছে যে প্রবন্ধগুলিতে 
তীক্ষ যুক্তি ও তীব্র ব্যঙ্গেব সংমিশ্রণে, বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যে তা অতুলনীয়। 

কিন্ত এই চিঠিগুলিৰ মধ্যে চন্দ্রনাথবাবুব যে পবিচষ পাওয়া যায় তা একেবাবৈ 
অন্তবপ। বক্কমেৰ প্রতিভাব প্রথব দীপ্তিতে যখন বাংলা দেশেব সাহিত্য-জগং 
আচ্ছন্ন তখন তিনি নবীন লেখক ববীন্দ্রনাথকে অভিবাদন কবছেন সাহিত্যাকাশেব 
নূতন জ্যোতিষ্ক হিসাবে, সময়ে সময়ে অকপটভাবে বিশ্লেষণ কবেছেন ববীন্দ্রনাথেব 
অপবিণত watt বহু SPI ও চিঠির পব চিঠিতে বর্ষণ .কবেছেন্‌ তার. অকৃত্রিয়, অগাধ 
স্নেহ বয়ঃকনিষ্ঠ ববীন্দ্রনাথেব উপব। এই চিঠিগুলির মধ্যে একদিকে মিবপেক্ষ 
সাহিত্য-বিচাব আব একদিকে মহৎ ও গভীৰ মনযৃত্তিব যে সংযোগ ঘটেছে 
তা বিবল ও PY 

এই WOT চবম পবিচয় পাওয়া" যায শেষ হা এটির তাবিখ ২১শে 
বৈশাখ ’১৬; চন্দ্রনীথবাবুব মৃত্যু হয় ১৩১৭ সালেৰ আধা মাসে | ববীক্কনাথেব জীবনে 
গভীর শোকের আঘাতে অবিচলিত থাকাব অনন্যসাধাবণ পরিচষ বাবংবাব পাওয়া ষাঁয়। 
সম্ভবত এই বকম কোনে! একটি ঘটনাৰ পব চন্দ্রনাথবাবু লিখছেন £ * 


৪৮ পার্চষ * Laie 


“কাল তোমাৰ সকল কথা শুনিলাম! কিছু কিছু আগে শুনিয়াছিলাম। 
বৰ্বাববই _তোমাতে অনাধাবধন্ব দেখি। কিন্তু এখন যে ৰপ অদীধাৰণত্ব 
দেখিতেছি এমন আর কখনও দেখি নাই। দীর্ঘজীবী হইয়!. we) -আমিও 


ঘা খাইয়া একটু শক্ত হইয়াছি। আমাৰ cigs এবং .কনিষ্টপুত্র আমাকে . 


ছাঁড়িয়া চলিয়। গিয়াছে এবং সম্প্রতি আমাব প্রিয়তমা Fal, আমাৰ ছুলুমা” 
চলিয়া গিয়াছে । আমি জমাট* হইয়া গিয়াছি। ভয় ভাবনা আমাব আর নাই। 


-© — ADHA বসু 


দীর্ঘজীবী হও ববীন্রনাথ o 
দীর্ঘজীবী হও পুকষপ্রধান।” Bt 





জ্যোতিরিক্্র মৈত্রের see AIA ain বার আনা 


(কবিতা) 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ও: চি ও 
গোলাম কুদস সম্পাদিত ATRA দাম 'এক টাকা 
(কবিতা সংগ্রহ) এ 


Maxim Gorki. Problems of Soviet Literature 
ফ্যাশিষ্ট-ৰিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ 
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- 6 
ma প্রালেটানলিয়ান সাহিত্য 
R a 
[ ফরাসী সাহিত্যের শক্তিমান লেখক THR Tag জীবনকে_রঙীন-চশম! পরে দেখেন A- 

নিজের জন্ম যে সমাজে তাঁর আত্মা শ্রয়ী Agel নিজেকে তিনি আট্কান নি। তাঁর প্রথম 
জীবনের নিছক অকপট হৃদযাবেপ তাই পবে বৈজ্ঞানিক বিশুদ্ধতাঁয উজ্জ্বল হয়েছে। তিনি 
কমিউনিজ ম্‌ কে অঙ্গীকার কবেছেন এবং পূর্ণ জীবন দর্শন হিসেবে অবিচ্ছেষ্যভাবে স্বক্ষেত্রে_আ'টে 
সাহিত্যে, রাজনীতিতে, সমাজ্র-বিন্যাসে -তাঁর প্রয়োগ খুঁজেছেন। এ বিষয়ে রোলার সঙ্গে তীর 
খানিকটা তুলনা টানা যায় ।_অবশ্য বার ব্যুদ নব সাহিতা সুজনে মহৎ কোনে! কীতি বেখে 
গেছেন বল্ল ভুল হবে। SH VET প্রতিভাব হয় তো ততটা প্রারল্য ছিল না; তাঁর অতিরিক্ত 
আবেগ হয তে বাঁধা হয়ে দ্রাডিযেছে অথবা হযতে| সামাজিক পরিবর্তনকাল সার্থকতাঁর ate 
সম্ভীবাতী নিবারণ করেছে। বারবুদ নীচেব প্রবন্ধে সাবীরণভাঁবে এ প্রসঙ্গের আলোচনা ও 
কারণ নির্ণয় করতে চেয়েছেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে গতিবদল আর প্রথম পদক্ষেপটাই লক্ষা, করবার । 
agm এ দিক থেকে দামী । আবও দামী তাঁর ভাবনা ও মানসিক উপলব্ধি । তাৰ পরিচয়, 
পাওয়া যাবেই এই প্রবন্ধে (মূল থেকে অনুদিত )। ইয়োবোপীয়, বিশেষত ফবাঁসী সাহিত্যকে 

£ সনে রেখে তিনি এই প্রবন্ধ লিখেছিলেন বছর ১৫ আগে। tel সাহিত্য সম্বন্ধে খু'টিনাটিতে 
তার মত খাটাতে atest ঠিক হবে না । কিন্তু কতকগুলো মূল কথ! এবং প্রবণতা তিনি ধবেছেন 

বা এখন সব সাহিত্য সম্বন্বেই.উল্লেখ করা চলে। তাঁর মতামত সকলে মানুন আর না মানুন তা 

% নিযে বিচার ও আলোচন! করবাব দায়িত্ব ale নকলের, বিশেষত তার আলোচিত 

À তাগিদ যখন আমাদের দেশেও হুনিবার হয়ে উঠেছে ।-_অনুবাদক ] i ০৪ 

প্রোলেটাবিয়ান সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক কথা বলা হয়েছে । সেটা অসঙ্গত নয়। 

-. এ সাহিত্যকে পৃথক কবা দবকাব, কিন্তু প্রথমে দবকাব একে চেনা, এর দীমা নির্দেশ 
কৰা, এব স্ববপ সঠিক নিরূপণ কৰা । আমর! যে যুগে পৌছেচি সে হচ্ছে পবিমাপ 
কববাব, অনুসন্ধান করবাব, Gata ARFA কবে’ পথ ঠিক কববাব যুগ। 

. একেবাবে গোডা থেকেই আবন্ত, কবি। প্রোলেটাবিয়ান সাহিত্যেব একটা সংজ্ঞা 
রঃ নির্ধাবণেব চেষ্টা কর! যাক। এই সংজ্ঞাব জন্যে এ যাবৎ অনেকেই হাতড়ে ফিবেছে। 
T প্রোলেটারিয়ান সাহিত্য নিঃসন্দেহে-রৈপ্লরিক-সাহিত্য ; যে নতুন সমাজ সোভিয়েট- যুক্ত-- 

e 
রাষ্ট্রে সক্রিফভাবে সংগঠিত হচ্ছে এবং যা ধনিক সমাজেৰ বুকেব মধ্যে পুবনো ব্যবস্থার 


৫০ , পরিচষ (te, - 
প্রাস্তসীমার নেপথ্যে জন্ম নিচ্ছে সেই সমাজকে বর্ণনা করবাব জন্তে, তাকে আলোকিত 
“ও উদ্দীপিত FRR জন্যে তাৰ সঙ্গে যে সাহিত্য নিজেকে খাপ খাইয়ে নেয় এ সেই 
সাহিত্য। আমবা বল্ব, প্রোলেটাবিয়ান সাহিত্য হচ্ছে যাকে বলা হব লোক-সাহিত্য 
তার বর্তমান ও জীকন্ত কপ, যে ৰপ নিদিষ্ট « এবং এঁতিহাসিক বিবতনেব at 
প্রতিষ্ঠিত ও শাণিত। 
কিন্তু এই ব্যাপক বর্ণনাকে ব্যাখ্যা কবতে গেলেই একটা মুশকিল দেখা দেয়? * 
সাধাবণত কোনো সাহিত্যিক আন্দোলন তাব পৰিচয় দেয় পৰ পৰ বিভিন্ন গ্ৰন্থেৰ একটা” 
চক্রে। এখানে এমন একটা জিনিষ সম্বন্ধে বল! হচ্ছে যা জন্ম নিচ্ছে এবং যাব কীন্তিক 1 
চেয়ে ববং পূর্ব-লক্ষণগুলোই আমবা দেখতে পাচ্ছি। যে সব সার্থক বচনাধ উপব আমব্য ' 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করব তাব| এখনও সংখ্যায় খুবই অল্প এবং বযসেও কাচা। এ কথা স্পষ্ট যে, 
যে-নতুন সমাজ থেকে এই শিল্প-আন্দোলনেব উদ্ভব সেই সমাজ অস্থি-মজ্জায় প্ৰতিষ্ঠিত 
হওয়াব পব এবং সুদীর্ঘকাল প্রতিষ্ঠিত থাকাঁব পব তবে এই আন্দোলন তাৰ স্বাভাবিক 
বিকাশ ও পূর্ণাঙ্গ পৰিণতি লাভ কববে, তাৰ আগে নয়। কিন্তু তবু তাৰ সুচনা «বং 
তাব প্রথম বাস্তব আত্মপ্রকাশ দেখা যাচ্ছে, তাব we পৃথিবীব বিভিন্ন জায়গায় খণ্ড.খগ্ 
প্রয়াসে প্রকাশ পাচ্ছে। সে এখন সংগ্রামের অধ্যাষে রয়েছে ছুনিয়ারই মতো ১ 
উঠতি পড়তি, থামা এবং আবাব চলা, লাফিষে এগিয়ে যাওয়া আবাৰ বিমিয়ে পড়া 
এ নিয়ে সাবা দুনিয়া এক বৈপ্লবিক বিক্ষেপেব অবস্থার বয়েছে। ২ 
স্থতরাং যে স্থজনী তৎপবতা বর্তমানের চেয়ে ভবিষ্যতেবই বস্তু তার সংজ্ঞা frets S. 
করা কঠিন, বিশেষত আর্টেব ক্ষেত্রে | এই কাবণে যাবা এই বিবাট এবং এখনও cite * 
অর্ধ-শৃঙ্খলিত আন্দোলনেব প্রথম ফল ও গতিকে ধরেছে, যাব! তার অল্পবিস্তক 
অনিশ্চিত প্রথম প্রকাশগুলে! সংগ্রহ করেছে এবং এ পর্যন্ত তার যাত্রার অধ্যায়গুলো 
লক্ষ্য করেছে তাৰা এখনও এই শক্তিব সংজ্ঞা ও শ্রেণী নির্ধারণ করতে পাঁবে নি। ' 
মানসিক ক্ষেত্রেব হ'লেও এ শক্তি প্রকৃতির বন্ধন-মুক্ত কোনো শক্তির সঙ্গে কম তুলনীয় 
নয়। আমি স্বীকার কবছি যে, এ সম্বন্ধে বত বিতর্ক VF হয়েছে তার সব আমি জানি, 
all আমাৰ দিক-থেকে আমি বর্তমানের কিছু fos এবং ভবিষ্যতের নতুন 
পবিপ্রেক্ষিতেব মধ্যে স্পষ্ট কিছু ভিত্তি খু'জবাব চেষ্টা করছি। 
রুশ বিপ্লব এক নতুন মানুষকে খাড়া করেছে? শ্রমবাজ্যের নাগরিক £ কাবখানাব 
afte, কৃষিক্ষেত্রের শ্রমিক, বুদ্ধি জগতেব afte) এই মানুষ যোদ্ধাও বটে। এ 
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যোদ্ধাকে স্রোতের বিরুদ্ধে যেতে হবে, গত যুগেব সংস্কীরগুলোকে ধ্বংস কবত্তে হবে এবং 


একটা সামাজিক Cale গড়ে’ তুলতে হবে, যাব পরিকল্পনা ও উপাদান তার হাতে। 
বিপ্লব তাকে সমস্ত অংশে স্থষ্টি কবেছে__তা ঈপ্সায়, তার বুদ্ধিতে, তাব অনুভূতিতে, তাব 
£নতিকতায়। প্রোলেটাবিয়ান সাহিত্য হ'ল এই শ্রমিক যোদ্ধাব জিনিষ। এ সাহিত্যকে 
তার Sto, ভঙ্গী, উদ্দীপনা, উচ্ছ সি ও অন্তর্নিহিত দ্বন্দ, আকাঙ্ফাঁ এবং পৰিশেষে ভাব 


. কাজকে বপায়িত.করতে হবে। কিন্ত À শ্রমিক-যোদ্ধা হচ্ছে একটা সমগ্রেব মধ্যেব চালন- 


E a 


চক্র) এক জীবন্ত সত্তায় সে বযেছে প্রাণণ-কোযেৰ মতো, এক সমষ্টিব অংশেৰ মতো ; সে 
জীবন্ত সত্ত৷ ব! সমষ্টি হল আন্তর্জাতিক জনগণ । এই নতুন মানুষের প্রধান বিশেষত্ব 
হচ্ছে_ব্যক্তিকেন্দরিক গণ্ডীব বাইবে তাব Fal এবং তার সামাজিক VIG | এব তাৎপর্য 
ব্যক্তিত্বেব বিলোপ ও বিনাশ নয়। পক্ষান্তবে বিপ্লবী দেশে, সমাজতান্ত্রিক দেশে ব্যক্তিত্ব 
আবও বিকশিত হয়, কাবণ যে সব সম্ভাবনা মালিক ও দাসেব দেশে শোধিতদেব কাছে | 
কদ্ধ সেই সব সম্ভাবনা প্রত্যেকেব সামনে খুলে যায়। মাক্সিম গোকি তাব বিশুদ্ধ ও 
ব্যাপক দৃষ্টি দিয়ে দেখে সোভিযেট ভূমিতে ব্যক্তিত্বের এই বৃদ্ধি লক্ষ্য কবেছেন। সাধাৰণ 


| কর্মে প্রত্যেকের অংশ গ্রহণ,’ প্রত্যেকের দায়িত্ব এবং প্রত্যেকের প্রয়োজনীয়তাৰ 


জন্যে এই লক্ষণ TSS স্বাভাবিক। সংগঠনেব দ্বার! সংহতি এবং সংহতিব দ্বাবা সংগঠন 
af কবে বলে’ সমাজতন্ত্র প্রত্যেক লোককে সমাজেব মধ্যে বিকশিত হবাব সর্বাধিক 


উপায় কবে দেয়। 
যে অবস্থ। ও এয়ার মধ্যে দিবে প্রোলেটারিয়ান সাহিত্যকে বিবন্তিত হতে হবে 


" তা বদি আমৰ! এখন আবও ভালোভাবে বিচাব কবতে চাই তাহলে ছাঁচ, আধাক, 


বহিবঙ্গ সম্বন্ধে প্রথমে বিবেচন! কবতে হবে | 

এই ছ'চকে THA সম্ভব নিখুঁত হতে হবে | পুবনো লাঙল ব্যবহাৰ না কবে BEA 
ব্যবহার কবাব প্রশ্ন এখাঁনে। অন্য যে কোনে! জিনিসেব চেয়ে সাহিত্যেব পক্ষে 
টেকনিকের দবকাব বেশী। এমন কি যুগেব পব যুগ যে বস্তু সঞ্চিত হয়েছে তা পর্যীয়- 


, ক্রমে ছণটাই কবে দিলে চলে না, যেমন ঘটে থাকে ফলিত বিজ্ঞান ও শ্রমশিল্প উন্নয়নেৰ 


পৃথে। অভীতেব জিনিসকে জানা সব সময়ে দবকার এবং কখনও কখনও ব্যবহাব 
aa অপবিহার্য। এ হচ্ছে আর্টের প্রগতির সাব। টেকনিক ও সংস্কৃতি বল্তে এই । 

ষ্টাইলেব প্রশ্নে খুব বেশী গুৰত্ব আবোপ কব! এবং সর্বাগ্রে ষ্টাইল ATG বিশেষভাবে 
বলা দবকার। আমি যদি এখানে “আধাব” ও “উপজীব্য” এ WH মধ্যে ববাববকাব 
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পার্থক্যকে ‘জায়গা দিই তবে তা এই মাক্সীয় অভিমতেবই উপর জোর দেবাব জঙ্তে 
* *ষে, শবীব যেমন অঙ্গ-সংস্থানে ও দেহ-যন্তের ক্রিয়ায় প্রাণের সঙ্গে সংযুক্ত তেমনি আধাবকে 


উপজীব্যেব সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে সংযুক্ত হতে হবে। এবং এই সঙ্গে আমি এ কথাও ' " 


জানাতে চাই যে, সমযাময়িক বুর্জোয়া সাহিত্যে এ আইন মানা হয় না__মানা হয় না 


এই অর্থে যে, আমবা অচল নৈতিক ধ্যানধাবণা আব SF শূন্যগর্ভ এক মতবাদের , 


সঙ্গে একটা মৌলিক ও নতুন “কর্ম”-এব WES পবস্পববিধোধী জোডাতালি দেখছি | 


প্রোলেটারিযান লেখকদেব পক্ষে সাহিত্যেৰ 'বর্ত'মান বুর্জোয়া ধ্যানধাবণ! cate à 


নেবাব কিছু যদি ন! থাকে, লেখাব টেকনিক সম্বন্ধে কিন্তু তা বলা চলে না। 

' আমি এব আগে অনেকবাব বলেছি £ সাহিত্যিক লিখন তাব বিপ্লব সাধন কবেছে P 
এখন একটা নতুন প্রকবণ, প্রকাশ-পদ্ধতি হযেছে যা অসামান্য । ফবাসী সাহিত্যের 
মতো অতি-সভ্য সাহিত্যে পনেব বছৰ আগে যে বকম লেখা হত এবং এখন যে বকম 
লেখা হয় তাব মধ্যে পার্থক্য এতখানি, যে একটা! পৃষ্ঠায় চোখ বুলিয়েই লেখাব wifes 
যবোঝা 1য়। বাস্তবিকই একটা আধুনিক ষ্টাইল হয়েছে | = 

লিখন-পদ্ধতির - বপাস্তরটা হয়েছে এই বকমঃ লেখাভাষা থেকে শিথিলতা, 
চিবাচবণ, ঘুরিয়ে কথা Foul ( আমার বলতে লোভ হয় আগেকাব ভাষাব ভব্যত|) 
বাদ CHEN হয়েছে ; পুবনে! অলঙ্কাব Boe TG wal হয়েছে ; চিন্তা বা বিষয়বস্তু সম্বন্ধে 
শব্দগুলো আবও সোজান্ুজি প্রয়োগ কৰা হয়েছে ; বে-প্রতিবপ ষ্টাইলেব সার তাব মধ্যে 
বৈজ্ঞানিক পৰিচ্ছন্নতা, গতিবেগ, সুপরিকল্পিত সংক্ষিপ্ততা প্রবর্তন করা হয়েছে ; ববাবব- 
কাব ব্যবহৃত বাক্যাংশ ভেঙে কেলে তাকে হাফ ছাডবাব অবকাশ দেওয়া হয়েছে এবং 
আবও তেজীষান কব! হয়েছে। লিখন এখন আব পোষাক নয়, গায়েব চামড়া | 

এই বিপ্লব ঘটেছে অনেক কিছুব জন্য। সেগুলো এই £ জনসাধাবণেব ব্যবহৃত 
রুক্ষ ও উজ্জ্বল কথ্য ভাষাৰ প্রভাব (এ বিপ্লবেধ শিবায় প্রোলেটারিয়ান TS আছে), মহা- 
যুদ্ধেব সময়ে ট্রেঞ্চে ব্যবহৃত slang- সাংঘাতিক নিবাভবণতাব ধাক্কা, বুদ্ধিজীবী 
শ্রেণীৰ আচাব-ব্যবহাব ও মনস্তত্বে একট বৈজ্ঞানিক ধাচেব, একটা বেপবোযা ধবণেক, 
খানিকটা আমেবিকানিজমেব অনুপ্রবেশ | এই সব প্রবণতা থেকেই মহাযুদ্ধের আগে 
কিউবিজ্‌ ও ফিউচাবিজম্‌-এব জন্ম হয়েছিল। পক্ষান্তবে তাবা আবার বাডাবাডি 
শুক করে এবং IIP কাণ্ড কবতে থাকে । অর্থহীনভাঁবে তাদেব বিধিবদ্ধ 
কৰা হয়, লোক-দেখানো৷ কেবদানিব উদ্দেশ্যে এবং খামখেয়ালী কেবামতিব জন্যে তাদেক 


até: 
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কাজে লাগানে। হয়। এ ফর্মণলিজম্‌ ও ডেকাডেন্স ছাড়া আব কিছু নয়। কিন্ত 
তবু এ সব আন্দোলন চিবাচবিত বাক্য-বিধিতে ও নিয়ম-কান্থনে এক গভীব ও 
চূড়ান্ত বকম ভাঙন ঘটায়*। 

অতএব যে ষ্টাইল আমাদের দবকাব ত! ইতিমধ্যেই তৈৰী হয়েছে। প্রোলেটাবিয়ান 
. 'লেখকবা তা ব্যবহাৰ কবলে তাদেব জিনিষেবই অনেকখানি আবাব গ্রহণ কববে ১ কাবণ 
“ আর্ট ও মানসেৰ ক্ষেত্রে সমস্ত লোক-স্থষ্টি যে অনাভ্ববতা ও গভীবতাব দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে, 
oR সুত্র অনুসাবে এ ষ্টাইল পুনর্গঠিত হয়েছে । কিন্তু এ বকম একটা যন্ত্রের প্রয়োগ 
॥* শিক্ষা কবতে হয ( Cte সম্প্রতি লেখক-শ্রমিকেব শিক্ষানবিশিকে কামাব-শ্রমিকেব 
শিক্ষানবিশিব সঙ্গে তুলনা কবেছেন; তিনি ঠিকই বলেছেন )। আমবা যেন উৎকৃষ্ট 
ফর্মেৰ গুরুত্বকে কম করে a দেখি এবং স্বাভাবিকত্তা, অসংবম S ZASA মধ্যে যে 
পার্থক্য আছে তাকে Peras দৃষ্টি নিয়ে গুলিয়ে না কেলি। এ ছাড়া ইনটেলেকচুয়াল 
'মান্যিগিবিব যে দব জটিলতা আছে, যে সব ভান আছে এবং যত বিকাৰ আছে তা 
যেন আমবা পরিজাব কবি। নতুন Stal তার সজীবতা, তাৰ পক্চছিন্নতা, তাঁব তেজ, 
এমন কি তাৰ AB যাতে বজায় বাখে সে বিষষে আমবা যেন অবহিত থাকি ; কিন্ত 
এ ভাষা থেকে আব A কিছু পাওয়া যেতে পাবে তাও যেন আমরা পৰীক্ষা করে 
দেখি। আমবা যেন এখন থেকে তাকে সমস্ত Wal কডাকড়ি থেকে মুক্ত 
$ বাখি, এমন কি ব্যক্তিগত মৌলিকতাব ফর্মুলা থেকেও, যা যে-কোন লেখকেব পক্ষে 
} অত্যন্ত লোভনীয়। প্রকাশ-পদ্ধতিকে টেকৃনিকেব দিক দিয়ে, বৈজ্ঞানিক দিক face 
অর্থাৎ বিভিন্ন ভঙ্গীতে, বিষয়বস্তব সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে হবে | 

এই প্রসঙ্গে বল! যেতে পাবে যে, কাব্যের বেলায় অচল ছাঁচ ভেঙে ফেলাব ব্যাপাবট। 
বড বেশী দূৰ নিয়ে যাওয়া হয়। প্রাচীন ধাবা বর্জন করাৰ প্রযোজন ছিল নিশ্চযই, 
কিন্তু ছন্দ ও সঙ্গতিকে হুডমুড কবে তাব সঙ্গে ঠেলে দেওয়া ভুল হযেছিল! এমন 
এক অস্ত্রোপচার হ'ল যাব ফলে কাব্যেব ঘট ল অঙ্গহানি। এ গ্গেত্রে ra শীগগিবই হোক 
আর দেবীতেই হোক খানিকটা পেছনে ফিবে আমার দবকাব হবে। 

যাঁকে বল! হয় সাহিত্যিক বচনাব শ্রেণী তাতে, বিশেষত উপন্যাসে ও নাটকে প্রোলে- 
১ টাবিয়ান সাহিত্যের পক্ষে একটা সংশোধন আনা দবকাব। আমাৰ মতে এখাঁনে তাৰ 
খুঁজতে হবে অতীতকে, 79 অতীত নয়, ক্লাসিক স্থিতিশীলতা নয, যা নিঃস্ব ও অবাস্তব 
হয়ে পড়েছিল ) ডি দহয় রতি লোঁক-বপকেৰ বিশাল 
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বিস্তাবময় সমৃদ্ধ ও জীবন্ত রচনাব এতিহা ( যদিও প্রথম বিপুল প্রস্ফুবণে দে বচনাব 
'* পদক্ষেপ ছিল টলমল ), “মিষ্ট বি’ ও মহাকাব্যেব এঁতিহ ৷ প্রোলেটারিরান সাহিত্যকে 
ধবতে হবে এই সব অতিকায় প্রাচীন ফর্মগুলো যাদেৰ প্রক্কুরণ ক্লাসিক বিধিবদ্ধতাব 
কবলে পিষ্ট ও বিধ্বস্ত হয়েছিল | 


কিন্ত এই সর্ব বিশাল কাঠামোকে আবার গ্রহণ কবে’ প্রোলেটাবিয়ান সাহিত্য তাঁদের ` 


মধ্যে নতুন নিঃশ্বাস দিয়ে, তাদের মধ্যে বর্তমান জনগণের, ভবিষ্যতে শ্রমজীবীব তি z 


স্পন্দন, প্রসাবণ ও স্বপ্ন ভবে দেবে। 

' আগে থেকে ঠিকঠাক করে’ কাজে নাম্বার কোনো কৃত্রিমতা এ প্রবণতায় নেই। 
একটা স্বাভাবিক “fer সমস্ত বৈশিষ্ট্য ওব মধ্যে আছে। রাজনৈতিক নিদেশেব 
কোনে। প্রশ্ন আব এতে নেই। বৈপ্লবিক অভিযান হচ্ছে এক জীবন্ময অবধারিত 
ভাগ্যের সংগঠন। এ প্রবণতা স্বভাবসঙ্গত, কাবণ এ হচ্ছে জনগণের অন্ধকাৰ CHT 
নিষ্কান্ত হওয়াব এতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক ও মূলগত পবিণাম। 

সাহিত্যকে অধিকাংশ মানুয়েব এই সুকল্পিত এঁক্যবদ্ধ সমাবেশেক্স রপ প্রতিফলিত 
কবতে হবে ; যে বৈপ্লবিক ইতিহাস আবজ্ভ হয়েছে এবং UW এখন থেকে চূড়ান্ত লক্ষ্য 
পর্যন্ত চল্বে সেই ইতিহাসেব টাইপ, চবিত্র, কীন্তি ও ঘটনা প্রদর্শন কবতে হবে, 
অতীতেৰ বিকদ্ধে বর্তমানের ভিতর্বেব ও বাইরেব প্রতিক্রিয়া দেখাতে হবে। fl 

SH একটা নেতিমূলক কর্ত‘ব্যও দেখা দিয়েছে_ধ্বংসেব FIAI যে পুবনো 
ব্যবস্থা চলমান পৃথিবী বদলাতে চেষ্টা কবছে নেই ব্যবস্থাকে তাৰ আক্রমণ কবতে 
হবেঃ কমে? আচাব-ব্যবহাবে, মনোবৃত্তিতে সাধাবণভাবে' ও বিশেষভাবে, বুহত্ভাবে 
ও ক্ষুদ্রভাৰে যত ক্ষয়, যত অপব্যবহাব, যত SAG ও যত পাশবিকতা আছে সব 
আক্রমণ করতে হবে। সমস্যা ছুই জাতেব নেই £ বুর্জোয়া ও প্রোলেটাবিয়ান; আছে 
ছুটো দৃষ্টিভঙ্গী । মুখোস খসিয়ে দেওয়া দবকাব | এমন দৃশ্য এমন বিকাৰ ও আচাব- 
. ব্যবহাৰ বয়েছে বেগুলো বিশ্বব্যাপী দর্শকে সাম্নে টেনে এনে ধরতে হবে--যাতে 
তাঁবা পৰে চোখেব সামনে সেগুলোকে ঝেঁটিয়ে বিদাষ কবতে দেখতে পায় কিংবা যাতে 
তাবাই সেগুলোকে বেটিয়ে বিদায় কবে। 

নতুন সাহিত্যকে প্রাচীন “ইপ্টেলেক্চুয়ালিটি”-ও আক্রমণ কবতে হবে, বিশেষ- 
ভাবে, বুর্ভোষা সাহিত্যেব সমালোচনাব ভাব নিতে হবে (কর্মী-লেখকদেব' একটা 
বিশেষ গোষ্ঠি দ্বাৰা )। বুর্জোয়া সাহিত্য তাব সমস্ত রূপে ধনতন্ত্রী সমাজকে প্রকাশ 


-+ 
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করে। এ রকম পণ্যকে প্রবল, আঘাতে ভেঙে ফেলতে হবে। আমি ইতিপূর্বেই 
মক্কোতে এই কৃত্রিম, উপব-ভাসা ও ক্ষয়িষ্ণু সাহিত্যের কথা বলেছি। এ সাহিত্য 
তাব প্রতিনিধিদের কাবো কাবো অর্থাৎ সাহিত্যিক শিল্পপতিদেব টেকনিকৃ-কুশ্লতাব 
দৌলতে এখনও একটা মৰ্য্যাদ! বজায় বেখেছে। এই বইয়ের Blas বৈশিষ্ট্য 
হু'ল মার্সেল প্রস্ত-এব ধরণেব বিশৃঙ্খলা, অসংলগ্নতা, শূন্যতা, তুচ্ছত| (এ বচনায় 
নতুনত্ব সঞ্চাব কব! হয়েছে উপব থেকে ), সবিস্তার খুঁটিনাটিব উপর রুচি, উচু সমাজের 
ঝল্কানি, whe জিদ্‌-এব «atta ছুর্নীতি-অনুশীলন, পল ক্লদেল-এর ধবণের 
O কুসংক্কাবণ-অন্শীলন ; তাক লাগাবাব জন্তে চেষ্টা, সাধাবণ গণ্ডীর বহির্ভূত চবিত্র ও 
"বিষয় খোজা (যে সব কৃত্রিম লোককে আমাদেব বিপরীত দিকে খাডা কববার' চেষ্টা 
কৰা হয় তাদেৰ মধ্যে বিকৃতমন্তিক্ক ও বিকৃতস্বভাবেব সংখ্যা প্রচুর ), খোপে-খোপে ভাগ 
কবাব প্রাণপণ ঝোঁক, সুস্মাতিস্থস্ম বিশ্লেষণ__সংক্ষেপে সর্বক্ষেত্রে ভাগ-বিভাগ, আত্ম- 
কেন্দ্রিকতা ‘আর ব্যবচ্ছেদ দ্বাব| জীবনেব 'শ্বাসবোধ | এই স্বৈবাঁচাৰ থেকে শুধু একটি 
নেতি-বাচক থিওবিই বেবিয়ে আসে £ আর্টেব জন্যেই আর্ট । 

এই যে যাদুঘব এখানে আজকাল আবাৰ “পপিউলিষ্ট" লেখকেব নিয়ে আস্ছে জন- 
সাধাবণেব স্সবাবি, শ্রমিক ও কৃষককে সাজাচ্ছে হাল ফ্যাশানে। এবা মনে কবছে 
বিবযবস্ত বদ্‌লাতে হয় নেক-টাই বদ্লাবাৰ মতো । এর! জনসাধাবণেব সেই বকম 
বন্ধু যে বকম বন্ধু সবকাবী ডেযক্রাটবা | এবা শ্রমজীবীদেবই Wigs আব স্নায়বিকাব- 
প্রস্তদেবই Sigs, যে জীবন্ত ও বঢ মনোবেগ .নতুন মানুষকে, সমষ্টি মানুষকে, 
জনতাকে তুলে ধবে তাকে তাৰ আপন বলে ' সাহিত্যে প্রবেশ কবাবে (সাহিত্যের 
কাঠামো যদি তাতে ফাটে TES ), সে বেগ ‘এদেৰ পিছনে ফেলে চলে যেতে দ্বিধা 
কববে না | 

যে কয়েকটি বিবেচ্য বিষয় আমি পৰ পব বল্লাম তা থেকে এই সিদ্ধান্তই হয় যে, 
প্রোলেটাবিয়ান সাহিত্য হচ্ছে প্রকৃতপক্ষে মানস-শক্কিগুলোব অত্যন্ত তীক্ষ-চিহ্নিত 
দ্িক-পরিবর্তন, নতুন ব্যুহ সংগঠন এবং গতিমুখীনতা। কিন্ত এ থেকে এ সিদ্ধান্তও 
SUS হয় যে, বর্তমান সময়ে এমন লেখক খুবই কম যাব| সর্বাঙ্গীনভাবে প্রোলে- 
টাবিয়ান লেখক। আবশ্যক সমস্ত শর্ত একু সঙ্গে পূৰণ করতে পাবেন এমন 
লেখক বিবল। যাঁদেব নাম মনে আসে তাদেব অধিকাংশ ARE বলা যায় যে, 
ভাবা মাত্র কোনো একটা দিক দিয়ে প্রোলেটাবিয়ান লেখক । আমাদেব সংগঠিত 


৫৬ পবিচয় [ভাদ্র 


প্রোলেটারিয়ান লেখক-বাহিনীবা ( আমবা ফ্রান্সে এই বাহিনী অবিবাম গড় তে থাক্ব) 
এখনও পরামর্শ-সঙ্ঘ আব বিশেষ গোষ্ঠী ছাভা আব কিছু নয়। : 

আমাদের কর্তব্য হচ্ছে এ সাহিত্যের বিকাশ যাতে তাডাতাঁড়ি হর তাৰ ব্যবস্থা 
wa সমাজ-কর্মীদেব *পবিকল্পনাব ' সঙ্গে সমান্তবালভাবে এই বিবাট SAE 
মস্ত বাঁধা অপস্থত কবে সামনে ধরতে পারলে সে ব্যবস্থা হবে।: সেইটাই 
আমাদেব কর্তব্য । আমাবা যতখানি সচেতনতা আব Wests উপলব্ধি সঞ্চাক 


করতে পাবব এই বিকাশে ততথানি সাহায্য কবতে পাবব। আমাদের অসহিষ্ণুতা ' 


সত্বেও আমরা যেন ভুলে না যাই যে, ইণ্টেলেকচুযাল ও আর্টিস্টিক আন্দোলনকে 
সম্পঞ্চিত:ও একীভূত কৰতে ; ববং বলি,.তাদেব পক্ষে নিজের থেকে সম্পর্কিত ও 
একীভূত হতে সময লাগে | এই ধবণেব উপলব্ধি ও তাব ৰপদানে মানুষের মন 
কেমন যেন একটু মন্থরভাবে চলে। মানস ক্ষেত্রে দানা বাধবাব জন্যে বে সময় 
দবকার তাকে প্রাকৃতিক উপাদানেব দানা বাধার সময়ে সঙ্গে তুলনা কৰ! যায়। 
ঘটনাবলীব দ্বারা অপেক্ষাঁকাল বাড়তে পাবে; কিন্তু যেকোন ক্ষেত্রেই তার আসল 
কাবণ হল সমস্ত কাঠামোটা বক্তে মাংসে, গডে তোলাব গভীর কর্ণ্ম প্রয়াস । আমবা 
এ কর্মের একটা গৃহ নির্মাণ কবেছি। স্ততেবাং সবচেয়ে কার্ধকরী যে যোগাযোগ 
আমাদেৰ দবকাব, তা আমর! পাব মহৎ কশ বিপ্লবেক প্রতিনিধিদেব কাছ থেকে | 


অশরি বার্ব্যুস ' 


অনুবাদক __অরুণ মিত্র 


বাংলা কবিতা ও উপন্যাসের গতি 


ভাদ্র সংখ্যাৰ ‘পরিচয়ে’ “উপনিবেশিক সমাজ ও উপন্টাসেব যুগ’ নামে চমৎকাৰ 
প্রবন্ধটিতে শ্রীযুক্ত গোপাল হালদ্বাব দেখিয়েছেন যে বাংলা সাহিত্যে সম্প্রতি অনেক- 
গুলি ভালে উপন্তাসিকের উপস্থিতি নেহা আকম্মিক নয়_তার পিছনে আমাদের 
সমাজ বিবর্তনে স্রোত আছে। আমাদেব জীবন আজকাল নান! অস্তদ্বন্দে বিভক্ত । 
সামাজিক ক্ষেত্রে সামুস্তযুগ্ব ও sep aate Ra aata এখনও পাশাপাশি 
চলছে; তাৰ সঙ্গে আডাআডিভাঁবে যুক্ত হযেছে সাম্প্রদায়িক বিভাগ! তাবও সঙ্গে 
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আমাদেব জনসংস্কৃতি ও ভদ্রসংস্কৃতিব দ্বন্দ, আমাদের যুদ্ধকালীন a প্রশ্ন আমাদেব 
সমস্যাকে -আর্‌ও জটিল কবে তুলেছে। “বে বাঁডালীদেব শবৎচদ্র দেখিয়াছিলেন তাহাবী 
ছিল আধাপামস্ত যুগেব ব্যক্তি । যুদ্ধে, মন্বন্তবে, ধনাগমে ও বিস্ততায় মিলিয়া আজিকাব 
বাঙালীব আরও বেশি বিচিত্র বিবর্তন ঘটিতেছে। আবু যুদ্ধে-মন্বন্তবে মিলিয়া 
আজিকাব বাঙালী শিল্পীকেও এই বাস্তব অবস্থা সম্বন্ধে, চাবিদিককার মানুষেব-ছুর্ভাগ্য 
সম্বন্ধে, এই STR সমাজের জটিলতা সম্বন্ধে, Ther সম্ভাবনা ও তাহাব বাধা সম্বন্ধে 
অনেক বেশি সচেতন Saal ভুলিয়াছে। আজিকাব শিল্পীবা সমাজ-সচেতন হইতেছে 
এবং এই কাঁবণেই উপন্যাস আজ তাহাদেৰ প্রধান স্বাভাবিক স্থপ্টিপথ 1” 

কিন্তু বর্তমান সমাজেব বিবর্তন লক্ষ্য কবলে মনে হয় উপন্তাসই বদি বা বর্ত'মানেক 
শিল্পীদেক প্রধান স্বাভাবিক EA হ্য, তা হলেও সেখানে এমন একটি সংকট, 
আসছে দেখতে পাই ates উপন্তাসেব অগ্রগতি কদ্ধ হবাৰ সম্ভাবনা। বর্তমান 
বাংলা কবিতা ও বর্তমান বাংলা উপন্যাসের তুলনা কবলেই কথাটা বোঝা যায়? 
গত শতকে বৈদেশিক ধনতন্ত্বেব জন্য আমাদেৰ দেশে ধনিকতন্ত্র জন্মাতে পাষ নি,__ 
সেই কাবণে একদিকে দেখা দিল MESAI একটা অদভূত সংস্করণ, অন্যদিকে মধ্য- 
বিত্ত সমাজেব অভ্যুদয় । এই কাবণেই অন্যান্য দেশে তুলনায়" আমাদের দেশে, বিশেষ 
কবে বাংলায়, মধ্যবিত্ত সমাজেব চেহারা এবং সামাজিক ইঙ্গিত অন্যবকম। পশ্চিমে! 
একালেব সমাজ ভাঙাগডার পিছনে আছে ধনিকতন্ত্রের ওঠা-পৃড়া। আমাদের দেশে 
এতদিনে দুই একটা ধনিক দেখা দিলেও ধনিকতন্ত্র জন্মায় নি, হতে! সম্পূর্ণাঙ্গ হবাক 


এবং ইংবেজী ISH আঘাত এদেশে লাগবাব পব যে-শ্রেণী সমাজের সামনে এসে 


দাড়ালো সে-শ্রেণী ধনিকশ্রেণী নয়, সে-শ্রেণী মধ্যবিত্তসমাজ। বলা বাহুল্য, এদেক 
টানি সামন্তগোষ্ঠীৰ প্রাত যথেষ্টই ছিল, কেননা শেষ পৰ্যন্ত ভাবাও এই সামন্ত-কাঠামোক 
BEES | তার একটি কাবণ আছে। Age সামভ্তযুগে মান্য দাসত্ব কবে মানের” 
প্রভুর কাছে দাসের দাসখত কোনও কালে ঘুচবাব নয। ধনিকতন্বেব কাজ হচ্ছে সামন্ত 
রর কাছে নাষের এই দাস ঘুচিয়ে ধনিকের কাছে মানুষের দাসখৎ লিখে নেওয়া 
যাব হাতে মূলধন নামক বস্তুটী যত থাকবে জনসমাজে তাব ক্ষমতা ততই বাড়বে 
ইংরেজ এদেশে আসাৰ সঙ্গে সঙ্গে মে “প্রাচীন সামন্ততন্ত্রকে ay বিধ্বস্ত কবেছিল। 
১৭৯৩ সালের পর যে নকল ATCA গড়ে উঠল তাতে বাইবের ঠাঠ WR বজায় 
রা 


tr পরিচয় ‘(om , 


খাক্‌ তাৰ আসল প্রীণবস্তটি ছিল না! বাংল! দেশে গত শতকে ধনিকতত্ত্রের কোনও 
সন্ধান নেই, সামস্ততন্্ও আসলে পঙ্গু -সেইজন্য মধ্যবিভপমাজই বাঙালী, সমাজেব 
তাপমান হয়ে উঠল | এই মধ্যবিত্তসমাজেব সামস্ততন্তরে প্রতি টান থাকা স্বাভাবিক, কেন 
না ASST ASR এদেব অভ্যুত্থানের কাবণ। অথচ- এদেব মধ্যে সামস্ত- 
তন্ত্র প্রতি টান থাকলেও ব্যক্তিৰ বিকাশ হবার সুযোগ ঘটেছিল, কেননা তখন 
যুগটা MAST TA হলেও মানুষের কাছে মান্থুষেব অধীনতাব কাল অনেকদিন 
আগেই কেটে গেছে। এই পটভূমিকাষ যখন ইংরেজ সাম্রাজ্যের প্রয়োজন হল 
'কেরানীব, দবকার হুল উকীল ব্যরিষ্টাব আ্যাটরনাব__সে-সময় মধ্যবিত্ত সমাজে ব্যক্তিক 
প্রসাবেব আরও সুযোগ মিলেছিল। এই আবহাওয়াতেই পর পব বামমোহন, বিদ্যাসাগর, 
agma, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, ববীন্দ্রনাথেব জন্ম। a বিভিন্ন যুগেব ফল--তাই 
তাদেব মধ্যে পার্থক্যও যথেষ্ট-_কিন্তু অনুসন্ধান কবলে এদের মধ্যে একটা বিবর্তনেব 
খাবা খুঁজে পাওয়! বাবে। একই ধাবা বিভিন্ন দিকে মোড খেতে খেতে বিভিন্ন 
ব্যক্তিত্বের মধ্যে বিভিন্ন ফসল ফলালে।-_বিচিত্র দিকে তাব প্রসাব--কিন্ত এদেব মধ্যে 
একটা গোড়াৰ মিল আছে। 
তবু লক্ষ্য করা৷ যায়, প্রসাবেব ধাবা এই যুগে যদিও বিস্ত,ত হতে বিস্ত ততব হতে 
চলেছে তবুও মধ্যে মধ্যে সংকট আসে নি তা নয। ব্যক্তির, প্রকাশ প্রথমে মধুন্থদনেব 
দুদ্দাম আবেগে মুক্তিলাভ কবেছিল। বঙ্কিমচন্দ্র ধাবাটিকে আর একটি মোড় দিলেন I 
ALMA মত উপপ্লাবী ভাববন্যা তাব ছিল "না, সেইজন্য তাৰ আঙ্গিক উপন্যাস ও 
প্রবন্ধ। বলা বাহুল্য ওুপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র ও প্রাবন্ধিক বঙ্কিমচন্দ্রে মন এক নয়'। 
এ সম্বন্ধে একটি চমৎকাব আলোচনা হতে পাবে। কিন্তু মোটেব উপর বহ্িমচন্রেব 
হাতে সধ্যবিত্তসমাজেব মনোবৃত্তি অন্যভঙ্গীতে প্রকাশিত হলো। সমাজের সঙ্গে 
ব্যক্তিব সম্বন্ধ সর্বত্র স্বীকাব করেও “বলতে পাবা যায আঙ্গিক হিসেবে কবিতা 
উপন্যাসেব চেয়ে ব্যক্তিগত । R যুগ হচ্ছে সেই যুগ বে সময় ব্যষ্টি বৈপ্লবিক 
শক্তিতে বাধ ভাঙতে চায়। সেইজন্য ELTA আঙ্গিক হলো কাব্য, কিন্তু মহাকাব্য | 
age, of তখনও ভবিষ্যতে আস্থাহীন হয় নি, তাৰ মনে তখন নবযৌবনের জোয়াব 
কল্লোলিত হচ্ছে । উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যই হচ্ছে যে Sta চবিত্রেব টাইপ’ নয়, 
গোপাল হালদাবেব Fata Stal ‘af ofa’ নয়, কিন্তু তাবা সমাজবিচ্ছিন্ন হয়ে গজ- 
'মোতিমিনাবে বাসও কবে all বষ্কিমচন্দ্রে সময নবযৌবনেব উৎসাহ মন্দীভূত ; 


' ১৩৫১] বাংল! কবিতা ও উপন্যাসের গতি aw 


সেইজন্য তাঁৰ বচনাবলীব মধ্যে বুদ্ধিবিচাব ও হৃদয়াবেগেৰ কৌতুকাবহ FT দেখতে, 
পাওয়া যায়, কোথায়ও প্রথমটি কোথারও বা দ্বিতীষটি জযী। বহ্িমচন্দ্রের আলিক" 
সেইজন্য উপন্যাস ও প্রবন্ধ হওয়াই স্বাভাবিক । তীব সমসাময়িক কবিদের মধ্যে 
প্রেবণাৰ অভাব ঘটেছিল এ কথাও অত্যুক্তি নয়! নবোজ্জীবিষ স্বাদেশিকতা বন্দলাল 
হেমচন্দ্রকে একটা নতুন প্রেবণীর উৎসেব সন্ধান দিয়েছিল বটে, কিন্তু সেগুলির সঙ্গে 
আমাদেব প্রাচীন যে ধারা চলে আসছিল ভাব ঠিক মিল হয নি। এই কাবণেই আজ 
রঙ্গলালেব কবিতা স্থল মনে হয়, হেমচন্দ্রেব কবিতা মনে হয় মেকি বহু জায়গাতেই | 
এব একটা কাবণ এই যে, মধুস্থদনের সময়ের GE এ-যুগে আব নেই, অথচ সম্পূর্ণ 
' আত্মমুখীন ব্যক্তিক রুবিতার যুগও তখন আনে নি। এই কথার অন্যতম প্রমাণ মেলে 
আর একটি দ্রিকে। সে-সময় এমন কতকগুলি নাটক দীনবন্ধু বচন! কবেছিলেন-- 
যার কিছু কিছু ক্রটি-বিচ্যুতি বাদ দিলে, যা এ পর্যন্ত বাংলা নাট্যসাহিত্যেব মধ্যে সবচেয়ে 
নির্ভেজাল বলে গণ্য কথা যেতে পাবে। ব্যক্তিকতাই সবচেয়ে প্রবল হযে উঠলে নাটক" 
দানা বাধে না। 

কিন্তু এদের 'যুগ কাটরাব সঙ্গে সঙ্গে আবাৰ সঙ্কট দেখা দিয়েছিল, ববীন্দ্রনাথ তা" 
তাব অদ্ভুত প্রতিভায় কাটিয়েছেন। কবিতা তাব হাতে সম্পূর্ণ নতুন মোড নিয়েছে, 
ব্যক্তিক কবিতার শুক প্রকৃতভাবে ভাব হাতেই । এব আরম্ভ, বিকাশ, পরিণতি__এবং: 
ক্ষয়িষ্ণুতাও কাব্যেব বিভিন্ন যুগ বচনা কবেছে। এব নানা বৈচিত্র্য এত সংক্ষেপে বলা: 
সম্ভব নয, কিন্তু মোটামুটি কথাটা! এই । উপন্তাসে, গানে, প্রত্যেক দিকেই তিনি, 
নতুন এ্তিহথ বচন! কবে গেছেন! 

তবু প্রশ্ন কৰতে হয়" এই fey উর 
এই প্রশ্নের উত্তব পেতে হলে প্রথমেই মনে বাখতে হবে কবিতার উপন্যাসে গল্পে গানে 
, ছবিতে ববীন্দ্র এঁতিহ এক নয়। েকালেব সমাজসংকট বৰীন্দ্ৰনাথের মনে সচেতনে 
বা অবচেতনে ধরা৷ পডতেই তা তীব ব্যক্তিত্বের বসে রঞ্জিত হযে একেবাবে সম্পূর্ণ নতুন? 
wa কবিতা! হয়ে দাডালো-_-এ-বকম ব্যক্তিক কবিতা! . কখনও হয় নি। কিন্তু এই ' 
ব্যক্তিকতার wit কি? asa স্বীকাব করতে হবে, রবীন্দ্রনাথের মনে আমাদেব' 
প্রাচীন সভ্যতাঁৰ বসে সঙ্গে প্রতীচ্য সভ্যতাব রসেব এমন অনবদ্য সংমিশ্রণ ঘটেছিল" 
যা সত্যিই wet! সেইজন্য তার কবিতায় যে সুরে লাগল ভাতে হৃদয় তুললো, 
কিন্তু মুস্কিল হলে! এই যে সে-স্থর রবীন্দ্রনাথ ছাড়! আর কারুব পক্ষে সম্ভব ছিলো না।' 
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বঙ্কিমচন্দ্র যদি স্বটেব অন্তুকবণ কবেন তাহলে বোঝা যায় এতদূব বঙ্ধিমচন্দ্রেব নিজস্ব, 
কতটা আহবিত। মিশ্রণটা সেখানে তিলতঙুল ন্যাষে_-বেছে আলাদ! কৰা কষ্টকব 
হলেও সম্ভব । কিন্তু বৰীন্দ্রনাথ যখন ‘aay’ লেখেন তখন তাব মধ্যে কতখানি 
‘শেলী আব কতখানি বকীন্দ্রনাথ তা বোঝা যায় না । সংমিশ্রণটা ঘটেছে একটি বিবাট 
প্রতিভাব মধ্যে-_সংমিশ্রণেব সময আমরা জানতে পাবি না_যা দেখি তা রবীন্দ্রনাথেব 
ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ বঞ্জিত। এই ধাবা ক্রমবিবন্তিত হতে তাৰ কাব্যের শেষ পর্যায়ে এক 
নিবলংকাব সমাহিত ৰূপ নিয়েছে__ব! বর্তমান ক্ষিষ্ণুতার ছে'ওয়া থেকে আত্মবক্ষা 
কবতে পেবেছে, যদিও তা পেবেছে এক নতুন ধবণের নৈর্যক্তিকতাঁতেই, সম্পূর্ণ 
বহির্মথীন ও প্রদীপ্ত সামাজিকতায় নয | 
অথচ তাৰ প্রথম যুগের উপন্তাসে ববীন্দ্রনাথেব সম্পূর্ণ আলাদা চেহারা | কবিতায় 
‘যে-যুগে তিনি নিজেব মনেব মধ্যে এ-দেশী এ্রতিহাকে অন্য এঁতিহোব সঙ্গে সংমিশ্রিত কবে 
একটি আলাদা এঁতিহ খাড়া কবে তুলবাব চেষ্টা কবেছিলেন, সে£যুগে তাব ছোট গল্পেব 
মধ্যে এবং উপন্যাস গুলিব মধ্যেও বাংলাব খাঁটি অন্তববসেব পবিবেশন তিনি কবছিলেন-_ 
গল্পের ও উপন্াসেব মুখ ফেবাচ্ছিলেন সম্পূর্ণভাবে আমাদেৰ দেশেব মাটিব দিকে । ক্রমশ 
ক্রমশ তীব এ-যুগ উপন্তাসেও কেটে গেল-_'গ্রোবায়’ AST. তাব প্রথম সুত্রপাত | 
বিশেষভাবে আলোচনা! কবলেই দেখা যায় তার শেষেব যুগেৰ উপন্তাসগুলিতে প্রথম 
-ুগেব উপন্তাস গুলিব মত প্রসন্ন গীবত! নেই, নেই প্রপন্নতা, নেই Ha শান্ত গতি, নেই 
AS ককণা_-তাব বদলে আছে Sry স্ফুলিঙ্গ, যা আমাদেব চমকার কিন্তু fra কবে 
না, আছে দম-না:নেওয়। গতিবেগ, আছে জালাময পবিমগ্ডল। এ যেন বর্ষাব প্রসঙ্গ 
প্যামল Ba মেঘেব বদলে বৈশাখেব পিঙ্গল বিদ্যুৎ আব কালবৈশাখীর ঝড়। কবিতায় 
তিনি ক্রমবিবর্তনেৰ ধাবা হাঁবান নি কিন্তু উপন্যাসে তিনি তা৷ বজায় বাখতে সম্ভবত 
পাবেন নি। সেইজন্য শেষের উপন্যাসগুলিকে কাককাজ দিয়ে তিনি ভবিয়ে দিয়েছেন, , 
কিন্তু আসলে অভাব পড়েছে । শবৎচন্দ্র -উপন্যাসিক হিসেবে সাফল্যলাভ করেছিলেন, 
' কেননা ববীনদরনাথ যেদিকে অগ্রসব হতে হতে থেমে গেলেন শবৎচন্দ্র আমাদেব সমাজকে 
বনিবিডভাবে চিনে তাৰ অনেক দিক আবও fete দৃষ্টিভঙ্গীতে আবও ঘনিষ্ঠ পবিচয়েব 
“সঙ্গে বর্ণনা কবে দিয়েছেন । তারপব আরও যে নতুন নতুন সমস্যা উঠছে, নতুন নতুন 
শ্রেণী গড়ছে ভাঙছে সেগুলিব সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে বলেই কতকগুলি সার্থক 
'উপন্তাসিকেৰ যুগপৎ উপস্থিতি বর্তমানে সম্ভব হয়েছে | 


Ses] * বাংলা কবিতা ও উপন্যাসের গতি l ৬১ 


আমাদের কাব্য ও উপন্যাসের এই ইতিহাস মনে রাখলে ছুই একট! কথা AHS 

হয়ে ওঠে। , প্রথমত, ববীন্দ্রনাথেব অনুকরণে কাব্য লেখা সম্ভব হস্ত না, কেন নী 
টার মনে বিভিয্নধাবায় যে ভীবসাম্য ঘটেছিল দেই ভাবসাম্য অন ঘটবে না | মেইজন্ 
বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে গত শতক হতে যে ওঁতিহ গড়ে উঠছিল waste তাৰ 
ব্যতিক্রম! প্রাক্-বৰীন্দ্ৰ এঁতিহ সেই কাবণে আবাব অপেক্ষাকৃত গুকত্বলাভ করবে। 
অবশ্য হালেব কবিবা সে-দিকে না গিয়ে বৈদেশিক প্রভাবই বেশী গলাধঃকবণ করতে চেয়েছেন 
শনেকক্ষেত্রে, কিন্তু তা কবতে গিয়ে সাধাবণত তাবা অপবিপাকেৰ দায়েই পডেছেন। 
সাম্প্রতিক কবিদের লক্ষ্য যে বিদেশে দিকে বেশীমাত্রাতেই পড়ছে, তাব একট! কাবণ 
হচ্ছে, আমাদেব মধ্যবিত্তনমাজেৰ ভাঙন যতই বাড়ছে, আমাদেৰ কবিবাও ও-দেশেব 
ভগ্ন মধ্যবিত্ত সমাজেব কাব্য থেকে কৌশলগুলি আহবণ কবে তীদেৰ কাব্যকৌশল 
রচনার পরিশ্রম লাঘব SAE ' 

অথচ উপন্টাসে এখনও এই, চ্যতকেন্দৰিকতাৰ পালা 1 উৎকট হয়ে ওঠে নি, সেখানে 
এখনও একটা ক্রমোন্নতিশীল বিবর্তন চলেছে। তাব কারণ, কবিতায় ATT পূর্বেই 
রটে গেছে-উপন্যাসে দে-যুগ এখনও অনাগত ॥ এমন কি, ববীন্দরনাথও আশঙ্সিকভেদে 
এই মানস-সংস্থাভেদেব হাত হতে নিষ্কৃতি পান নি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত উপন্যাস আঙ্গিক 
হিসেবে অপেক্ষাকৃত সামাজিক বলে তাতে Huskies! ও ব্যক্তিবিলাস উৎকট 
হতে পাবে না, একথা যে সত্য নয় তার প্রমাণ জয়েস প্রসাতিব রচনার পাওয়া গেছে । 
বাংলাব উপন্যাসে সে-যুগ যে একটু আধটু উ“কি মাবে নি তাও নয়। উদ্লাহবণ স্বকপ 
একজন বিশেষ ক্ষমতাবান্‌ উপন্যাসিকেব কথা মনে হয়। মাণিক বন্যোপাধ্যায়েব 
পুতুলনাচেব ইতিকথা” “মিহি ও মোটা কাহিনী’, 'পদ্মানদীর মাঝি”, চতুষ্কোণ’ এবং 
“বাঙামাটা”_পর পৰ এই রচনাগুলি আলোচনা কবলে এব মধ্ একটা দ্রুত বিবতমেব 
আভাষ পাওয়া ষায়। প্রথম বইটিতে একজন শিক্ষিত লোকের মন পাড়াগায়ের 
WE ABI মধ্যে ও অদ্ভূত ঘটনাব্লীব সংঘাতে কি ভাবে স্পন্দিত তাব ছবি আছে। 
ডিকাডেন্ট প্রগাছা শহুরে সমাজেৰ তা ছবি নয়, অথচ সজীব জোরালো! সমাজেব ছবিও 
It কোথায়ও কোথায়ও বিকৃতিব পবিচয় আছে কিন্ত বোঝা যায় এ বিকৃতি 
"স্বাভাবিক, এরকম ধাক্কা খেলে মন এভাবে বেঁকে চুবে যাওয়া বিচিত্র নয়। “মিহি 
ও মোটা কাহিনীতে মাঁণিকবাবু শুধু বিকৃত মনেবই Be একেছেন, কিন্তু তবু শিল্পকাজ 
হিসেবে তা আশ্চর্য । 'পদ্মানদীর মাঝিতে’ মাণিকবাবু “পুতুলনাচেব ইতিকথা" হতে 
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সামাজিক স্তবেৰ আরও একধাপ নীচে নেমেছেন-_প্রাণবান এ্ীতিহোর অন্তর্গত অথচ: 
একটা এ পর্যন্ত স্বল্প পবিচিত সমাজেব ছবি তার মধ্যে সুন্দবভাবে পাই । কিন্তু “চতৃক্ষৌণে” 
মাণিকবাবুব প্দশ্থলন ঘটেছে বলে আমাৰ বিশ্বাস_-সেখানে বিকৃতিবিলাস শিল্পেব সীমানা 
লঙ্ঘন করেছে। ছন্দ দেখোবাৰ চেষ্টা আছে, কিন্তু তা দানা বাধে নি। এই wh 
আবও প্রবল হয়ে উঠেছে তাব 'বাঙামাটীতে" | পূর্ব্বাশায়' এই উপন্যাসটি প্রকাশিত 
হচ্ছিল। তাতে তিনি tat চিন্তামণি’ সম্বোধন কবে একটি গ্রাম্য মেয়ের মনেব কথা 
চিঠিব আকাবে বলতে চেযেছেন। fee গ্রাম্য মেয়েকে উপলক্ষ্য .কবে তিনি যা’ 
বলেছেন ত| কোনুও গ্রামের মেয়েব কথ! নয় FH সমস্তা-জর্জৰ Ste তথা কথিত- 
মাজিত মনেরই অসংলগ্ন উক্তি তাব মধ্যে ভরা । “এৰ চেয়ে গ্রামেব লোকেব সহজ 
বর্ণনা কত সজীব হতে পাবে তাব প্রমাণ তাবই বচিত 'পদ্মানদীব মাঝি” । আনল: 
কথা, এক্ষেত্রে লেখকেব মন উপন্যাসকে উপলক্ষ্য কবে নিজেৰ অসংলগ্ন ব্যক্তিক বিলাসে 
উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। 

বাংলা আধুনিক কবিতাব ক্ষেত্রে এই বকম উন্মত্ত ব্যক্তিবিলাস কিছুকাল চলে ; অত্যন্ত 
সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে কবির! সর্বগ্রাসী নেতিবাদেব হাত হতে রক্ষা পাবাব চেষ্টা কবছেন্‌ ॥ 
এটি প্রথম প্রকাশ পায় সোভিয়েট কশিয়া জার্মানি কতৃক আক্রমিত হ্বাব সঙ্গে সঙ্গে 
এই যুদ্ধ জনযুদ্ধে পবিণত হয়েছে এই ধারণা জন্মাবাব পব। তাবপর হতে প্রতিরোধের 
সংকল্প এবং জনযুদ্ধেব ইচ্ছা অনেক শিশুস্ূলভ' উৎসাহোক্তিব জন্ম দিযেছে। একথা 
অস্বীকাৰ কবে লাভ নেই, ফ্যাসিস্ত বিতীডনেব আগ্রহে হাতিয়াবহীন হয়েও Stat 
যে-ভাবে অগ্রসব হতে চাঁন, এমন কি ইংবেজী সাত্রাজ্যবাদেব সঙ্গেও আপাতত হাত 
মিলোতে ইতস্তত করেন'না, তাতে অনেকেই সায় দেবেন না। কারণ ইংবেজী সাত্রাজ্য- 
বাদও যে এক ধবণেব ফ্যাসিজম্‌ এ-কথা Stal অবিশ্বাস করতে পাবেন না, বিশ্বাসও 
করতে পাবেন না যে এই যুদ্ধ অন্তত ভাবতবর্ষেব পক্ষেও জনযুদ্ধ। কিন্তু সে তর্ক এখানে 
থাক্‌। এব একটা শুভলক্ষণ এই হতে পাবে যে, আমাদেব কবিতায় যে নৈতিবাদ 


প্রবল হয়ে উঠছিল এবং তরুণ সম্প্রদীয়েব মনে অবিশ্বাসেব মাত্রা যে-বকম বাডছিল' ' 


এই. অন্ধবিশ্বাস অবলম্বন করেও নেই নেতিবাদ বন্ধ হয়তো হলো । সেইজন্য কতকগুলি' 
কবিতাব সন্ধান ইতিমধ্যেই পাওয়া গিয়েছে যাব মধ্যে অবিশ্বাসের তিক্ততা নেই, 
স্বাভাবিক প্রাণবন্ত ও নুস্থগতি আছে, ভবিষ্যতে বিশ্বাস আছে। অবশ্য এ-ধবণের 


প্রাণবত্তা বা সুস্থতা সম্পূর্ণ হতে পারে একমাত্র শ্রেণীহীন সমাজে, যেখানে ব্যষ্টির সঙ্গে - 


২১৩৫১] 1 বাংলা কৃবিত| ও উপন্যাসের গতি ৬৩ 
’ ` 
সমষ্টির বিরোধ নেই! তবু বেন একটু নতুন সুর দেখা যাচ্ছে! এ হতে বোঝা যায় 


ব্যক্তিক উৎকটতার চবম বিলাস না হলে এই দিকে মোড় ফেবার স্থচনা হয় al | » 
সুতরাং বাঙালী সাহিত্যিকদের শিল্পিক মাধ্যম, এখন স্বভাবতই উপন্যাস হবে 
একথা যেমন সত্য, সেই সঙ্গে একথাও তেমনি সত্য যে কাব্যে আমবা যে-ধাপটি 
পেরিযেছি উপন্তাসে এখনও সে-ধাপটি পাব হই নি। সত্যিকাবেব সুস্থ ওপন্যাস 
‘* তখনই হতে পাবে যখন উপন্তাসে ( অবশ্য তার আঙ্গিকগত অবশ্যম্ভাবী সামাজিকতা 
বঙ্জায় -বেখে ) ব্যক্তি-বিলাসের যুগ শেষ হয়ে একটি প্রাণবান্‌ সজীব সমাজ-জীবনেব 
২ পৰিচয় পাওয়া বাবে। তাব জন্য সামাজিক বিন্যাস পৰিবতিত হওয়া দরকাব। কিন্ত 
যাবা উপন্তাসকে ভাঁডাতাড়ি এগিয়ে দিতে চান Stal সমাজ-বিবর্তনের আগে আগেই 
ব্যাপাবটিকে বুদ্ধি দিয়ে বুঝেই ছু'চাবটে pores ব্যজ্ছিক উৎকটতার উপন্যাস 
লিখে ফেলুন না কেন? অবশ্য সামাজিক 'তাগিদ না থাকলে সে রকম লেখা একটু 
unreal হবে, কিন্তু এই ধবণেব উপন্যাস যে-সামাজিক সংস্থানের ফল সে-সমীজও 
তো কম unreal TI প্রসঙ্গত বলে বাখা যেতে পারে, ধারা এ চেষ্টা করবেন তারা 
যেন বাঙালী জয়েস হতে চেষ্টা না করেন। কেননা ক্ষয়িষ্ণু সমাজের প্রতিভূ হলেও l 
জয়েস খুব বড প্রতিভূ ও মহাশিল্পী, সে-বকম শিল্পী হওয়! সহজ নয়, আর ছি 
এদেশে কাটতি হতে হলে একটু ওবিয়েপ্টাল হওয়া দবকাব। বণ চিজ্তামণির” 
7 এ-দেশীর গ্রাম্য আধাবে কিছু ও-দেশী মনোবিকলন, কিছু এ-দেশী গ্রাম্য মনের সাধারণ 
বিকৃতি, কিছু বা শহুরে tea, আর কিছু অসংলগ্ন অবচেতন উক্তি ( অখ্যাত ফবাসী 
২উপন্ভাসেব ইংবেঙী অন্থবাদ হতে আহবিত হলেও ক্ষতি নেই) ও beara ব্যক্তি- 
বিনা ভরে দিলে সেটি অক্ষম হলেও, বা অক্ষম বলেই, নতুন জিনিস বলে প্র 


হওয়া অন্তত এদেশে এখনও স্বাভাবিক 1% 
k i শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ 





% এই প্রবন্ধটিব পিছনে “পাঁদটাকা” বা! লেজুড় জুড়বার ইচ্ছা! ছিল না। জুড়লাম দু-একটি 
প্রযোজনে-_প্রথমত, যে প্রবন্ধের উল্লেখ করে লেখক এই প্রবন্ধ ATS করেছেন, তার লেখক হিসাবে, 
আর দ্বিতীয়ত, 'পরিচয়-এর একজন সম্পাদক বলে ও MENN একজন জনযুদ্ধ-ওয়াল! বলে। 

প্রথম কথাঃ আমার লেখাটি আধুনিক বাংল! Givin সম্বন্ধে একটি বড় আলোচনার * 
« ভুমিকামাত্র। হয়ত তা গ্রস্থাকীরে বেরুবে--কাগজ পাওয়া গ্েলে। তবে ASA লেখকের সঙ্গে 
ং অনেক কথাতেই আমি একমত 1 কারণ আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী এক না হলেও খুব কাঁছাকাছি। 
বিচারে ও মতাঁমতে তবু তফাৎ কিছু আছে দৃষ্টিভঙ্গী অনেকটা এক হলেওঞ্ঘতবাঁদ যে এক না 
হতে পারে এটা তার একটা বাস্তব প্রমাণ | আমিও মানি, উপন্যাস লেখকদের সামনে যে বিপদ নেই, 

2 ae . 
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যান্ত্রিক মহিমায় উন্নত শির ! 
বিংশ শতাব্দীর 
তুমি মনসিজ, 


" হাওড়ার ব্রিজ! 
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v 
4 উদ্ধত ইম্পাত, | , ` 


আক্ষেপ দৃক্পাত২-* 

5... অর্তোর প্রজ্ঞাতে নেই ৷ 
মৃত-শাত্রাজ্যের 
ব্যবদা-বাণিজ্যের 
হারিয়েছি চিন্তার অজ্ঞাতে খেই | 








তা নয়! তার! চোরাবালিতে আটক পড়তে পারেন । সে চোরাবালি সামাজিক, মানসিক এমন 
কি, আঙ্গিক ঘটতও হতে পারে। কিন্তু মোটের উপর তাঁদের ক্ষেত্র তৈরী হচ্ছে । সে ক্ষেত্র 
আবার তারাও নিজেদের wea দ্বারা তৈরী করবেন । একেবারে শ্রেনীহীন mate ন! হলে কিছু & 


স্থষ্টি হবে না এটাও যুক্তিযুক্ত বিচার নয়! আনলে, দে সমাজ-স্ৃষ্টর পথের যে স্থষ্টি, মানে “বিপ্রবী ' 


স্থষ্ট”, তাও col এখনি শুরু হবে। সচেতন শিল্পীরা তাই কববেন__করছেনও যর যেমন শক্তি 1’ 


শ্রেণীহীন সমাজ না" হলে স্থষ্ট সম্ভব নয়__এ কথা “অতি-বিপ্রবী” কথা । আর ‘অতি-বিপ্লবী’ 
অনেক সময়ই কাৰ্যত 'প্রতি-বিপ্লবী' | 


দ্বিতীয় কথাঃ জনযুদ্ধ ও 'ইংরেজী সাআজজাবাদের সঙ্গে জনযুদ্ধবাদীদের ‘হাঁত মিলানোর' 


“তর্ক লেখক তুলতে চাননি । 'পরিচযে'ও আমরা তা “কিছুতেই তুলব নাঁ। কারণ, “পরিচয় 


কোনো রাঁজনৈতিক তর্কের কাঁগজ নয়-;-মুখ্যত -ত!- সংস্কৃতি-মূলক; বিশেষ করে সাহিত্য-বিষষক 
কাগজ? কিন্তু মুস্কিল হয়েছে এই যে, লেখক তর্কটা তুলে তারপরে বলেছেন, থাক্‌» আমিও তীর 
পদাঙ্ক অনুসরণ কবে ৰলছি-- “ইংরেজী সামা্যবাদের সঙ্গে’ হাত-মেলানো জনযুদ্ধবাদীদের কাজও 
নয়, উদ্দেশ্যও নয় । ফ্যানিজ্রম, ও সাস্রাজ্যবাদের অবসানের জন্যই ভাদের কার্যক্রম, দুনিয়াব জনশক্তির 
সঙ্গে হাঁত মিলানোই তাদের চেষ্টা। আর '‘জনযুদ্ধ, বা. Peoples’ War মানেই পৃথিবীর 
সর্বত্র এবং তখন তখনই জনতার মুক্তি ব! Peoples’ Victory at হয়েছে ত। নয় 1, 
'নবুদ্ধা-এর অর্থ বরং এই যে, সেই মুক্তির সুযোগ এসেছে, জনগণ ঠিকমত বুদ্ধ চালালে তবেই 
মুক্তি সম্ভব হবে | * কিন্তু-_এখন বলি--এ তর্ক থাক্‌ ! গোপাল হালদাৰ " 
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হাওড়াব ব্রিজ 


হে চির সমুন্নত লৌহ-পাষাণ, 

- স্তম্ভিত গান, 

ভাস্বর চেতনায় রুদ্র-মহান্‌ - 
অতিকায় প্রাণ! 

অবারিত নাগরিক পদসঞ্চার 
অয়স্কান্তে দৃঢ় এপার ওপার 


কজ্জা-কীলক-প্যাঁচে AB: অপার a 


নানা থজু বক্র, 
তিথ্যক ও চক্র 
\ EER KAE a 


1 


/নিরেট কঠিন নব AQT | 


স্মুতীক্ষ-কান্তির প্রতিবিশ্ 
কবে চিন্বো? ] 
ক্ষিতিজ খনিত্রের 
বিপুল বহিত্রের_ 
প্রগতি-চরিত্রের__ 
প্রাণ-বিদ্ব ! 


- নব নব বিস্ময়ে উজ্জ্বল প্রাণ, 


চির উদ্দাম! ` 


.__ স্তম্ভিত rial তুমি সেতুবদ্ধের, 


5 


অনাগত অপরূপ প্রাণছন্দের 
অভিনন্দিত কর কৃষি-বিজ্ঞান 


. চির-ছুঃসাহপিক অতিকায় প্রাণ ৷ 


৬৫ 


৬৬ 


পরিচয় 


~o 'স্পদ্ধিত কী বিশাল wert 


° 


ইস্পাতী ছন্দের দৈববাণী - 
জীবন্ত সমাজের হে সন্ধানী ' 
স্ত্ধ মুখর! 
আসে এ ত্রতগতি গণ-মহাঁকাঁল 
স্তব্ধ way হে চিব উত্তাল. “ 
হাতে তব বিপ্লবী রক্তমশাল 
রোমাঞ্চকর ! 


লৌহ-মুকুটে কাপে সৌর-শিখা 
বিজয় টাকা ! 
প্দতলে ভাগীরথী জল কল্লোল 


' পতিতোদ্ধারিণীর চিত উতরোল ane 


গুম্‌ গুম্‌ পাখোয়াজ যন্ত্রের বোল্‌, 

উন্নত চেতনায় গুম্গুম্‌ গম্ভীর 

ং গাঙ্গেয় মৃত্তিকা লিপ্ত, 

উদ্ধত মহিমায় বিংশ-শতাবীর-_ 
দ্রুতগামী গ্রজ্ঞায় দীপ্ত 


| ' বিমলচন্দ্ৰ ঘোষ 
faa See CATIA 
দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 
-a ও ক =— 


সমবায় পাবলিশার্স 
৩৩২, শশীভূষণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা 


z 





খবর আসে ! DN 
দিগ দিগন্ত থেকে RIRA খবর ;' তর 
যুদ্ধ, বিদ্রোহ, বন্যা, afer, বড় 
- এখানে সাংবাদিকতার নৈশ নৈঃশব্য | ' + 
* রাত গভীর হয় যন্ত্রের বংরুত'ছন্দে প্রকাশের ব্যগ্রতার ; 
তোমাদের জীবনে যখন নিব্রাভিভূত ম্ধ্যবাত্রি - 
চোখে AA আর ঘরে অন্ধকার | 
অতল, BPS কথার সমুদ্র থেকে নিঃশব্দ শব্দেরা উঠে আসে ; 
অভ্যস্ত হাতে খবর সাজাই-_ 
ভাঁষা থেকে ভাষান্তর করতে কখনো! চমকে উঠি, 
“দেখি যুগ, থেকে যুগান্তর | 
কখনো: হাত কেঁপে ওঠে খবর দিতে, 
Ln শ্রাবণ, বাইশে জুনে। 


তোমাদের ঘুমের অন্ধকার পথ বেয়ে 
খবর-পরীরা এখানে আসে তোমাদের আগে, 
তাদের পেয়ে কখনে! কঠে নামে ব্যথা, কখনো বা আসে গান; 
সকালে দিনের আলোয় যখন তোমাদের কাছে তারা পৌছর 
তখন আমাদের চোখে তাদের ভানা ঝরে গেছে । :,; 

তোমরা খবর পাওঃ . 
শুধু খবর রাখোন! কারো বিনিজু চোখ আঁর Bred কানের |, ' 
ওঁ কম্পোজিটর কি চমকে ওঠে নিখুঁত যান্বিকতার কোনো ফাকে ? 
পুরোনো ভাঙা চশমাষ ঝাপদা মনে হয় পৃথিবী-- 
_ ৯ই আগষ্টে কি আসাম সীমান্ত আক্রমণে ? 


৬৮ 


পবিচষ wie 


জলে e te স্ঞালিনগ্রাদের প্রতিরোধে, a মুক্তিতে, 
প্যারিসের অতভ্যুখানে ? 

দুঃসংবাদকে মনে হয় না কী | 

কালো অক্ষরেৰু পরিজ্ছদে শোকযাত্রা ? 

যে খবর প্রাণের পক্ষপাতিত্বে অভিষিক্ত 

আত্মপ্রকাশ করে না কি বড়ো হরফের সম্মানে? ; 

এ প্রশ্ন অব্যক্ত অনুচ্চারিত থাকে ` | 
ভোঁরবেলাকার কাগজের পরিচ্ছন্ন ভাজে ভাজে। 


শুধু আমার! দৈনন্দিন ইতিহাস লিখি ! 

তবু ইতিহাস মনে রাখবে না আমাদের , 

কে আর মনে রাখে নবান্নের দিনে কাটা ধানের গুচ্ছকে ? 
কিন্তু মনে রেখো তোমাদের আগেই আমর! খবর পাই - 
মধ্যরাত্রির অন্ধকারে : 

তোমাদের তন্্রার, অগ্বোচরেও 1 OO, 

তাই তোমাদের আগেই খবর-পরীরা এসেছে আমাদের চেতনার পথ বেয়ে 
আমার হৃদ যন্ত্রে ঘা লেগে বেজে উঠেছে কয়েকটি কথায় 

‘পৃথিবী মুক্ত-__জনগণ চূড়ান্ত সংগ্রামে জয়ী? | 

তোমাদের ঘরে আজো অন্ধকার, চোখে আজো! aa ; 

কিন্তু জানি একদিন দে সকালে আসবেই 

যেদিন এই খবর পাবে প্রত্যেকের চোখেমুখে . , 

সকালের আলোয়, ঘাসে ঘাসে, পাতায় পাতায়”। 

আজ তোমরা এখনো ঘুমে ॥ 


ছি 7 a সুকান্ত ভট্টাচার্য 


SADA ও বাঙালী সমাজ. 

' সাহিত্যে আকশ্মিক ব্যাপার অনেক সময় ঘটে। বাঙলা *সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা 
বড আকম্সিক ব্যাপার্ববোধ হয শব চন্দ্রের আবির্ভীব। হঠাৎ কোথা হইতে যে তিনি 
* উদিত হইলেন তাহা যেন কেহই. ভাবিয়া, পাইল A, অবশ্য অনেকে আজ বলিতে 

চেষ্টা করেন__শবৎচন্দ্রেব. আবির্ভাব তেমন আকম্মিক নষ। - কুস্তলীন পুরস্বীরেব 
প্রতিদ্বন্বিতায় তিনি আগেই স্থান কবিয়। লইয়াছ্ছিলেন, তীহার কোনো কোনে! গল্প ও | 
Signe তিনি আগেই বসিযা লিখিতেছিলেন। এ সবই হয়ত সত্য কথা। কিন্ত 
তাহাতে এই ঘত্যটা অপ্রমাণিত হয় না যে, শবৎচন্দ্র যেদিন ater. সাহিত্যক্ষেত্রে 
BES হইলেন, সেদিন সাহিত্যিক সমাজে . কেহই তাহার আবির্ভাবের জন্য প্রস্তুত ' 
‘ ছিলেন না। মনে হইয়াছিল, তাহাব 'উদয় অপ্রত্যাশিত ও আকস্মিক । সত্য কথা 
বলিতে গেলে মানিতে হয়,'শবৎচন্দ্রকে সাহিত্যিক সমাজ প্রথম সংবর্ধনা জানান নাই, 
তাহাকে প্রথম গ্রহণ করিয়াছিল বাঙালী পাঠক-সমাজ | তখনকার দিনেব সাহিত্যিকরা 
প্রথম দিকটাষ ভাবিয়া পান নাই--তাহাকে লইয়া কি কুরা যায় ততক্ষণে পাঠক- 
সাধাবণ* তাহাকে সমস্ত প্রাণ দিয়া স্বাগত কবিতে অগ্রদর হইয়া গিষাছে। তাহাব 
পদে সাহিত্যিকদেব আর করিবাব ছিল কি? শরৎচন্দ্রকে স্বীকার কবিয়া লইতে 
হইয়াছে । তাবপবে তাহাকে লইয়া গৌৰব কবিতেও সাহিত্যিক সমাজেব দ্বিধা বহিল 
না। কিন্ত তবু কথাটা সত্য-_শরংচন্দ্রের অবির্ভাব ছিল তাহাদের নিকট অপ্রত্যাশিত, 
এবং সকলেব নিকটই আকস্মিক | 
*_ শবংচন্দ্রকে যে বাঙালী পাঠক-সমাজ এত সহজে টা পাবিল__আর বাঙালী 
সাহিত্যিক সমাজ তাহাকে লইয়া প্রথমে বিপদে পড়িলেন, ইহার পিছনেও'কাবণ ছিল। 
আব তাহা বুঝিবার মত। শবৎচন্দ্র উপস্থিত হইলেন তাহাৰ আশ্চৰ্য স্বষ্টিশক্তিব 
প্রমাণ লই । এই প্রমাণকে-অগ্রাহ্য করা WAST! ইহা একবাবেই স্বীকৃতি আদা 


` কৰিয়া লয়! পাঠক এক মুহূর্তে মানেন-_এইতে| মানুষ, 'আমাদেব মত মানুষ, হাসি- 


কান্না; সবলতা-ছূর্বলতা, সত্য-মিথ্যা, সব লইয়া আমাদেবই আত্মীয়, আমাদেরই বন্ধু, 
` জাষা পুত্ৰ পবিবাব,-_তাহাবাই সকলে যেন ABTS গ্রন্থে পাতা FACS কথা কহিষ! 
উঠিল । এমন জীবস্ত মানুষকে, এমন জীবন্ত চিত্রকে, স্বীকাব ন! করিয| উপায় আছে? 


qe | পৰিচয় n টির 


কিন্তু পাঠক-দাধাবণ যত সহজে শরংচন্দ্রকে স্বীকাৰ কৰিয়া লইল সাহিত্যিক সমাজ 

*তত সহজে তাহাকে স্বীকাৰ করিতে পাবিলেন না কেন'? স্থষ্টিব অমোঘ স্বাক্ষব তাহাবাও 

নিশ্চয় দেখিতে পাইধাছিলেন। কিন্তু বাধা পাহিতেছিলেন কোথা? সেই কথাটিই 
বুঝিবাব মত | . 


ea কাবণে তখনকার বাঙালী রি পক্ষে শবৎচন্দ্রকে প্রথমেই . 


BESS চিত্তে গ্রহণ সম্ভব হয় জাই, সেই কাবণেই আবাৰ তখনকাব বাঙালী পাঠক- 
_সাফাবণেব পক্ষে শবৎচন্দ্রকে সমস্ত প্রাণ দিযা গ্রহণ সম্ভব হইয়াছে । এই কথাটা 
হইতেই পবিষ্কাব--তখনকাব বাঙালী পাঠক-সমাজ ও তখনকাঁব বাঙালী সাহিত্যিক 
FAST মধ্যে একটা ছেদ পড়িয়া গিযাছিল। সাধাবণ পাঠক বাঙালী মধ্যবিত্ত 
সমাজেব লোক--তখনো তাহাই ছিলেন, Sige তাহাই.আছেন | বলিতে পাবি, সাধারণ 
পাঠক আসলে বাঙালার নিয়-মধ্যবিত্ত সামাজেব লোক । সাহিত্যিকেরাও সাধাবণভাবে 


মধ্যবিত্ত সমাজেবই লোক | উভয়েই কম বেশি Ras আমলেব ও ইংবেজি শিক্ষা ' 


দীক্ষাব কল। কিন্তু বাঙালী পাঠক-সাধাবণ পুবাতন সমাজ ও পুৰাতন জীবন-যাত্রাকে 
অনেকটা মোহ ও মায়ার দৃষ্টিতে দেখিতেন। কার্যক্ষেত্রে তাহাবাঁও অবশ্য ইংবেজি আমল 
ও একালেব ধনতন্ত্রে আদর্শকে মানিয়াই চলিতেন | কিন্তু পুবাতন সমাজকে নিজেবা ভাঙিযা 
গডিবার সুযোগ আমবা স্বাভাবিক ভাবে পাই নাই। আমাদেব প্রাচীন সমাজ*ও“জীবন- 
যাত্রাকে প্রবল আঘাতে ভাঙিয়া ফেলিতেছিল বহিরাগত পাশ্চাত্য জীবন-যাত্রা ;__ উহাই 
ধনিকতন্ত্রও সাম্রাজ্যবাদের প্রকাশ | তাই, আমবু| নৃতন জীবন-যাত্রাকে মোটেই স্বচ্ছন্দ 
চিত্তে স্বীকাৰ কবিতে প্রস্তুত ছিলাম না। বৰং এই কাবণে পুৰাতন জীর্ণ জীবন-যাত্ৰাকেই 

অনেক মিথ্যা মোহ দিয়! বড় কবিয়া দেখিতে চাহিতাম। সাম্রাজ্যবাদেব অস্বাভাবিক 
_ আবহাওয়ায় এমনিতৰ ভুল ঘটাই স্বাভাবিক । অথচ আমবা ইংবেজি শাসন ও ইংবেজি 
শিক্ষার্দীক্ষাব মারফতে ধনিকতন্ত্রের ব্যাপকতব আদর্শ ও গভীবতব সত্যেব সম্বন্ধেও 
সচেতন হৃইতেছিলাম। ন! হইরা উপায় ছিল না__ মিল্‌ পভিষাছি, বেস্থাম পড়িয়াছি, কৌৎ 
পড়িয়াছি ; ফরাসী বিপ্লবেব মুক্তিবাণীও আমাদেব হৃদয়কে স্পর্শ কবিয়াছে। এবপ স্থলে 
‘TR অধিকাব"»_স্বাদেশিকতা, গণতন্ত্র, ব্যক্তি-স্বাধীনতা,_এই সব সত্যেবও মূল্য 
বুঝিতেছিলাম। কিন্তু তথাপি আমাদেৰ পুবাতন সমাজেব টান ও কাটাইরা উঠিতে পাবিতে- 
ছিলাম না। এমন্স কি আমাদেব নৃতন স্বাদেশিকতা ও জাতীয় মর্ধাদীবোধও সেই 
পুরাতনকেই সময়ে সমযে মোহেব আববণে ঘিবিয়া মোহন ও বড কবিয়া তুলিতে চাহিতেছিল। 


প্রীত 


s 
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বাঙালা দেশেব স্বদেশী আন্দোলনও উহাব ate A dema একটা দিকে ছিল যেমন 
স্বদেশী শিল্প গডা, যানে দেশীয় ধনতন্ত্েব গঠনেব চেষ্টা ; আব একটা দিকে ছিল confi 
পুরাতনেবপুনঃ ATS, VY জাতীয়তা” গডা, পুবাতন সামন্ততন্ত্ের জীবনাদর্শকে.টিকাইয! 


“ata - সাধারণ পাঠকও এই দোটানাব মধ্যে পড়িরাছিল্ন Stata মনেব একটা 


অংশে অনেক মাযা, অনেক মোই-জমিয়া ছিল তাহাব পুবাতন সমাজেব জন্য। কিন্তু 
তখনকাব বাঙালী সাহিত্যিকবৃন্দ এই পুবাতনেব মোহ হইতে অনেকটা মুক্ত ছিলেন | 
'তাহাৰা ছিলেন নূতন জীবনযাত্রাব পক্ষপাতী_ব্যক্তি-স্বাতস্তেব প্রধান উদগাতা। সমস্ত 
লেখকই আসলে এই পক্ষে থাকিবাৰ কথা__ইহাই ছিল 'প্রগতিব পথ’ গত শতাব্দীতে 
এই প্রগতিব ধাবার নাম ছিল REAA? বা “বিফর্মেব আন্দোলন | কিন্তু এই “সংস্কাব' 
'চেষ্টাটা,স'আাজ্যবাদেব জন্য স্বাভাবিক ভারে আমাদেব লাভ হইল ন!; স্বাভাবিক ভাবে 
আসিলে উহা আদিত নমাজ-বিপ্রবে চেষ্টা পে । এখন আসিষাছিল সাত্রাজ্যবাদেব 
ছাড-পত্র লইয়া একটা ‘সংস্কাৰ আন্দোলন" বা “বিফর্ম মুভমেন্ট বপে। এই জন্যই 
উহা শিক্ষিত-সাধারণেব নিকটেও অনেক সময়ে ঠেকিয়াছিল “বিলাতিয়ানা' বলিয়া | তাই, 
বঙ্কিম এই ‘সংস্কাৰ’ আন্দোলনকে ব্যঙ্গ কবিবাছেন, বিবেকানন্দও তাহাকে বড সমর্থন 
কবেন নাই,। কিন্তু কথাটা এই-_উ্থাব মুখ ছিল জীবন্ত কীলেব দিকে । ববীন্দ্রনাথেব 
মত বিরাট প্রতিভাব সমস্ত স্থটি এই জীবন্ত কালেব দিকেই বাঙালী পাঠককে আগাইয়! 
দিতে চাহিতেছিল। প্ুাঠিক-সাধাবণ অবশ্য তাহাতে অগ্রসব হইতে বাধ্য হইতেছিল-_ 
কাবণ, স্বষ্টিব তাগিদ সে দিকে, কালেব গতি সেদিকে । কিন্তু পুবাতনেব ones 
তাহাঁদেব বহিয়! গিয়াছে। ববং ববীন্দ্রনাথেব সার্থকতা এবং তখনকাঁব সংস্বাবক দলেব 
এই সক্ৰিয়ত! ও প্রাধান্য পাঠকেব মনেব একটি কোণে এক বিক্ষোভ ও বিবোধিতাবই 
স্থাষ্ট কবিতেছিল। সেই বিবোধেব আবেগটুকুকে tery কবিবাব চেষ্টা অবশ্য বঙ্ষণশীল 
কেহ কেহ সাহিত্যক্ষেত্রেও কবিতেছিলেন।" কিন্তু বক্ষণশীলেবা একে চলিয়াছিলেন মূলত 
স্বষ্টি-গতিব বিপক্ষে ; দ্বিতীয়ত, তাহাদেব সাহিত্য weve তেমন শক্তি ছিল না । 
কাজেই বাঙালী পাঠক-সাপ্লাবণেব, মানে বাঙলার নিম্ন-মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদেঁৰ 'মনেব 
একটি কোণে থে এক ন্যাব্য-অন্যায্য বেদন! ও বিক্ষোভ জমিয! উঠিতে ছল, তাহা 
‘কোথাও রূপ পাইতেছিল না। বৰং ববীন্দ্রনাথে GATS সাহিত্যিক-সমাজ যতট! পুৰাতন 
সমাজকে ‘সংস্কাৰ’ কৰিবাৰ জন্য উদ্যত ততটা সাহিত্য Rte we ছিলেন না; সে 
সমাজকে Amate যতটা আপনাব, বলিয়া জানিতেন ততটুকু আপনাৰ বলিয৷ 


৭২ পরিচয় = [ Ste 
মানিতেও তাহাব৷ প্রস্তুত ছিলেন না। সে দিনে তীহাবাই ছিলেন হাই-ব্রো। অর্থাৎ 
মৌটামুটি বলিতে পাবি-__বাঙালা সাহিত্যক্ষেত্রে তখন সংস্কাববাদীর প্রাধান্য, অথচ 
সেই সংস্কাববাদীরা ততটা স্বষ্টিতে সার্থক নন; আব বাঙালী পাঠক-সমাজে তখনো 
পুবাতনে সমাজের জন্য মোহ ও মমতা রহিয়া গিরাছে। , 

শবৎচন্দ্রে উদয় হইল এমনিতব বাঙালী সমাজে । তাহাব প্রথম দান 

“ ‘বিন্দুব ছেলে" “বামে স্মমতি', “বিরাজ বউ’, ‘বড় দিদি'ব মৃত স্থাি | এক নিমেষে 
বাঙালী পাঠক-সমাজ দেখিলেন-__এ zw মানুষই শুধু, জীবস্ত হর নাই, একেবারে 
তাহাদেবই আপনাব মান্য জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। পুবাতন সমাজেবও পিছনে তো 
একট! ককণ মানবীয় সত্য ছিল, সাধাৰণ বাঙালীব| তাহ! হৃদয়ে হৃদয়ে অনুভব 
- কবিতেছিলেন, প্রকাশ কবিতে পাবিতেছিলেন ন! ;__শবৎচন্দ্র যেন সেই সত্যটিকেই 
একেবারে সকলেব সম্মুখে তুলিয়া ধবিলেন। এই তো বিন্দু-_তাহার আপন সন্তান 
নাই। আধুনিক কালেব ব্যক্তি-স্বাত্ত্যেব হিসাব লইলে তাহাব মাতৃত্বের পবিতৃপ্তিব 
পথ কোথায়? বড জোৰ কোনো “অনাথাশ্রমে” কোনো “পি-এদ্‌-পি-সি'-এর 
প্রতিষ্ঠানে । কিন্তু আমাদেৰ অতি-পচা সামস্ত-সমাজেব অতি-পচা একান্নবর্তী 
পবিবাবে তো তাহাব মাতৃ-হৃদয়ের পরিতৃপ্তিব একটা পথ ছিল। আব og কি পরি- 
তৃপ্তিব পথ ছিল? সেখানে সন্তানহীনা বিন্দুবও মা হিসাবে দাবী আছে, দায়িত্ব আছে? 
এমন কি মা হিসাবেই অধিকারও পর্যন্ত আছে। 'ব্যক্তি-স্বাতয্ন্যেব অর্থ তো ধনিকতন্ত্ে 
বাজত্ব ; মানে, ধনিকেব ব্যক্তি- স্বাতন্্য, শতকব! পঁচানব্ব,ই জনেব ব্যক্তিত্বের খর্বতা_ 
এই কথা হয়ত তখনো আমৰ! বুঝি নাই। কিন্তু তেমনি তখনো বুঝিতেছিলাম পুবাতন 
সামস্ত-সমাজে, একান্নবতাঁ আমাদের নিয়-মধ্যবিত্ত পবিবাবে, সবই কেবল ভুল আক 
wate ছিল না--সেই জীবনেব WPS দুই একটি কথা বলিবাব আছে 1 যে মেই সমাজ 
সত্যই দেখিয়াছে, সে Siete মর্মে মর্মে জানে। যে মেই সমাজেরই একজন-_ 

আমাদেবই একজন-_সে-ই তাহা প্রকাশও কবিতে পাবিবে। 
শবৎচন্দ্রের উদয় হইল । আমবা নিয়-মধ্যবিত্ত ৰাঙালী, বাঙালী “পাঠক- -সাধাবণ”, 

Common Reader, এক নিমিষে আমবা! বুঝিলাম-_নূতন agia আবিভাঁব 
হইয়াছে, আব সেই নৃতন BBW আমাদেবই আপনার লোক। বাঙালী সাহিত্যিক 
বুন্দে হয়ত AALS ভ্রকুটি দেখ! দিয়াছিল__নৃতন ws এই ভ্রান্ত পরিচয়ে 
তাহাদের প্রাণেও আনন্দ সঞ্চাবেব কথা । তাহ! সঞ্চাব হইয়া থাকিলেও সেই 


> 


«১৩৫১ ] শবৎচন্ত্র ও বাঙালী সমাজ' as | 


ভ্রকুটিকে তখন মুছিয়া দেয় নাই, সেই টি তখন উদ্ভাসিত করিতে পাবে . 
নাই। i 

শ্রৎচন্ডের প্রথম অবির্তাবে এই জন্যই বাঙালী সাধাব্ণ পাঠক এতটা উল্লসিত হইয়া 
উঠেন। যে কথাটি বলিবাব ছিল, সে কথাটি, বলা হইল শরৎচন্দ্র প্রথম উপস্থিত 


হইলেন এই কথাটি বলিষ'--না, এ পৃচধঝা বাঙালী সমাজেও মানুষ আছে; সুখ আছে 


' দুঃখ আছে, ক্ষতি আছে, বেদনা আছে, কিন্তু মানুষও তবু এইখানে ঠাই পায়, 


ফুটিয়া উঠিতে পাবে! “হালদা গোষ্ঠীৰ’ বনোয়ারী লাল সীমন্ত-জীবনেব কাঠামো 
ভাগিয়া না বাহিব হইলে ফুটিতেই পাবে না। কিন্তু fas fr মুখুজ্জে পবিবাবেব 


, মান্ুষগুলি সকলকে জডাইয়! থাকিয়াও মানুষ হইয়া উঠে_-এ কি কম সত্য ? 


কিন্ত Bate অর্ধসত্য | আব তাহা আমবাঁও জানিতাম, শবৎচন্দ্রও জানিতেন | যেই 


. কথাটি আমাদেৰ প্রাচীন সমাজেব স্বপক্ষে বলিবাব ছিল তাহা বল! শেষ হইতে না হইতেই 


শবৎচন্দ্রেব ঘোষণা-বাণী জল্ত অক্ষবে বাহিব হইয! আসিল। কিন্তু তখনো 'সংস্কাবকের” 
বাধা-বুলিতে প্রাচীন সমাজকে তিনি আঘাত কবিলেন নাঁবিগ্লবীৰ মতই তিনি দুৰ্বাব 
শক্তিতে আঘাত কবিলেন। ‘পল্লী-সমাজ, ‘weal, চবিব্রহীন, ‘দেবদাস,’ ‘Baie’ 
হইতে একেবাৰে ‘গৃহদাহ’ পর্যন্ত বলিতে পাবি শবৎচন্দ্রের এই স্পদ্ধিত বিদ্রোহেব ধারাই ' 
পবিস্ুট হইয়া উঠিল | এই সময়েৰ মধ্যেই ববীন্দ্রনাথও Seta Goa গল্পে (গল্প সপ্তকশ | 
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চবম প্রচাব চালাইতেছিলেন। কিন্ত সে প্রচাব আমাদের সাধারণ পাঠকদেব ষতটুকু 
স্পর্শ করুক না করুক শবৎচন্দ্রেব স্থষ্টিকে আমবা সম্পূর্ণ অভিনন্দন কবিতেছিলাম।- 
তাহাব কাবণ কি? প্রধান কারণ, উহ! সৃষ্টি, মানুষের স্বীকৃতি উহা আদায় কবিবেই__ 
সেই জীবস্ত নব-নাবীকে আমবা ঠেকাইয়| বাখিব কি করিয়া? দ্বিতীয় কাবণ, সত্যই 
আমবা যতই পুবাতন সমাজেব প্রতি মমতা পোষণ কবি না কেন, আমবাই বৈশি 
shal জানি উঠা কত পচধরা, কত Blea] কত মিথ্যা । আধুনিক কালকে আমরাও 
কাৰ্যত বা চিন্তায় একেবারে দূরে ঠেকাইয! বাখিতে চাহি নাই । আমবাও বুঝিতেছিলাম 
--তাহা অচলায়তন ; আমবাও চাহিতেছিলাম “মানুষেব অধিকাব’, মান্ুষেব ATTRA 
হিসাবেই মর্যাদা লাভ। মানে, নিয্ন-মধ্যবিত্ত সমাঁজও আসলে বুকিয়াছিল পুবাতন 
males অপাম্জন্ত-_যতই সে বলিতে চাহুক যে সে-পুবাতন লমাজেও NIAT 
বিকাশেব অবকাশ ছিল। সেই কথাটি বল! হইলেই তাহাব আপত্তি চুকিয়া গেল ! 


৭8 o ao uf পাবিচয় [ভাদ্র ৫ । 


তাহাব পৰেই সেই দাবী কবে--কিন্তু এই প্রাচীন সমাজেব অসামঞ্রস্তে আমাক যে দম 
বন্ধ হইয়া আসিতেছে, তাহা কি বলিবে না ? ইহাই তো মূল অত্য। শবতচন্দ্র তাহা 
বলিতে অগ্রদব তইলে সাধাবণ পাঠক বেন আবও নিঃশ্বাস ফেলিযা বাচিল। 
পুবাতন সমাজেব বেরূপ*নীতি আব বিন্যাস তাহাতে মানুষ টিকিবে কি shea ?, তাহাব 
gie ঢাল! সমাজে etwa মতই গড়িয়া উঠিতৈ হইবে। বিজলী কোথাকার 
ASSL সে আবাৰ বদলাইবে কি কবিয়া? চন্দ্ৰমুখী পতিতা, সে পতিতাই থাকিবে | 
পিয়াবী সে আবাৰ বাজলন্ষ্মী হইবে কোন অধিকাবে £ সাবিত্রী মেসের ঝি, সে-ও. 
আবাব ভালোবাদিবাব দাবী কবে নাকি? অভয়াব স্বামী বেদমন্ত্রে শক্তিকে অগ্রাহ্য 
কবিল বলিয়াই কি অভযাব পক্ষেও সেই পবিত্র বিবাহবন্ধন শিথিল হইয়া যাইবে? , 
পুকষকে অবশ্য এই সমাজ কার্যত খানিকটা স্বাধীনতা দেয়। কিন্ত তবু তাহাব আদর্শে 
দেবদাস, শ্রীকান্ত, সতীশ, দিবাকব__ইহাবা কে উৎবাইতে পাবে? | l 
কিন্তু কথা এই---সেই প্রাচীন জীবনযাত্রা ও জীবনাদর্শেব উপব এমন আঘাত ‘সংস্কাব 
পদ্থীবা'ও কৰিতে পাবেন নাই,তবু নিয্ন-মধ্য বিত্ত সমাজ 'তাহাদেবও সহা কবিতে চাহে নাই | 
শরতচন্দ্রেব এই বিদ্রবোহকে সেই 'সমাজ, স্বাগত কবিল কি কবিষ! ? ইহাব দুইটি কাবণ 
পূর্বে বলিযাছি--এক শবৎচন্দ্রেব স্থাষ্টিশক্তি ; দুই, মূলত (নয়-মধ্যবিত্তেবও এই বিদ্রোহেচ্ছা 
'ব্যক্তি-স্বাতন্তরেব প্রযোজন বোধ, ব্যক্তিব মর্যাদাবোধ। কিন্তু আবও কাবণ ছিল 
তাহাবও ইঙ্গিত পূর্বে কৰা! হইয়াছে-/উহ্া শবৎচন্দ্রেব সহিত এই নিশ্নমধ্যবিত্ত সমাজেব 
বা সাঁধাবণ পাঠকেব সম্বন্ধেৰ কথা; আব উহাই শবৎচন্দ্েব নিজেব দৃষ্টিক্ষেত্রেব কথা, 
-তাহাব দুষ্টি-বৈশিষ্ট্যেব কথা চা উপস্থিতিমাত্র আমাঁদেব মনে হইল-_-আমব| 
[আত্মীয়ের মুখ দেখিলাম, ইনি . 'হাই-ত্রো” বা ‘সংস্কারক’ জাতীষ সাহিত্যিক নন, 
fatata আমাদেব সমাজকে নিজেব বলিয়া বলিতে লজ্জা পান, ইনি তাহাদের কেহ' 
নন { এই সমাজেবই তিনি একজন, তিনি sm প্রাণ দিযা Fata কবেন, আব প্রাণ 
টুমিশাইযা আমাদের ভালবাসেন ; আমাদের প্রাণও তাই জয কবিয়া লন। WRA 
fora জয় কবিবাব এই অন্ত্র লইয়া! শবংচন্দ্র উদিত হইয়াছিলেন, আব তাই তাহাব 
ye সমাজকে ভাঙিবাৰ অধিকাব,_আপন সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহেব অধিকার 
Jageh কৰিবে কে? TR অস্বীকাৰ যাহাবা কৰিতে চাহিল, আমবা সাধাবণ পাঠকেবা 
'তাহাদেরই অস্বীক্লাব কবিরা ফেলিলাম । এই নব পতিতা স্ত্রীলোক আব চবিত্রহীন 
Vea লইযা৷ সাহিত্যক্ষেত্রে শবংবাবুব বাডাবাডি যে স্ুনীতিব পবিচায়ক নব, সুরুচিবও 


“gees | < শৰৎচন্দ্ৰ ও বাঙালী সমাজ ae 
পরিচায়ক নয়-_ইহা বলিবাব লোকেব অভাব হয় নাই। এ বিষয়ে "রক্ষণশীল, ক 
পক্ষ, আব “দংস্কাবপন্থী” কতৃপক্ষ ছিলেন একমত-_সকল দলেৰ কতৃপক্ষের চট 
বিদ্রোহ একটা অগুভ, তাই অশোভন, ব্যাপাব। কিন্তু আমরা তাহাদের কথায় কানা, 
দিলাম না। ea বলিতেছিলেন--এই পতিতা, আর চরিত্রহীন, ইহাবা সাহিত্যের! 
BS হইবে কেন? ইহাদের সাহিত্যে প্রবেশেব অধিকাৰ আছে, কাবণ ইহাৰ 
সমাজেব মানুষ, জীবনপ্রবাহে সঞ্চবণনীল ‘চরিত্র; জীবন-সংগ্রামে, আঁহত, Teel 
ক্ষঁতবিক্ষত মানুষ, ক্রুশবদ্ধ মানুষ, আব সবার উপবে “মানুষ"_সত্য-মিথ্যা, ভুলব 
বেদনা-আনন্দ ভবা, মানুষ । “মানুষ'--তাহার হৃদয়ের সমস্ত প্রেম দিয়া তিনি যেন| 
এই কথাটাই স্বীকার 'কবিতে 8০ মানুষ a) বলিতে চাহিলেন সেই অতি 
পুবাতন কথ।-_ 
‘Sas. মান্য ভাই” 
সবাব উপবে TA সত্য 
তাহাব উপরে নাই ৷? 
এইটিই শবৎচন্দ্রে দৃ্িকষেত্র_-এবং তাহার এই প্রেমময় দৃষ্টিকেই বলিতে পাকি 
তাহাব দৃষ্টিব বৈশিষ্ট্য । 'মানুষেব অধিকাব’ তিনিও ঘোষণা করিলেন, কিন্তু তাহা 
পুথি পড়িয়। নয়, বুদ্ধি দিয়া বিচার কবিয়াও নষ। “ব্যক্তি-সত্তার, স্বপক্ষে তিনি বিদ্রোহ 
ঘোষণা করিলেন ; কাৰণ তিনি হৃদয় দিয়! মানুষকে চিনিয়াছিলেন, বুঝিরাছিলেন তাহাব 
মানুষ হিসাবে মহিমা, বুঝিয়াছিলেন তাহাব মানুষ হিসাবে বেদনা । শবৎচন্তর 
যে পুঁথি পড়িয়ও ইহা না জানিতে পারিতেন তাহা নয়--“নাবীব মূল্যেব কথা মনে 
রাখিলেই বুঝিব সেদিক'দিয়াও Stata বিচার সামর্থ্য ছিল। কিন্তু তিনি আপনাব 
স্বাভাবিক. প্রেমের বলে, মানবতা-বোধের বিকাশেই মানুষের এই রূপ উপলব্ধি কবিয়া। 
বসিয়াছিলেন,_-এই কথ! বলাই বোধ হয় আরও ঠিক হইবে। 
গোপাল হালদাক 
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. বাড়ি কিরিতেই স্থবম! বলিল, গ্যাখো এসে, তোমার বিদেশীয়া তো চলেছে 
চলেছে? কোথায়? 
কোথায় আবার? দেশে। ' 
i বিদেশী দেশে যাইবে আবাব কোথায়? অন্ত সময় হইলে মনে করিতাম, ai ae 
পরিহাস করিতেছে | কিন্তু সুবমাব মুখ দেখিয়! বুঝিলাম__স্ুরম! বিত্রত বোধ কবিতেছে, 
ভাবনায় পড়িয়াছে। আর আমি? আমি বসিকতা কবিব কি? আমাবই কি . 
“ ভাবনা কম? সবে ছুই একটি রোগী দেখিয়! বাড়ি ফিরিয়াছি। রোগী দেখিব fee. 
দেখিয়াছি কলিকাতাৰ পথেব যাব্রী। আব বোগীই কি .আজ বোগী আছে? Bal 
বসিয়াছে। বলে, ডাক্তাববাবু, কি বলেন, যেতে পাবৰ না?--একটু জব আছে, 
শরীবটা দুর্বল; “তবু চলেই যাই। হাওয়া বদলও তো! হবে__এখানে থেকে আব ' 
সারব কি? বোমাতেই মরতে হৰে। | 
এক কথাই সর্বত্র_থাকিলে বোমাতেই দবিতে।হইবে। এই বড দিন-হইতে 
“নিউ ইয়ার্স ডে'ৰ মধ্যেই জাপানীবা কলিকাতা শহবকে ভূমিসাৎ কবিয়া দিবে । দিবে 
না কেন? তাহাদেব দোষ কি? এতবাব আমাদেৰ সাবধান করিয়াছে--কলিকাতা ছাড়িয়া 
যাও। আমৰা! তাহা al শুনিলে তাহাবা কি চুপ্‌ Sha বসিয়া! থাকিবে নাকি? 
সব জানি, সব বুঝি। কিন্তু বাই কি কবিয়া? কালই বাত্রিতে Tots সঙ্গে 
ইহা! লইয়। কলহ কবিয়াছি। তখন ‘অল-ক্লিয়াব’ বাজিয়াছে। মুখে একটু একটু কবিয়! 
কথা ফুটিতেছে। বলিয়াছিলাম, তোমা সুপ্রভা দি’ কিন্তু ঠিকই বলেছিলেন | 
yan উত্তর দিল না । তেমনি ছেলে মেয়েদের. ঘুমাইবাব ব্যবস্থা কবিতে লাগিল। 
আবাব বলিলাম, দেওঘবে তখন বাড়িটা ওদেব সঙ্গে নিলে হত। 
কিহত? ৃ | 
এখন যাবে কোথায় ?. 
যাব বলছে কে? 
হিসাব 'কবিয়াু কথা বলিয়াছিলাম- খুক্তি দেখাইতেছিলাম ; coe পৰেই চবম 
উত্তর পাইলাম, ঘুমোতে দাও এখন সকলকে | 


t 
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“ বুৰিয়াছিলাম কলিকাতা ছাড়! হইবে না। নতুন কবিয়া তাহা লইয়া সকাল বেলা 
আব কথা বাড়াইতে চাহি, নাই । যাহা অদৃষ্টে আছে হুইবে ৷ শহরে বাহিব হইতেই 
দেখিলাম__সকলেই ছুটিয়াছে। মনটা আবাব মুস্ডাইয়া গেল। গেলে ভাল হইত 
না? স্তরমাকে বুঝানো যার না একবার? বোধ হয় পখের এ 'দৃশ্য দেখিলে সে 
. বুঝিত_-কলকাতাধ আব এখন খাকা ঠিক নয়। 
তবু শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম-_বিদেশীয়া যাইতে চায়। বিদেশীয়া আমাব পুৰাতন 
seal ইতিপূর্বেই Tight ata Tale কলিকাত! পবিত্যাগ কবিয়াছে। বাড়ি 
তাঁহার wie দূর বটে। কিন্তু feta দূর? রঘুনাথ কালই চলিয়া গেল, 
শুনিল'না। রাগ কবিয়া বলিয়াছি-_-“মবোগে ater জানিতাম স্মবমাব ki হইবে | 
. তাহ! হইলেও বিদেশীয়৷ আছে তো। 
সেই বিদেশীয়া যাইতে চায়। বড প্রমাদ গণিন্বাম__একটু বিস্মিত হইলাম । 
তাহাব যে চাল-চুলা আছে, ঘৰ বাডি আছে, তাহাই কোনো দিন ভাবি নাই। সে 
আমাব বাড়িবই প্রায় একজন | 
* ডাঁকিলাম, facta | 
উত্তৰ পাইলাম না। আব একবাৰ ডাকিতে হইল। 'তুয়াবেব সামনে আসিয়া. 
দাঁডাইল_ পাঁঞ্জাবী গায়, মাথায় পাগড়ী জডাইয়াছে--বিদেশীয় ! বিদেশ ভ্রমণে বহির্গত, 
e  হইবাব মত COE বটে। নিশ্চয়ই athe বাধা হইয়াছে, একটা লাঠিও যোগাড় 
করিয়| ফেলিয়াছে | পথে যাহাদেব দেখিরাছিলাম-_-দেখিলাম ভাহাদেরই একজন। 
বুলিলাম। বিদেশীয! কি ব্যাপার ? | 
উত্তব নাই। 
। যেতে চাস নাকি ? 
ছোট্ট একটি কথা, Ži | 
* কেন? 
বোমা গিবছে বাবু i 
গিবছে ; তাতে তোব-আমাব কি? 


আবাব উত্তৰ নাই। কথাটা! উডাইয়া দেওয়া যায় না? হাসয়া বলিলাম, যা, 
যা, কাজ কর গে। 


r 
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বিদেশীয়। দীড়াইযা বহিল। বলিলাম, কি দাডিযে রইলি যে? কথা বলছিস্‌ না। 


হজুব, আমি যাবে। : D W 
' কোথায়? 
দেশ। 
তোব দেশ,.আছে নাকি? কোথায় তা? 
গয়া ৷ ২১. 
গয়। ? :-_আশ্চৰ্য মনে হইল, বিদেশীয়াব দেশ আছে। জিজ্ঞাসা কবিলাম» 
' তোৰ নিজেব ঘব? _ ° 

হা। হামাব বহিনেবই লেবকা STA | 

ওঃ! এই তোব নিজের ঘব।--দুঃখেও হাসি পাইল। কিন্তু বিদেশীষার হাসি পাইল 
না, সে-নডিলও না। বুঝিলাম ব্যাপাবট| সত্যই জটিল | কহিলাম, বা, এখন কাঁজ 
করগে যা। এখানে এ বাড়তে ভয় কি? এতো হাওড়াও নয, খিদিবপুবও নয়__ 
চক্রবেড়ে বোড। এখানে বোমা পড়তেই পাবে না। oo , 

তবু বিদেশীয়া নড়িল না। 

কহিলাম, আচ্ছা, দেশে গিয়ে তুই খাবি.কি ? 

এবার কথা ফুটিল।_-সে ভগওয়ান দেখবেন__ 

‘ভগওয়ান’ দেখেন ন! যে। দেখলে কি আর ভাবনা ছিল বে। আমবাই কি 
তা হলে এখানে পড়ে থাকি? t 
। facta এবাবও আমার কথার উত্তৰ দিল না। আবাব বলিলাম__দেশে 
আছে কি তোৰ ? l 

এবাব উত্তৰ আসিল, জান তো বাচবে। 

এখানে থাকলেই কি জান বাবে নাকি? তা'হলে আমরা আছি কেন ?__একবাব 
সুরমাব দিকেও তাকাইলাম ৷ i 

আপনাদের দেশ এখানে; | থাকৰেন। আমি থাকবে কেন? ee 
নুফা কি? | 

একট! পথ দেখিলাম যেন। বলিলাম, THI ?--গঃ, তুই বেশী মাইনে OPT! কত 
চাস্‌ । একটা টাকা ' বাডিয়ে দিচ্ছি। আট টাকা পাবি এখন থেকে aera 
সুরমার দিকে অঁকাইয়ী-_আট টাকা দিয়ো ওকে। তাঁবপব বিদেশীয়াকে বললাম, 
RR তা হলে খুব চালাক। যা, কাজ করগে, এখন | 


t 
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কিন্তু বিদেশীয়া কাজে গেল না। দাঁড়াইয়া রহিল। আমাকেই বাহিব হইতে ' 
হইল আবার কাজে। ঘণ্টা তিন পুবে ফিরিয়া দেখিলাম'__বিদেশীয়া নাই। সুবর্মা 
বলিল--আশ্চর্য মানুষ ! মাইনে চাইল, দিই নি তখনো- নিয়ে গেল না। বলেছি, 
‘রেলের টিকেট পাবি atl যাবি কি করে?’ বলে, সবাই ছেঁটে যাচ্ছে ওখ দেশক! 
আদমি-_ও চলেছে । ওদৈব গাঁ ante He বোডেব উপরে। এদিকে কাঁজ ona 
* আমি গেছি বান্না ঘরে-_দেখি কেউ নেই। খুকী বললে, “এই সামনে দিবে চলে গেল 
মী।” গেটের ওখানে বল্লে, “Al বহিন্‌ আসি--মাকে বলে! ৷” দেখাও করে গেল 

_ না আমাৰ সঙ্গে বলিল স্থুবমা। 

নিজেও একটু বিস্মিত হইলাম। বিগ ছেলেমেয়েদের ভালোবাসে জানিতাম। 
পুবানো লোক । একটু ঢিলে স্বভাবেব,__হাঁটিয়।- চলিল গয়! ! আর স্থবমাব সঙ্গেও 
দেখা করিল না। একবার বলিলাম, চাকব-বাকব নেই, এখানে থাকবে কি কবে_- 

আমবা পালাব 'আবার কোথায় ? She উত্তব আসিল | 

আমাব ড্রাইভার বাহাদুব বলিল , সাব ও মেডে বিহারী এমনি স্বভাবেব। সব 
_পালাচ্ছে।_বাহাছুব হাসিতে লাগিল-_সব মেড! পালাচ্ছে। বিদেশীরার ব্যাপাৰ সে 
আগেই লক্ষ্য করিয়াছিল-_কোনমতে তাহাতে হাসি গোপন কবিতেছিল। 

চট কবিয়া আমার মাথায় বুদ্ধি আসিল। বলিলাম -একটু হাল্কা স্থবে, বাহাছুব, 

তোমবাও পালাবে নাকি ? 

গুর্থা পালায় না, সাহেব । , 

বুদ্ধি খবচ করিয়া বলিলাম, বেশ, তাহলে আমার একজন গুর্থা চাই। তুমি আছ, 
আব একজন যদি থাকে_-তোমবাও ভালো থাকতে পাব। মাইনে তুমি ঠিক কবো-- 

, আমি ঠকাতে চাই না। 

Co বাহাছুব জুটাইয়া আনিল বিকালেই খডগ, সিংকে__পাহাঁড়ী;আদমী, দার্জিলিং, 
জেলাব লোক। নিশ্চিন্ত হইলাম ৷ বুঝিলাম, ব্রিটিশ গবর্মেন্ট [কেন গুখণদেব উপর 
এতটা নির্ভর কবে 

কষ্ট হইল। কিন্ত সুবমাও হাব মানিল না। wag বাঁধুনি নাই। কিন্ত কয় দিন 
বাধুনি না থাকিলে চালাইতে পাবিবে না, স্কবমা এমন নয়। 2 
তারপব রাধুনিও মিলিয়া গেল। কয় বাত্রি ধরিয়া জাপানীর& আর কলিকাতা 
ধুলিসাৎ করিতে আসিতেছে না। নীলমণি হয়ত তাই টিকিয়া যাইবে । 
৩ 5 


৮০ | পরিচয় [ ভাদ্ৰ 


* কাজ চলিল। জাপানীরা প্রিং-এর, হাতে মার খাইয়াছিল কিনা কে জানে? 
, হয়ত আমাদের উপরও তাহাদের মায়া হইয়াছিল | উলু খড়ের” বিপদ বাড়াই কি 
লাভ? তাহারাতখন আসিতেছে না। বরং হাওড়া ব্রিজ না ভাঙিয়। দিবাব যাহ! 
qa তাহাই ফলিতেছে। , কলিকাতায় আবাব আসিতেছে মেডো আর উড়েরা | 

চা RAL করিতে সকাল বেলা শুভ সংবাঁদ আনিয়া! দিল ইল! | 

বাবা, বাবা, বিদেশীয়া-_ 

বিদেশীয়া ? কোথায়? . 

বাইবে ; ছুখ়াবেৰ সামনে বসে আছে | 

gaat দিকে তাঝাইলাম ।_-কখন এল ? 

জানি না তো। রাত্রিতে এসে থাকবে হয় ত :' 

মনে মনে একট! আত্মপ্রসাদ অনুভব করিলাম _তথনি বলেছিলাম, ‘at নে।' 
কিরে এল তো !, 

মা শ্মিতমুখে আব এক পেযালা চা লাগিবে কিন! জিজ্ঞাসা কবিল { বলিতে 

লাগিলাম, CATA যেন ওদেব মাথায়ই পড়ত-_খুব দামী মাথা কিনা-_-আমাদেব মাথায 
আব পড়ত না। মেড়োদেব প্রাণের ভয় যে কি-_ 

এইবাৰ স্ৰম! কথ! বলিল, শুধু মেড়োদেব্ই নাকি ? - 

বুঝিলাম। তাই পাশ কাটাইয়া বলিলাম, না; বঘুনাথকেও Rl 
মেদিনীপুবেব লোক, উডেৰ সামিল। কলকাতাৰ ঠাকুর-চাকর জটলা 
বেন তখন বোম! পড়তেই ক্ষেপে গেল 

Baal ছাড়িল Al শুধু ছোটলোকবাই? বড় লোকরা নয়? দেওঘব, মধুপুর, 
যশিডিতে তা হলে বাড়ি পাচ্ছে না কেন লোকে আব? আর শুধু ঠাকুর-চাকব্বাই 
ক্ষেপে গেছল ? ' ডাক্তারবা নয়? হাকিমের নয়? ' 

বলিলাম, হা, তা বলতে 'পাব। কিন্তু ছেলেপুলেদের বিপজ্জনক এলেকায় 
রাখাটা তো ঠিক 'নয়। ' 

RA যদুহাস্যে বলিল, ওঃ ! 

বুঝাইতে লাগিলাম, লগ্ডনেও ছেলেপিলেদের রাখা হয় নাই গোটা ইংলণ্ডেব 
ছেলেপিলেদের কানাডায় পাঠানো হইয়াছে 1 আমাদের নিজেদের গবর্মেটে নাই 
বলিবা, ন! হইলে ছেলে-মেয়েদের এখানে এই বিপদে তখন বাখিত নাকি ? 
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খুব যুক্তি আব ফ্যাক্ট দেখাইলাম | কিন্তু সুবমাব মুখে হাঁসি লাগিয়া রহিল। 

দেই হাসি মনে বিধিতেছিল। বাহিব হইব, মোটে উঠিব, এমন সময় কে আসিষা 
সামনে দাড়াইল A 

রিদেশীয়া। 

চিনিতে একটু দেৱী হইল। মাথা হয়ত দিন ছুই আগে কামাইয়াছে। দাড়ি 
অন্তত সাত দিন কামায় নাই। কাজেই চুল অপেক্ষা দাড়িই এখন প্রধান। আব 

* চোখ-মুখ সব বিষ, দেহ অবসন্ন । যেন কত বছবের ঝড় বহিয়া গিয়াছে তাহার দেহেব 
উপব দিয়া। ধুতি আৰ কুৰ্ত্ণৰ অবস্থাও তেমনি। 

কিবে? কি চাই? 

ফিরে এলাম, বাবু । 

এলি তো! আগেই বলেছিলাম A | 

বিদ্বেশীয়া উত্তৰ দিলে al | ats হাসিটা তখনো মনে বিধিতেছিল। বলিলাম £ হাওড়া" 
ত্ৰিজটা! ভেঙে দিলে না কেন ? কলকাতাৰ আমব| বাচতাম, বাপ, ভোদেব হাত থেকে ৷ 

বিদেশীয়া নীবব। 

গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিলাম, কোথায় কাজ করছিস্‌ ? 

a একাব কথা ফুটিল অত্যন্ত = স্বরে : কোথায় যাব mH আপনি .পুবান! 
বাবু আমার । | 
২. oyan হাসিটা মনে বিধিয়াছিল। বললাম, বটে! পুরানা বাবু, কথা মনে 
এতদিনে পড়ল বুঝি। i ‘ 

গাড়ী চলিল। বাহাদুৰ বলিল; সাহেব, খড়গ সিংহ হামাকে পুছতে ছিল 

কি? 

এই fora এল Fea ৷ 

তাতে কি? ` 

যদি দাহেব না বাখেন ও খন যেতে পাবে-_জগুলালবাবুবা! গুর্থা চায় 

বুৰিয়াছিলাম কথাটা । স্পষ্ট ক্ৰিয়াই বলিলাম বাঁহাদুব, খডগ সিংকে বলো, 
আমার ais ঠিক থাক্বে- ‘ 

ঠিক AST) তবে বিদেশীয়া হয়ত কম তলব চাইবে। সংহেব খড়গ, সিংকে তো 
বারো টাকা দিচ্ছেন। | 


৮২ পবিচষ | ভাদ্ৰ ,. 


ওঃ! তাঠিক। তবে আমি এখন এখনি তাব তলব কমাতে চাই ali সবাই 
“ay দিলে তখন কম দেব, বেশি দিলে বেশি দেব। a ঠিক ais, না? কাকর 
ন্ুকসান GE | 

বাহাদুর জানাইল, হা, সাহেব | 

বিদেশীয়াকে লইয়া! অবশ্য মুশ কিল হইযাছিল। বাড়ি ফিরিয়া দেখি সে বসিয়া 
আছে।' তারপর আহাব কালে বুঝিলাম, সুরমাকে সে একটু নরম করিয়া ফেলিয়াছে। * 
সুরমা বলিতেছিল, এখান থেকে হেঁটে যেতে শীতে জবে মরতে মরতে বেঁচেছেঁ। 
পথে নাকি কতলোক মরেও গেছে। ও দিন দশেকে গিষে পৌছয় বোধ হয়, তখন ওক 
প্রাণ নাকি যায়-যায়। তাবপরেই বা পথ কি? Shel -বলে, তুমি অগ্থত্র ate ॥ 
তাঁরাও খেতে পায় না-গবীব্‌ ক্ষেত-মজুব তারা । বিদেশীয়া গায়েব কাপড বাধা দিয়ে 
রেলের ভাড়া নিয়ে ফিরে এসেছে । থাকতে চায়, যানে লোড 

হামিলাম, বলিলাম, গেছল কেন? 

` gam বলিল, ওবাঁ কি, বোঝে? ভালো ভালো লাঁক্রেহি বোঝে না--তা 
‘eat | 

কুরমাব সকাল বেলাব হাসিটা কি আবাব চোখেব কোণে দেখা 
যাইতেছে? 

বলিলাম, যাদের বিপদের সময় পেয়েছি তাদের তুলে দিতে চাও? 

RAM বলিল, তাদেব তুলে দোব কেন? , 

তবে? | এ. 

ail ইহাব উত্তৰ জানে নী | l i 

বিকালে তবু আর একবাব শুনিতে হইল-_তা হলে বিদেশীাকে বলি--অন্যখানে 
চেষ্টা! 1 দেখুক ৷ i 

বলিলাম, তাইতো উচিত | নইলে খাবে কি? এইতো হয়ে এসেছে- দেখছ তো 
চেহারা 84 |) ' 

তাই বল্ছিলাম_কত লোকেই তো তখন। কলকাতা ae যাচ্ছিল, ওক 
দোষকি? 

না "দোষ কি? কোথাও জানা থাকলে যাক্‌ এখন-+.বল্লাম সুবমাকে হেসে 
--পবে এবা চলে গেলে নয় দেখব আবাব।-__জানিতাম, সুব্মা ক্থাটায় সন্তুষ্ট 


১৩৫১ ] | ' স্থুকসান ২ ৮৩ 


হইবে। রি আৰও দেখিতে হইবে, ও রকম আবও 
শুনিতে হইবে_-“কত লোকই তো তখন কলকাতা ছেডে যাচ্ছিল ৷ 7 

Sea গেল করু মাস { নোটেব উপব একটা নিয়ম মাফিক চলিতেছিল সংসাব। 
কতটুকুই বা নিয়মিত তাহ! চলিবে? চাবিদিকে অনিয়ম | সেদিন সকালে বড় Ba হইয়া 
আবাব বসিয়াছিলাম। খড়গ, বাহাদুৰ আগেই পালাইয়াছে_ ফৌজে গিয়াছে । 


* অনেক বেতন পাইবে, বাহাছুবকে দিয়া বলাইয়া লাভ. পাই,নাই, বাহাছুব বলিয়াছে_ 


ও'ফৌজে খাবে ! -শুনবে না। 


- ॥ মনে মনে চটিঘাছিলাম। উনিশ টাকাব জন্য কাঁচা মাথা দিতে পাবে, এক 


মাত্র গুর্থাই। এই যুদ্ধ আমাদেৰ কি সর্বনাশ কবিতেছে__চাকব বাকরও আর 
মিলে না। তবু নতুন লোক জুটাইয়াছিলাম-_বাঁকুড়ার বিলাস । ১ 
কিন্ত আজ সকালে চলিয়া গেল বাহীছুব। তিনদিন পূর্বে সে বলে, সাহেব, 


“আমাৰ তলব মিটিষে দিন। আমি ate | 


আমি তো আকাশ হইতে পড়িলাম | : 

পৰে সবই জানিলাম। মাঞ্কিনদের ফৌজে লরী ড্রাইভাবেব কাজ, দেডশ টাকা তলব 
প্রায় মিলিবে। 

ত্রিশ টাকা হইতে বাহাদুবেব তলব আমাৰ কাছে পঞ্চাশ টাকায় উঠিযাছে-- 
“আমার ভিজিট সেই আট টাকাই বাডে নাই, বরং বিনি পয়সাব রোগী বাড়িরাছে। 
তবু বাহাছুবেব এইবপ FA I | 

চটিয়া গেলাম । ইংবেজেরা eel জাতটাকে নষ্ট কৰিয়াছে, এখন আমেরিকানরা 
টাক! ছডাইয| এই জাতেৰ একেবাৰে দফা রফা করিয়া ছাড়িবে। বাহাদুরকে তাহা 
বুবাইতে চেষ্ট। কবিলাম। বলিলাম, লড়াইতে পাঠাবে তো, বাহাদুৰ ! 

হা, ও তো ঠিকই | ` x 

তবে? .লড়াইতে যাবে | : . z 

‘কেঁও, লড়াইমে কেয়া মুক্সান হায ? 

নুকৃসান নয? বোমা পড়বে, জান যেতে পারে 

ওতো ঠিকই | | . 

না গুর্থাৰ মাথায় ইহা ঢ.কিবে না। দেড়শ TRI ' তলব অ$র কৌজের উৰ্দি_ 
"তাঁহাব Werte? কোথায় ? ? 


পা 


৮৪ পৰিচয় {ভাতৰ 

তবু বুঝাইতে গেলাম । 'শেষে দেখিলাম, agia মেজাজ খাবাপ হইয়া উঠিল £ 
» সাফ বাৎ সাহেব । কাল হাম যাষেন্দে--দশ বাঁজে হামকো ওধাব ডিউটিমে হাজিব 
হোনা চাই! তলব মিটা দিজিয়ে_ 1 

মেজাজ আমাবও খাবাপ হইতেছিল।. সেই বাহাহুর__এত বিশ্বাসী--এরকম 
কথা বলে? তবু মেজাজ সামলাইলাম ৷ যাক্‌, মরুক। দেখিবে তো ATTN মজা) 
কথায়-কথায় জরিমানা, গালমন্দ জবাব, তলব লইয়|'আর বাহিৰ হইতে হইবে না। . 
আমাৰ এখানে কিই ব! কাজ ছিল? পেট্রোল পাই না প্রায়। যাহা পাই wiste 
আজকাল বাহাছুবের কৃপায় কি করিয়া ফুবায় বুঝি না। সে বলে গাভী খাৰাপ হইয়াছে 
ওদিকে টাঁয়াৰ নাই। পাবিতে নিজের গাড়ীতে বাহিব হই না _বাহাছুরেবও কাজ 
তো প্রায় ছিলই না,। কাজ অবশ্য সে জুটাইয়৷ লইয়াছিল,_-জ্বানিতাম ও পাড়াব 
একটা পাহীডিয়া আয়া জুটিয়াছে। তাহাকে লইয়৷ বাহাছুব - হাওয়া খাইয়া আসে 
আমারই মোটবে, শুনিয়াছি। কিছু বলি নাই, আজকাল লোকজন নাই, ড্রাইভাবরা 
. তো লাট সাহেব সবাই | কিন্তু, ন! ইহাদেব বিশ্বাস কবাই- ভুল। বাহাঁদুব বলে, 
দেড়শ টাকা তলব পাইতেছি। 

খুব RS মনে 'বসিয়াছিলাম। আজ feria বাহিব হইব গাড়ীতে আব কাজ 
নাই। কে আসিয়া! হাতে কি বীধিতে লাগিল । চমকিযা দেখিলাম_-রাখী ! ও, ৰাখী; 
পূর্ণিমা বুঝি? কে? 

আকর্ণবিস্তত হস্ত করিয়া লোকটি বলিল : বাবু, আমি। 

তবু-চিনিতে পাবিলাম না-_চেনা-চেনা ! 
বিদেশীয়া। | 

বিদেশীয়! 1- খুব খুশী হইলাম, ।--কি ব্যাপাঁব, বিদেশীয়।? 

এই বাখী লিয়ে এসেছি। আপনি পুবনে| মুনিৰ | 

ও! বেশ! বেশ! তা আছিস কোথায় এখন? কোথায় কাজ 
কবছিস্‌ ? | 

ডকে, “Cae EP | 

একেবারে ডকে--কি পাস? 

বাবো আনা রোজ ছিল 'প্রথম। এন হনু টাকা ডি কামাই হোস হাসে 
বলিল বিদেশীয়া ৷ * É 
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বাঃ ভালো কথা। তা হলে আছিস ভালো ?__চেহাবাতেও এবার তাহা বুবিলাম। 
দাড়ি কামানো, মাথাও 'কামানৌ-_গায় ভালো Fei, পায়ে জুতা, Getafe 
বি খাই পার তাহা হন দিনা কম ঢাল খেতে পাচ্ছিস । 

হুজুব, বেশন ভি মিলে | 

- মনে পডিল। রেশন উহাদেব মিলে আব আমবা চোর! বাজাৰে aft টাকায় 
চাল কিনিয়া মরি--অবশ্য,, আমি একটা! ' সুবিধা কবিয়া লইয়াছি- হাসপাতালের 
হুপাবিনেগ্ডেক্টের সঙ্গে । , বলিলাম, তাহলে তো তুই এখন রাজা বিদেশীয়! ? 

বির্দেশীয়! প্রসন্ন হাস্তে বলিল, হুজুব মুনিব। 
' সে দিন'গেছেবে, সেদিন গেছে। বেশ, কি কাজ করিস্‌ ডকে ? 

মাল নামাই। 

কি মাল রে? we জাহাজ আসে আজকাল ? 

আসে বৈকি। লড়াইর মাল আসছে তো! বহুৎ। 
o লডাইব মাল! কি মাল বে। j 

সব কিছু । সে আমি অত জানবে কি? ‘গোলা, বাকদ, বোম! 

বলিস কি? বোমা, শেল্‌__এ সব নামাতে হয়? 

স্বচ্ছন্দভাবে বিদেশীয়া বলিল £ হুজুর | 

_ধরিস তোরা ? নিজ হাতে ? 

হা, হুজুর ॥ 

_ ভয় কৰে না--যদি ফেটে যায়? 

_কাটে না। তবে ভয় আছে। গড়বড়ি হতে পারে। এই সেদিন কি হল, 
আঠাবোঠে আদমি নুক্সান হযে গেল A | 

আদমি LEAT হয়ে গেল? 

হা, বাবু। 

কি ব্যাপাব ? 

বিদেশীয়! জানাইল, PE 2 ই একটা ভাবী 
আওয়াজ__কি ফেটে গেল | i 

কি কেটে গেল, ? | te 

বোমা হোবে_-ছোটসা বোম! | 


৮৬ কি | পরিচয '[ ste 
বোম! ? | l i 

* হা, বোমাআঠাবোঠো আদমি genta হয়ে-গেল। '' 

TERE হল! তাহলে ওখানে কাজ কবছিস্‌_- আবার BAA হলে?” 
হা, ESA হোয়। তবে ESS আছে-_দেড় টাক! ছুষ্টাকা ale | 

:  বিদেশীয়া ভিতরে গেল। খুকী -বহিনকে দেখিতে চায়, মাইজীব মর্দ্ে দেখা 

কবিবে। ভিতরে তাহাব কথ! শুনিতে পাইতেছি, বলিতেছে, “সেবাব বোমা গিববে দেখে .. 

চলে গেলাম ! বড় বেকুফ আমি,--মা P | 
fier আসিতেছে না। আমি ভিতরে তাহাদেব্‌ কথ! aowi ae Mey 
বোমাব ভয়ে চক্রবেড়ে বোড হইতে পাঁলাইয়াছিল বিদেশী! । এখন ডকেই 

করে কাজ, আব নামায় বোমা, শেল্‌। আচ্ছা কামাই ডকে ; অবশ্ঠ:আদমি KEATS হয়| 
ব্যাটাদেব এমনি ধাৰণা আদঘিব = যেন enag না, JETA | 

, অশোক ate 


আধুনিক ইংরেজি কবিতা 

Trident. by’ John Manifold and others a Publications 
. London, 1/6 ) 5 

Rhyme and Reason, eñ. by David Martin ( Fore Publica- 
tions. 1/-/-) . 

_ These are my Comrades, by ‘Alan Rook (2 Routledge; 5/-) 

সম্প্রতি ইবেজী সাহিত্যে আশাৰ কিছু খুঁজে পাওয়া দায়। - ফো্‌লিওস্‌ অফ. নিউ 
বাইটি, পে্গুইন্‌ নিউ বাইটিং বা হরাইজন্‌ প্রভৃতি সাময়িকীকে যদি মানযন্ত্র বলে’ খনৎযা 
বায়, ‘তা হলে একটা উদারনীতিক এলোমেলো.ভাব ব! ব্যবসায়ী ছদ্মবেশী ফ্যাশিজমেব 
AE ধরা পড়ে। ন! হলে হবার্ট-বীড.-মার্কা একটা স্বপ্রবিলাসী নৈরাজ্যবাদ । এলি- 
অটেৰ ঈশ্বর বিলাস অবশ্য এখনও মবে নি, আযান্‌ রিড লাবেব কবিতার বই পডতে 
পড়তে সে কথাও মুনে হয়। তবে মোটামুটি ইংরেজি তকণ সাহিত্যে দেখা বায়; যে, 
এদিকে বর্ণ হামের গমস্তা-বিপ্রৰ ওদিকে কোএস্লাবের সংস্কৃত আত্মা এই ছুই Agee 


২ ১৩৫১] পুস্তক পৰিচয় ৮৭ 


ক্যাশিজমেব ধাবাই মধ্যবিত্ত ইংবেজ সাহিত্যের বর্তমান ফাঁকির পথ। জন লেমান্‌ 
তাই নাৎসিদেৰ সর্বপ্রথম লেখক ভক্ত ইযুঙ্গেবকে উচ্ছ,সিত প্রশংসা কবেন-_আহী | 
কি wal কৌশল, নেক্ডেকুকুবগুলো৷ নাৎসি কি কয্যুনিষ্ট বোঝা যায় না) চাল্টা 
প্রা কাফকা বা বিল্কের সঙ্গে তুলনীয়। অতঃপব. লেমান. আবেক: সংখ্যায় স্পেন, 
"জৰ্মানি ও বাশ্যাব AG GZ ATTA হৃদয় পর্যবেক্ষণ রুবেন। তাই যখন STO বীশ, 
বীজের ুদ্ধকবিসংগ্রহে চার্টিলেব ওপর ওড়, বাঁ গাথা পড়ি তখন হাসিটা বিশ়্প্রস্থত 
হয় না। সাঞ্রাজ্যেব পাপ এমনি গভীর | তবু আশা আছে। BTSs যুদ্ধকালীন 
কাব্যে বু নবীন কৰিব মধ্যে সততার ga বাজে ! Bora হয়তো! হাত বাঁচা, বিশ্ব 
বীক্ষা কম, বক্তব্য নিছক ব্যক্তিগত, তবু আবেগেব সত্য আছে, স্ত্রীকে বা প্রেয়সীকে 
cists আবেদন পত্র। তা ছাড়া হেনডিব ছু একটি কবিতা, নিকলাস মুবেৰ 
মেক্সিকো! থেকে হাওয়া নামে উপাদেয় কবিতা, ayia রুকেব ডানকার্ক, ইত্যাদিতে 
জীবন দর্শনেব গতীবতাও সাড়া দেয। পাড নি-ৰ বই ae যুদ্ধ জীবনেব সাধাবণ 
সুখ দুঃখ কবিকে বিষয় জুগিয়েছে। 
ফোর্‌ পাবলিকেশন্সেব যে তিনটি সস্তা অথচ অতি সুদৃশ্য বই "পেয়েছি, তাতে 
আশাটা বেড়েছে । ডেভিড, মার্টিন্‌ আন্দাজ করছি TSE; তীর প্রথম পুস্তিকাটিতে 
২২শে জুন প্রভৃতি একাধিক ক্যাশিষ্ট বিবোধী কবিতাষ খুশী হযেছিলুম |. আব মানি- 
'ফোল্ড অষ্টরেলিয়ার safe কবি, আপাতত ইওবোপেব বণাঙ্গণে। ইংবেজ ধনিক 
o আমেবিকান্‌ বণিক নয়, প্রথম অষ্ট্ৰেলিয়ান ৰিপাব্লিক ছিল তাৰ আগেৰ কৰিতাৰ বিষব। 
Trident বা ত্ৰিশূলেৰ লেখক ম্যানিফোল্ড, xia ও. নিকল্সন্। ম্যানি- . 
ফোল্ডেব পোপেব স্যাটায়াবে চতুর ব্যবহাৰ উপভোগ্য । আবন্তে কবি বন্ধু এন্‌ 
বলেছেন ঃ ‘ 
Verse ? ‘Writing verse ? Dear man, are ‘you insane ? 
To think I used to think you-had a brain ! 


তাবপবে সব কবিকীর্তন। তাঁর মধ্যে উদারনীতিব টল্টলে স্তম্ভ স্টীভন স্পেগুবেব . 
বিষয়ে লাইন কটি উপভোগ্য ঃ 
' Here simple Spender in a place apart e 


চারি 


_ Bares on his sleéve his haemophilic heart ; 


৮৮ পরিচয় | La, 
“Dribble by drip the pinkish flow proceeds— | 

>. Oh! squeeze it Mister Spender! Thar she bleeds f 
Long since, a Sweet Young Thing, he staked his claim,’ 
His vein a gusher proved, he rose to fame, 
Postured in public with a nudist’s smile, 
Outbled a pig, outwept a crocodile ; 
First with the mode and duly quick to TER 

- He spread like smut on crops or mites on cheese, 

Till half the Press submitted 60 his reign. 
And soft contagion ran through all their train. 
Now in degenerate prose, not verse alone, 
He rapes ( as formerly he bayed ) the moon ; 
Now, as a critic, shows for all to see 
Shelley and Whitman were the same as he. 
The passing years brought little change of plan— 
The Sweet Young Thing became a Grand Old Man, 
But as boloney, slice it where you will, - 
Remains boloney, pure boloney still, 
So he continues ‘and his constant theme 
Is this unpleasant moist and sticky stream. 

নিকল্সনেব কবিতায় জনযুদ্ধ ও এলিঅটকে প্যাবডি পাশাপাশি । এবং. মার্টিনেৰ 
কবিতাটি ফকৃস্‌, কর্ণফোর্ড, হ্বাইডমান্‌ প্রভৃতি স্পেনেব আত্মত্যাগীদেব সঙ্গে আজকের 
দিনেৰ জনজীবনের জের টানা কাটা কাটা লাইনের গান/ 

Rigas and Reason-4 ইয়েটপেব আইবিশ আন্দোলনের বিখ্যাত কবিতা 
Easter 1916 ছাডা ata জন নবীনতব কৰিব বচন! । বেহেতু বাজাবে বই হঠাৎ 
পাওয়া যায় তাই Srl কবি দীর্ঘ উদ্ধতিতে পাঠকের ধৈর্যচ্যুতি হবে না! The 
Anatomy of Spirit © A Short History of Culture-এব জ্যাক 


১৩৫১ ] ৮৮, পুস্তক-পরিচয় | ৮৯ 


লিগুসের একটি কবিতায় ঈযৎ বামপন্থী ইংরেজ শিক্ষিত জগতের wet ফুটেছে 
ভালো 


Having felt for Spain, what further can we feel? 
Acted out is the tragedy of our day .. 

So I said, but forgot how the earth’s datfodil-spear 
splits winter's iron mail.,...... 


° Red Army -march or budpulse en the bough? 
unconquerable. Spring or the Soviet Star ? 
ম্যাকডায়াবমিড Third Hymn to Lenin-a বলেছেন মাঞ্সিষ্টদেবই কাম্য 
সমগ্রতাব,কথা ঃ 
Our concern is with human wholeness 
ম্যাকফ্যাডেন্‌ ও ম্যানিফোল্ডেব কবিতাগুলি কবিতা হিসাবেই উপাদেয় এবং 
বিশেষ খুশি লাগল Theta স্ুইংলরের প্রত্যা বর্তনে- শাস্তি প্রত্যাবর্তনে : 
| In your hesitant moments, remember Cornford and Fox 
Looking across the valleys and the romantic rocks 
Not even moonlight could make remote or magic 


Surely they knew as they wrote 
That freedom is but wholeness ; { 


For who shall be whole except mankind be whole? 


এই জীবনবোধই তার নিপুণ Letter ]-এ ঘনিয়ে উঠেছে প্রেমেব আবেগের মধ্যে 2 
The midnight streets as I walk back 

Are half in white and half in black 

White in the light that night repeats 

Blackroofed and floored in day’s defeat, 


„And black the shadows of my thought 
Stand up against the white retort 
Of all the brilliance I have known e 
Beside you in this stricken town 


পবিচষ E [ভাদ্র 


This war will keep me walking long 
To wrestle with the constant wrong 
While heart and reason disagree, ৭৪ 
Hither impatient -to be free, 


Free of the curse that checks us here; 
My fatalism and your fear,’ 

Whose black denial intervenes 

Like the angelic sword between. 


Such are the knots of guilt and sin 
Our history is tangled in 

And cannot be untied again 

Until our world is whole and sane. 


This battle which they wage in me, 
Desire aud Necessity, 

Can never be resolved before’ 
Mankind has won the greater war. 


ইত্যাদি তাই আযালেন কুক — 


/ 


Now many trees must fall before the woodman, 
turn from his axe. And many hearts must know 
fear before morning. Not only statesman now 
freely must speak. Man’s very heart must tell 

the urgent necessity for freedom, must relate 

the individual promise for perfection. 

Soldiers and free men exploring the present sickness 
which is our nightmare, fighting to find a new 
wariant fo living, or night’s eternal peace. 


' fee দে 
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JEWELLERIES 
of 
Latest Fashionable Designs 
and 
OPTO-DATE STYLE ` 
for Ladies of Dignified taste 


at 





CHANDRA & SONS 


MANUFACTURING JEWELLERS 


116-1, 117, Bowdazar Street, Calcutta 
Phone: Cal., 5075 
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|- Scientific Massage & Bath ' 


x 





By Prof : B. K. Ghose. 


will make you Strong, Healthy 
*. & Happy - 


‘S ' i 
also Cure 
/ 


Paralysis, Rheumatism, Dyspepsia, Nervous ১ 
Debility, Blood- Pressure and all kinds of 


Pains. 





Massage Clinic — 
33, Dharumtollah Street, Calcutta 





s 


চতুর্দশ বর্-_৩য় সংখ্যা! | 
Sifts, ১৩৫১ * 


` 





* ছেলেবেলায় কয়েকবার কথকতা ORATI বিশেষ করে একজন কথকেব কথা 


এখনও পরিষ্ষাব মনে আছে।, বোধ হয় খানিকটা আধুনিক কায়দা ছিল তার বলবার 


ধবণে। প্রথমেই তিনি তাই কোন দেবদেবীর শরণ ন! নিষে এটা গান গাইতেন, 


“অযুত ARI পদবজঃপৃত, পুরাণ প্রচাবে ধন্য,” - মহাতীর্ঘ নৈমিষাবণ্যকে স্মরণ কবে 
প্রণতি জানাতেন। | 

রাজপুতানাব কোন চারণ কিন্বা মধ্যযুগীয় ইয়োবোপেৰ কোন '্রবাদুর’ যদি আজ 
বিপ্লবেৰ গাথা শুনিয়ে বেড়াতেন, তো বোধ হয় প্রথমেই গাইতেন প্যারিসের কথা, 
বহু বিপ্লবেব গৌববকাহিনী যে শহবকে বিশ্বমানবেৰ শান পবিণত কবেছে, তার 


_ বীবকুলেব মহিমা কীৰ্ত্তন করতেন। ১ 


5e 


F 


পশ্চিমী পুবাণে এন্সিলেডস্ঠামে এক দৈত্যেব আখ্যান' আছে। এই দৈত্যকে 
দেবতাৰা যখন কিছুতেই দাবিয়ে বাখতে পারেন নি, দেববাজ জুপিটার যখন একেবাৰে 
নাস্তানাবুদ, তখন মিনাৰ্ভা নাকি বুদ্ধি খাটিয়ে এট ন! পাহাড়টা দিয়ে এন্সিলেডস্কে 


* চেপে ফেলেন, যুদ্ধে দেবতাদেবই জয় হয়। দৈত্য কিন্তু মবেও মববাব পাত্র ছিল না, ` 


তাই বুঝি যখনই সে ক্লান্ত হয়ে একটু হাত-পা! ছড়াবার চেষ্টা করে, তখনই এট না 
প্রাহাড়েব মুখ দিয়ে agge হয় আব সাবা সিসিলি দ্বীপটা তোলপাড় কবতে 
থাকে। 

, উনিশ শতকের প্রথমার্ধে ইয়োবোপে একটা কিম্বদন্তী ছিল বে ফ্রান্স হল ইয়োরোপেব 
এন্‌সিলেডস্‌ । ভগবানের হুকুম-নামা' নিয়ে প্রভুত্ব কবছি বলে যারা বড়াই করত, 
সেই বুৰ্ৰ বাজবংশেব বিরুদ্ধে ফ্রান্স লড়েছিল | কিন্তু ঘটনার অনেক হেরফেরেব পৰে 
দেখা গেল যে সেই বুর্ৰ বাজতন্ত্রেব জগন্দল পাথব চাপিয়ে ফ্রান্সকে দাবিয়ে রাখার 
চেষ্টা হয়েছিল। কিন্ত ফ্রান্স কিছুতেই সে-বন্দোবস্ত মেনে নেয় fal আর waz 


ay : পাবচয় | আন্বণ 


ফ্রান্স তাৰ হাত-পা ছাড়াবাব চেষ্টা কবেছে, তখনই একটা BATTS হয়েছে, সারা 
ইয়োবোপে বিগ্রবেব wel বেজে উঠেছে | | 
* এই ferme? লোকায়ত সংস্কবণ একটা ছিল। সাধাবণ লোক বল্ত,যে ফ্রান্সে 
হাচি পেলে ইয়োরোপের সব দেশেবই যেন সর্দি ধবে যায়! i 

১৯১৭ সাল থেকে ছুনিয়াব বিপ্লবীদের কাছে লেনিনগ্রাদ, মস্বোব কদর প্যাবিসের 
চেয়ে বেড়ে গেছে । কিন্তু কবাসীদেব বিপ্লব-পবম্পবাব মহিমা তাদের কাছে একটুও 
ata হয় নি। বিপ্লবের শ্রতিহাগৌববে প্যারিস পৃথিবীব পুবোধা। 

এই বছবেব ২৩শে আগষ্ট তাবিখটা তাই ইতিহাসে একটা স্মবণীয় ব্যাপার। 
হিটলাবী বুটের চাট যে ফ্রান্স জীবন্ম,ত হয়েছিল, দেশেব মধ্যে বিভীষণ-বাহিনীর চক্রান্ত 
যে ফ্রান্সেব স্বাধীন Hates নিঃশেষ কবাব ব্যবস্থা se কবছিল, সেই ফ্রাব্সই সুপ্তোখিত 
সিংহেব মত জেগে উঠেছে, কেশর আন্দোলিত কবেছে। আর পূর্বের মতই ফ্রান্সের 
নবজাগবণে প্রথম সতেজ ছুন্দুভিনিনাদ কবোছল বিপ্লবস্মৃতিপূত মহানগৰী প্যাবিস। 

দ্বিতীয় Sb খোলাব পব থেকে ইঙ্গ-মাঞ্ষিন বাহিনী ফ্রান্স থেকে ক্যাশিষ্ট দুঃশাসন 
উৎপাটিত কবার লড়াইয়ে লেগেছিল। কিন্ত শুধু বিদেশী মিত্রেব উদ্ধমে ও বিক্ৰমে 
স্বাধীনতা ফিবে পাওয়া ফ্ৰান্সেব মনঃপূত ছিল না। তাই দেশেব যেটা হল মর্শ্বস্থল, 
সেই প্যাবিসে ঘটল বিপুল জন-অত্যুথান। পূর্ববপুকষেবা বাস্তায় ‘ব্যাবিকেড বানিয়ে 
স্বাধীনতার জন্য লডেছিলেন ; তাদেবই বংশধরেবা কোথাও “ব্যাবিকেডত খাড়া কবে, 
আব কোথাও আধুনিক অন্ত্রশন্ চালিয়ে শক্রনিপাতে লাগল । পঞ্চাশহাজাব সশস্ত্র 
আব কয়েক লাখ নিবস্তু দেশভক্ত মিলে প্যাবিসেব পূর্বগোরব” পুনঃস্থাপনের সংগ্রামে 
নামল ৷ 

বাব বাব ফরাসীদেব ইতিহাসে দেশভক্তদেব মনেব কথা ফুটে উঠেছে আমাদের 
কবিব ভাষা 


Zz 


i 


Y 


হায় সে কি সুখ, এ গহন ত্যজি' 
হাতে লয়ে জযতুৰী, 
জনতার মাঝে চুটিয়া, পড়িতে, 
বাজ্য ও রাজ ভাঙিতে গড়িতে, 
অত্যাচাবের বক্ষে পড়িয়া! 
e হানিতে তীক্ষ ছুবি। 


` 


প্যারিস ': i at 


৯ প্যারিসেৰ মুক্তি হল ফ্রান্সেব সর্ধত্র অপরাজেয় জনজাগবণের- সঙ্কেত। হুঠাৎ যেন 


সার! ফ্রান্সে বিপুল দেশপ্রেমে উল্লাস.বর়ে গেল, আব তাবই স্রোতে তৃণেব মত ক্যাশিষ্টু 
দুর্দানব ভেসে যেতে লাগল | 

BAST হাতে নিয়ে প্যারিসেব জয়যাত্রা একটা আকস্মিক ঘটন! নয। ফ্রান্সের 
দেশভক্তেৰ| নিদাকণ অত্যাচার. অগ্রাহ কবে প্রতিরোধ চালিয়ে আসছিল, মুহূর্তে 
জন্যও তাদেব পবম দেশপ্রেমিক SSA অবহেল! কবে নি। বিদেশী মিত্রপক্ষেব কাছ 
থেকেও যখন বেতারে পরামর্শ আস্ত যে যথাসময়ে ফৰাসীদেৰ খবব দেওয়া হবাব 
আগে ফ্যাশিজম্‌কে আঘাত কবাব চেষ্টায় তারা যেন শক্তি ক্ষয় না করে, তখনও তাবা 


* চুপচাপ বসে থাকতে বাজী হয় নি, মিত্রপক্ষেব পরামর্শ মেনে নেওয়া সঙ্গত মনে 


Fa নি। 

ফবাসীদেব কানে পৌছেছিল আব এক ধৰণেৰ 'পবামর্শ.। FIT eat পার্টিৰ 
আহ্বানে একদিনের জন্যও প্রতিবোধ ক্ষান্ত হযে থাকে নি। ফ্যাশিষ্ট শাসকবা এব 
প্রতিশোধ নেবাব জন্য নিদারুণ অত্য চাব প্রবর্তন করেছিল। তাই ক্যাশিষ্ট শাষনেব , 
প্রথম তিন বসবে একা Sas পার্টিবই দশহাজার সভ্য দেশেব সেবায় মৃত্যু ববণ 
কবে। ক্যাশিষ্ট waters হাতে গাব্রিয়েল পেবি, পিয়ের সেমাব, ST কাথলা প্রভৃতি 
কত দেশভক্ত প্রাণ হাবায বটে, কিন্ত দেশব।সীব স্মৃতিতে তাবা fase হয়ে আছে। 

প্যাবিসেব মুক্তিতে ভাবতীয় সৈন্যদেব অবদানের কথা জেনে ,আননে, গর্বে 
নমামাদেব বুক ফুলে ওঠে। স্বাধীনতা বাবা ANH, সর্বদেশেই তাবা প্যাবিসেব, 
ফ্রান্সেৰ ভক্ত । সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতাব জয়গান যে-দেশে প্রথম উঠেছিল, সে-দেশকে 
ভালোবাসে নাকে? সে-দেশেব প্রতি আমাদেৰ গভীব মমতা জানাবাব জন্যই 
ভাবতের পুকষশ্রেষ্ঠ রামমোহন বায ইয়োরোপে যাবাব সমঘ অনেক অসুবিধা ভোগ 
কবেও ফবাসী জাহাজে সমুদ্রযাত। কবেছিলেন। নাতনী বন্দীশালা থেকে পলাষন কবে 
ভাবতীয় সৈন্যেবা যে প্যাবিসেব শৃঙ্খলমুক্তিতে সহায়তা, কবেছে, এতে আশ্চর্য্যেব 
কিছু নেই। ‘ 

হয়তো নাৎসীবন্ধন থেকে মুক্তিব দিন কবাসীবা৷ উৎসব কবে প্রতিপালন কববে। 
১৭৮৯ সালেব ১৪ই জুলাই তাবিখ 'যেমন কবাসীদেব জাতীয় দিবস, তেমনই ১৯৪৪ . 
সালেব ২৩শে আগষ্টও হয়তো প্রতি বৎসর সাবা দেশ আনন্দ ক নুক্তিসংগ্রামেব 
সদাস্মরণীয় কর্তব্য মনে জাগরূক বাখবে। 


৯৬ ; faa [ আশ্িন 


প্যাবিসেব ‘cag (বে শহবতলীগুলিতে প্রধানত শ্রমিকেবা! বাস কবে) আব e 
প্রসিদ্ধ ‘প্লাস’ বা পথেব কেন্দ্রগুলি প্রতি বসব ১৪ই জুলাই তাবিখে. কী অপূর্ব 
উল্লাসে যে মুখরিত হয়ে ওঠে, তা যারা দেখেছে Sta কখনও ভুলতে পাবে না। 
জানা-অজানা ছেলেমেয়েব হাতে হাত বেঁধে সাবাদিন উৎসবব্যস্ত প্যাবিসেব পথে 
পথে Te বেডাবার *অভিজ্ঞতা যাদেব হয়েছে, তাবা বোঝে IRA দেশপ্রেম কি 
I ' 

১৯৩৫ সালেব ১৪ই জুলাই তাবিখেব কথা মনে আস্ছে। . তখন ফ্রান্সে ‘ইউনাইটেড | 
Eby জয়জয়কার চলেছে। প্যাবিমেব শ্রমিকদেব মনে বিপুল উৎসাহ i 
বহু লক্ষ লোক মিলে Stal মিছিল নিয়ে, যাচ্ছে। মিছিলেব মাঝামাঝি একটা গাডীৰ & 
ওপব বিশ্ববিখ্যাত লেখক ও অমিকবন্ধু আবি বাবব্যুস্‌। বাবব্যুসেব পোষাক লাল 
নিশান দিযে ঢাকা, চাবদিকে উৎসাহোদ্দীপ্ত জনতা | 

মিছিলেব সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন অমিক-আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ নেতার দল--কাশ”া, 
We ও আবও অনেকে । মান্তি লিখে গেছেন, যে প্রায়ই শ্রমিকেবা এসে তাকে 
বলছিল, “বাবব্যুসূকে মাথায় টুপি দিতে বলো, ala LA স্বাস্থভঙ্গ হবে? কিন্ত 
বাবব্যুস্কে এ-কথা জানালে তিনি বাজী হন্‌ নি, হেসে জানিয়েছিলেন যে জনতাব সাম্নে 
মাথাব উপব টুপি বসাতে তিনি বাজী নন্‌। 

১৭৮৯-৯৪ সালেব ফবাসী বিপ্রবেব-এতিহ সমগ্র মানবজাতিব একটা পবম সম্পদ । 
কেবল তত্ব নয়, THA ক্ষেত্রেও জনগণেব অধিকাব সুপ্রতিষ্ঠ করাঁব সংগ্রামে ফ্রান্স বিশ্বে 
নেতৃত্ব নিয়ে এসেছে। জাতিবর্ণনি্বিশেষে সকলেবই সম্পূর্ণ সমান অধিকারের কথা 
ফ্রান্সের দেশভক্তের! প্রচাব কবেছে, ÉRA সমাগপতিদেৰ বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণায় 
কুষ্টিত হয নি। 

সাম্যবাদী আন্দোলনে dian অবদান একেবাবে অনবদ্য । সাম্যবাদেব নীতি 
যখন ছিল ' কল্পনাশ্রধী, যখন বাস্তব জীবনে তাৰ প্রয়োগপদ্ধতি ছিল অজ্ঞাত, তখন 
. ফবাসী চিন্তানায়কের| এ-বিষষে যথেষ্ট অনুশীলন কবেছিলেন, অন্তর্দৃষ্টি “দেখিয়েছিলেন | 
প্রথম ফরাসী বিপ্লব যখন স্বার্থান্ধ নেতাদেব কবলে পড়ে পথভ্রষ্ট হল, তখন NTE, 
প্যাবিসে এক সাম্যবাদী অভ্যুত্থানের আয়োজন কবেছিলেন। সাম্যবাদী পদ্ধতি আরত্ত ( 
কবার সুযোগ বাব্যফেব হয় নি, অত্যুখান তাই ব্যর্থ হয়ে গেল, কিন্তু বাব্যফেব, কথা 
এখনও প্যাবিস ভুলতে পাবে নি। 


re 


> 


প্যাবিস | ৯৭ 


৯ sees সালে আবাব ফ্ৰান্সে বিপ্লব, হয়, প্ৰজাতন্ত্ৰ স্থাপনেৰ সংকরই প্যাবিস গ্রহণ 
কবে। কুটরাজনীতিবিশারদের যডযস্ত্রে RFS রাজতন্ই আবার স্থাপিত হয় বটে? 
কিন্তু প্যাবিস সহজে তাকে মেনে নেয় নি। প্যাবিস এবং লিয়-ব মৃত শিল্পবহুল শহবে 
শ্রমিকসাধাবণের . জাগৃতির লক্ষণ “দেখা. যেতে থাকে | তাই ১৮৪৮ সালেব রিপ্লবে 
শ্রমিকদেব অবদান ছিল অনেক বেশী | 

১৮৪৮-৫১, এই কয় RAA ইতিহাস আলোচন। কবেছেন স্বয়ং কার্ল we 

fa দেখিয়েছেন, ফ্রান্সে ভাগ্যনির্দেশেৰ সংগ্রামে ছুটো আলাদা ধাবা রযেছে। 
রি যেতে চাষ এক দিকে, আব বিপ্লববহিভীত-শ্রেণীরা যায় অন্যদিকে। শ্রমিকদেব, 
‘ শক্তি -ও সংহতি তখনও অসম্পূর্ণ, বিপ্লবের অর্থ নৈতিক পশ্চাৎপট তখনও অব্যবস্থিত, : 
তাই শ্রমিকশক্তি পবাজিত হল। কিন্ত বিনা যুদ্ধে প্যারিসেব শ্রমিক পবাজয় মেনে . 
নেয় নি। প্যাবিস আব তাব শহবতলীব ater গবীবেব রক্তে বীন হযে উঠেছিল, 
বুর্জোয়াবা ws মৰ্শ্মে বুঝেছিল জনতার শক্তি, জনতাব অটল প্রতিজ্ঞা | 

প্যাবিসেৰ ইতিহাসে সব চেয়ে গৌববময় অধ্যায় হল ১৮৭১ সালেব কথা । 'শক্ত 
প্রাশিয়ান্দেব কাছে হাব মেনে ফরাসী বুর্জোয়াবা একটা মিটমাটের চেষ্টায় ছিল, কিন্ত 
প্যাবিসের বীব নবনাবী এই দেশদ্রোহী সংকল্পেব বিবোধিতা কবল। ঘবেব শক্ত 
বিভীষণেব! বিদেশী বৈবীদেব সঙ্গে খন হাঁত মিলাল, তখন একা প্যারিসেব শ্রমিকশ্রেণী 
দুৰ্জ্জয় TG দেখিয়ে নিজন্ব ‘কম্যুন' প্রতিষ্ঠা .কবল, স্বাধীনতাসংগ্রামে প্রাণপাতেৰ জন্য 
AES হল। | . | 

অতি নৃশংসভাবে হাজাব হাজাব নির্দ্দোষ নবনারীকে অসক্কোচে হত্যা কবে ফবাসী 

| বুর্জোয়াবা 'বিদেশী প্রাশিযানদেব সাহায্য নিয়ে আবাব দেশে প্রতৃত্ব বিস্তাব কবেছিল 
বটে, কিন্ত প্যাবিস “কম্যুনের' তিন মাসের অভিজ্ঞতা বিশ্বের জন-আন্দৌলনকে যে 
শিক্ষা দিল, সে শিক্ষা আত্মস্থ কবাব ফলেই ১৯১৭ সালের নাভি বিপ্লব সম্ভব 
হয়েছিল। 

প্যাবিস 'কম্যুনেব লড়াই হল প্রলেটাবিয়েটের প্রথম. লড়াই । সোভিয়েট বিপ্লবের 
ওঁ হল মহড়া। সর্বহারাশ্রেণীব একাধিপত্য নিচ্রকণভাবে স্থাপন না কবলে যে জন- 

 সাধাবণেব বিজয় সম্ভব নয়, এই হল SHAT শিক্ষ।। মার্ক স্‌ FIA কোন কোন 
কাধ্যকলাপেব সমালোচনা করে বললেন যে নান! ক্রটি সত্বেও “SY, যে অপুর্বব বীবত্ব । 
দেখিয়েছে, আর যে শিক্ষা আমাদের' দিয়েছে, শ্রমিক-আন্দৌলন কখনও তা ভুলবে না। 


4 


ay ARET - | _ [ আশ্বিন 
‘১৮৭১ সালের মতই ১৯৪০-৪৪ সালেব ফরাসী দেশভক্তদেব একযোগে লড়তে * 
হয়েছে দেশদ্রোহী ফবাসী আর বিদেশী জাপান ফ্যাশিষ্টদেব বিকদ্ধে। ১৮৭১ সালে 
তাবা সফল. হয় নি, ১৯৪৪ সালে ফ্রান্সের দেশপ্রেম জয়মণ্ডিত হয়েছে। 
চাব বসব আগে ফ্রান্স যখন ফ্যাশিষ্ট . আক্রমণে ভেঙে পডল, শ্রেষ্ঠ, দেশভক্তদের 


all 


* বেঁধে বেখে ছদ্মবেশী ফরাসী ফ্যাশিষ্টব| যখন তাদেব হিটলাবী মালিকদের হাতে সোনাব 


দেশকে তুলে দিল, তখন শুধু যে একটা' নিতান্ত গুরুত্বপূর্ণ সামরিক বা বাঁজনৈতিক » 
ঘটনা ঘটল, Ol নয়, তখন ঘটেছিল ইয়োবোগীয় সভ্যতাব একটা বিবাট যুগের পতন। 
ইযোরোপেব সংস্কৃতিৰ যা-কিছু শ্রেষ্ঠ, তাব নিদর্শন খুঁজতে হলে প্রায় গত ছুশো” বসব : 
ধবে ফ্রান্সের কাছেই যেতে হয়েছে। প্যারিস ছিল সত্যই মানবসভ্যতাব রাজধানী, | 
সোভিযেট-বহিভূতি জগতেব মুকুটমণি। সেই ফ্রান্স ' যখন তার বিপ্লবী এঁতিহেব 
গৌববকাহিনী ভুলে গিয়ে, আত্মসর্ধন্ষ সমাজপতিদেৰ fats স্বার্থান্বতার ফলে ক্লৈব্যেব 
শিকল বাঁধতে বাজী হল, তখন ঘটল একটা Haws, একটা বিপুল বিপধ্যয়। 

প্যাবিসেব পতন’ বলে এরেনবৃর্গ যে উপ গ্রাস লিখেছিলেন, তার কথা আজ মনে 
AVE | সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছে তব প্রতিশ্রুতি যে এবাব ‘প্যারিসের afe সম্বন্ধে তিনি 


'লিখছেন। তাব লেখার প্রধান কথা ছিল এই A, ফ্রান্সে মন্বন্তর অবশ্ত ঘটেছে, কিন্ত 


এইবার পুবোনো মন্ত্র বারে, চলে, আব নতুন সংহিতা ফ্রান্সের জনগণই তৈরী কববে। 
১৯৪৪ AA আগষ্ট মাসে সে- RREH, প্রথম পবিচ্ছেদগুলো লেখা আবন্ত হযে গেছে। 

চাব বসব ধবে প্যাবিস আব সাব! ফ্ৰান্স নরকভোগ কবেছে। প্যারিস শহর ছিল 
অক্ষত, উদ্ধত ফ্যাশিষ্ট-বাহিনী প্রবেশ করতে চেষেছিল অটুট, সুন্দর প্যাবিসে। চার A 
বৎসর ধৰে প্যাবিস ভেবে এসেছে যে তাৰ সোধসমারোহই ফবাসী দেশপ্রেমকে বিদ্রুপ 
করছে, অপমান করছে! IRC দেহ ছিল অক্ষত, কিন্তু তাৰ মন, তাব আত্মা ছিল / 
দুৰ্ব্বযহ বিবাদ.ও অবসাঁদের হিমে সম্পূর্ণ অবসন্ন । 

আজ তাই প্যারিসে নব্জন্মে সর্বদেশ এত উল্লসিত, আসন্ন মুক্তিব সম্ভাবনায় 
সর্বদেশ আজ আশান্বিত। আব প্যাবিসে যাবা থেকেছে, প্যাবিসেব আকাশে বাতাসে 
যে সহজ aga আত্মীয়ত! ছড়িয়ে আছে তাব পরিচয় যাবা পেয়েছে, তাদেব আনন্দ শুধু । 
নৈরান্তিক সমাজবোধে অনুপ্রাণিত নয়, তাদেব আনন্দে আৰও আছে যেন স্বজনেকই 
প্রতি Wel ও | 

হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ase Ca) 


" আবার এসেছে.আষাঢ় ; জলমৌতে ঘোলাটে হলুদ রং, 
রাশি রাশি আবর্জনা রঃ 
অন্ধবেগে বূর্ণাপাকে সাগর-সন্বমে যাত্রী, ; 
ag মহিষের আক্রোশে আকাশে জগদ্দল মেঘ ঘন ঘন ডাকে। ' 
DE 
হে শহর, বিষন্ন শহর 1, 
ZÁ অন্ত গেলে, 
কোনো কোনো পথে 
ছায়া পড়ে মন্থর উটের, 
মরুভূমির ক্লান্তি গায়ে লাগে, 
হে শহর, fear . টা, , শি 
(2 ৬: ১ 
/ 
গোধূলি প্রান্তরে লেখা কঠিন জিজ্ঞাসা £ 
. শেষদিনে কোনখানে তোমাদের বাসা? 
তরল যৌবন ফিকে হয়ে আসে, 
বিগত কৌতুক RTT 
কথার ঝলকে সভভাভঙ্দ করেনা গভীর বাত্রে। 
(-8 ) 
দূরে শুনি ঝড়ের ডাক; উদ্ভ্রান্ত “ঘরে ফেরে কাক, 
পাখার শঙ্কিত শব্দ ; তারপর পৃথিবী নির্বাক । * 


t 


Ser 


পরিচষ 


WHS পাকে পাকে জমে ; সংহত শক্তির উত্তাপ, 


বিস্ফোরক সম্ভাবনা | 

ফেলেছে দুবছর ; সীমান্তে শত্রুর ছায়া, 

বগা আর বুলবুলে খেয়ে গেছে ধান, 

ঘোর জরে মন্বন্তরে কেটেছে দুবছর ; 7 

এ দুবছর | 

পুষ্টহীন চালের ছলনায় জীর্ণ হিন্দুস্থান 

দেখেছে ভূতের নাচ, শুনেছে শকুন গান ॥ 

আজ আবার জোয়ারী আবেগে ভরেছে মনের গা 


- সংহত শক্তির বেগ উচ্চকিত স্াযুশিরায়, 


পুঞ্ধীভূত অতিকায় ছায়া আশ্বিনের রৌদ্রে হারায় । 
| | CEJ 

এ কথা বলেছি আগে, আবার বলি £ 

আমি সাধারণ মধ্যবিত্ত, কূপের AGS, 

ছাপোষা মানুষ, 

দিনের বিস্বাদ মুখে বরাতে বাঁড়ীফিরি। 

এ কথা সর্বদা মনে af, o 

কেননা আমার একান্ত কামনা i 
তিলকে তাল করার ভ্রান্তি পার হয়ে 
আত্মকরুণার ক্লান্তি পার হয়ে 

সহজ জীবনে সহজ বিশ্বাসে ফেরা | 

এ কামন! আছে বলে এখনো বাচোয়া, 

এ কামন! আছে বলে 

এক একদিন যন্ত্র সঙ্গীতের শব্দ স্তব্বতাঁকে ছিন্ন করে, 
একাস্ত সে মুহুর্তে বুঝি, :", 4 
জীবাণুর আর দুর্ভিক্ষের সঙ্গে লড়ে যারা - 


[ আশ্বিন 


লোকেব হাটে ses 


বাংলাদেশে, উড়িষ্তায়, মালাবারে, উত্তর বিহারে 

যারা ace ইউগোস্সাভিয়াঁর বন্ধুর মারাঠি পাহাড়ে, 

রাশিয়ার রক্ত মাটিতে, বেদনাহলুদ চীনে, ফ্রান্সের ফিনিক্স, প্রান্তরে, 
আমারি আত্মীয় তাবা; 

ওরা যেখানে প্রাণ নেয়, সেখানে প্রাণের স্বাক্ষর, 

যেখানে ওরা প্রাণ দেয, সেখানে জীবন অমর | 

ওদেরি বাহুবলে পাশব শত্রুরা পলাতক, ছত্রভঙ্গ, 


a é 
যুদ্ধের দলিত রক্তাক্ত প্রান্তরে লোহিত পদ্মের গান ! 
, শকুনি-চক্রান্ত শেষ, শঙ্কিত সঞ্জয় 


বিবর্ণ প্রাদাদে ফিরে, সঞ্চিত স্বার্থের প্রতীক 
লবেজান ধৃতরাষ্টরকে সভয়ে জানায় 
পুনরুজ্জীবনের বাত? সাধারণ লোকের | 
(৬) 

আশ্বিনের সোনালি রোদ্ছ,র 
সপ্তীবনী আশীর্বাদ | l 
বর্ষার Wa ক্লান্তি ঝেড়ে | ন 

গাছেবা গাট AFTA I i HE 

রমজানের শেষ দিন আজ; উৎসবের আগে যেন মনে" ৰাখি $, 
আমাদের মত'সাঁধারণ লোক 

আজ দেশে দেশে 

যৃষ্টিবদ্ধ afeat, আত্মদানে, আপনজনের ক্ষয়ে 

জীবনের বনিয়াদ Aw | 

মালাবার হিলে জাগ্রত হৃদয় রেখে যেন মনে রাখি, 

চল্লিশ কোটি আমরা, বিরাট এ দেশ, এখানে নোকরশাহীর, হবে শেষ 
যদি বাজে রাম ও রহিমেব কণ্ঠে আসমুদ্র-হিম।চল নি 

স্বাধীন হিন্ৃস্থানে আজাদ্‌ পাকিস্তান। 


১০২ "পরিচয় 


> (৭) 
মাঠ ভেঙ্গে এমো লোকের হাটে | 
কাদার পিচ্ছিল বাধা, সাপের আদিম ভয়, 
sats আকাশের নিচে আদিগন্ত মাঠের দুঃস্বপ্ন 
স্বপ্ন বলে লাগে লোকের হাটে । এখানে মন্থর ঠাটে, 
প্রাণের অখণ্ড প্রতিজ্ঞ! উদ্যত স্তনে, 
হাল্কা হাতে সবজী কেনে শ্যামল মেযেরা | 
নিকট, দিগন্তে দেখি সূর্যাস্তের ধুম 
এবার কাজের শেষে নিবিড় রাত্রির ঘুম। 


A সমর সেন 


আমাকে দেখেছ তুমি 
বন্বার দেখেছ আমায় | 

She ফাসির মঞ্চে 
Grata আতপ্ত হাওয়ায় 
বাঁচার ঘনিষ্টতম বোধে 
আমাকে দেখেছ তুমি 
চীনেৰ চৈনিক প্রতিরোধে | 
শোণিতে শিরায় আরু 

* অস্থি মজ্জা জুড়ে 


.ইস্পাতী কঠোর দৃঢ় সুরে 
তাঁর! কথা কয় 
HAC অমর যাঁরা জীবনে তুর্জায় | 


ø 
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প্রেরণাঁকঠিন পেশী 
উচু করে তুলেছে নিশান 
আমার কণ্ঠের স্থরে 
জীবনের শোন তুমি গান। . 


আমার বুকের রক্তে 
জাগরূক চির রাত্রি দিন 


সার্থী লেনিন। 


আমাকে দেখেছ তুমি । 
কতবার কত শত রূপে | 

কখনো বিদ্রোহে 

কিংবা পঞ্চাশের ভিথারীর স্তপে। 
আমার মুঠিতে ভরা , 
পৃথিবীর ভাবী ইতিহাপ 
আমার বিশ্বাম ॥ 
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টা onan সোভিয়েট বাশিয়! চাব বছরেরও অধিক প্রবল পরাক্রান্ত 
শক্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করে জগতে অতুলনীয় কীর্তিস্থাপন করেছে তাতে সে-দেশ সম্বন্ধে 
আমাদেৰ ধাবণাব সে অনেক অদল-বদল কবে দিয়েছে | যাবা দেশ-বিদেশের সংবাদ বাখেন, 
কোথায় মানুষ কি ভাবে উন্নতিব পথে অগ্রসব হচ্ছে তাৰ খবব বাখতে সচেষ্ট, Sia 
কাছে সোভিয়েট-যুগে বিজ্ঞান, যন্ত্রশিল্প, আর্ট, দর্শন প্রভৃতিতে বাঁশিক্া যে উৎকর্ষ লাভ 
কবেছে “তা অগোচর নেই! সাধাবণেৰ কাছে কিন্তু সোভিয়েট রাশির সম্বন্ধে যে ধাবণা 
এই কিছু দিন আগেও বর্তমান ছিল, মিথ্য' ও প্রমাদেব ওপৰ তাঁব ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত 
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সে ধাবণাটা কতকটা এই বকম যে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বাঁশিষায় অবলুপ্ত, সাহিত্য ও 
wb শৃঙ্খলিত, বিজ্ঞান শিল্প প্রভৃতিও কমিউনিষ্টবাদেব একপ্রকাব TAT ও কাঁটাখালেব 
ভিতব দিষে পৰিচালিত ৷ এব একটি কাবণ বাশিষা সম্বন্ধে নির্ভরযোগ্য বই ও .সংবাদাদিব 
এতকাঁলের অভাব-যা সম্প্রতি কতক পবিমাঁণে দৃবীভূত হয়েছে | এটা সকলেই অনাধাদে 
বুঝতে পাববেন বে, জান্মানীর মত এমন শক্রুদমন রাশিয়াব পক্ষে সম্ভব হ'ত না যদি না 
ও-দেশ বিজ্ঞান, ইঞ্জিনীয়াবিং চিকিৎসা, মাইনিং, কৃষি প্রভৃতিতে প্রভূত উন্নতি সাধন : 
করত, এবং ব্যবহাৰিক বিজ্ঞানে ও শিল্লোৎপাদনে ইউবোপেব প্রথম শ্রেণী দেশে 
সমকক্ষতা অর্জন কৰত। যুদ্ধক্ষেত্রেব প্রমাণই জাজ্জল্ঃমান্‌ প্রমাণ যে, বাশিয়ার সে 
সমকক্ষতালাভ FAST হয়েছে | | 

বিজ্ঞান, ব্যবহাবিক-শিল্প, চিকিৎসা agio বিষয়ে বাঁশিয়া সোভিয়েট যুগ প্রবর্তনের 
পর থেকে কি ভাবে অগ্রসর হয়েছে তাব সম্বন্ধে ইংবেজীতে প্রকাশিত বিবরণ ছিল এতদিন 
অত্যন্ত GAS | কিন্তু সৌভাগ্যক্ৰমে বাশিয়াব সন্ধে মিত্রপক্ষ জার্শ্মানীব বিরুদ্ধে যোগ দেবা 
পৰ থেকে ইংবেজী বৈজ্ঞানিক পত্রিকাদিতে এবিষয়ে এখন অনেক চমকপ্রদ প্রবন্ধাদি 
প্রকাশিত হয়েছে। বিক্ষিপ্তভাবে কিছু কিছু তথ্য আমব! এখন পাই ইংবেজী সাধাবণ 
পত্রিকাদি থেকেও ; কিছু বেশী কবে পাই বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পত্রিকা Nature ও নব- 
প্রকাশিত Discovery থেকে । বাঁশিয়াব অ্াকাডেমির সভ্য Fersman-94 
| রচিত ও মস্কো থেকে প্রকাশিত Twenty Five Years of Soviet Science 
এ-বিষয়ে ছোটৰ মধ্যে অতি প্রামাণ্য বই। এ-ছাড়া সম্প্রতি আমাদেৰ হস্তগত 
হয়েছে মক্কোয প্রকাশিত “দশমিক ব্যবধানের বৈজ্ঞানিক পত্রিকা_/002979%99 
Rendu”, INSANA এক বন্ধুর সৌজন্তে। এ সব থেকে অনেক খাঁটি খবর 
ataa পেষেছি | ` | 

প্রাগ-মোভিয়েট যুগে বে সব স্বনামধন্য বৈঞ্জানিক বাশিয়ায় আবিভূ্ত হথেছিলেন 
তাদের নাম অনেকেই জানেন । মৌলিক পদার্থের বাসায়নিক ব্যবস্থাবেব বিধিবদ্ধতাব 
আবিষ্ধীবক GATE জগতে অতুলনীয় কীর্তি বেখে গেছেন । এই বিধিবদ্ধতাব সুত্র 
থেকে তিনি নিজেই অজ্ঞাত মৌলিক পদার্থের সন্ধান বলে দিয়েছেন | * তাঁব পৰে অন্যান্ত 
বৈজ্ঞানিকেবা তা আরও বলেন। . আধুনিক কালে এই সুত্র গৃভীরতব গবেষণা ও 
আবিষ্কাবেব পথ উন্মোচন কবে দিষেছে ; তাব পবিকল্পনে পা ওযা গিয়েছে ইলেকট্রন কেন্্রক 
প্রভৃতির সন্ধান। মেচ নিককের নামও সাধাবণেব কাছে অবিদিত নেই। লোবাচিউস্কি 
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,একজন জগৎ প্রসিদ্ধ জ্যামিতিক ও বিপবীত-ইউরিডীয় সময়ের এক শাখার , 
উদ্ভাবক । আধুনিক সময়েব Aea নাম উল্লেখ নিশ্রয়োজন। পদার্থ? 


বিজ্ঞানবিদ্‌ ক্যাপিট জাব নাম অনেকেই শুনে থাকবেন। তিনি ছিলেন কেদে 
বাদাকে ডেৰ ছাত্র। পৰে তাব জন্য সোভিয়েট Shas এক অতি বিশাল গবেষণাগাক 
Institute of Physical Research Wa) কবে তাকে তা পরিচালনাব, 
অন্ত আহ্বান কবে আনেন। সোভিযেট-যুগ MAS হবাব পরেও কশ বৈজ্ঞানিকেরা 


* যে-সব কীত্তিময় sis কৰেছেন তাব দু-চাবটিব খবব সংবাদপত্র মাবফৎ আমবা 


- _ 


~ 


অনেকেই শুনেছি; যথা--মেরুদেশে অভিযান ও সেখানকাৰ বার্তাদি সংগ্রহ, 
উচ্চাকাশে ( stratosphere ) আবোহণ ও তত্বনিরূপণ, কৃষিতে অভূতপূর্ব উন্নতি, 
এরোপ্লেন সাহায্যে বীজবপন, একই AGS একেব অধিকবাব ও তাড়াতাড়ি শস্য উৎপাদন, 
Bole, বাপায়নিক শিল্পে বাশিয়াব আব এক কীন্তি_খনিব কয়লাকে উত্তোলন ন! 
কবে সবাসবি ভূগর্ভেই গ্যাস ভাগাবে, পরিণত কবা। 

বিপুল চেষ্টা ও দৃূবদর্শিতা বিনা সাবা জগৎ থেকে বিচ্ছিন্নাবস্থায় বিজ্ঞানে একটা 
জাতিকে সামান্য বিশ-পঁচিশ বছবে উন্নীত কবা যায় না। যে ব্যবস্থা রাশিয়ায় বিজ্ঞান 
শিক্ষা! ও প্রসাবেব জন্য অবলম্বিত হয়েছে Gl এই বিপুলপ্রচেষ্টাব পরিচাষক 1 তুলনা কবলে 
দেখি  প্রাগ-সোভিয়েট যুগে সেখানে বিসার্চ coe ছিল ১৫০টি ও যুনিভার্সিটি ছিল 
১০টি। এখন বিসার্চ কেন্দ্র ২২৫৬) তাতে যে সব্‌ বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানচর্চায় নিযুক্ত 
তাব সংখ্যা ৪১০০০ | উচ্চশ্রেণীব প্রতিষ্ঠান যেখানে: ছিল ৯৫, অধুনা তা ৭৫০7) ছাত্র- , 
সংখ্যা ৬০,০০০ | চিকিংসা শাস্ত্রে বাৎসবিক M. D. পাশ কবে ২৫,০০০, তাব মধ্যে অৰ্দ্ধেক 
মহিলা ও প্রত্যেককে স্বাধীন গবেষণা শেষ কৰতে হয। সাবা রাশিয়ায় পুস্তর-সংখ্যা-- 
সাডে চাৰ কোটি, জগতেৰ বাকি অংশে এক কোঁটিব এক-তৃতীয়াংশ । এ সকলেব পাশে 
আমাদেব দেশেব কথা ভাবতেই লঙ্জা হয়। 

বিজ্ঞানেব বিভিন্ন বিভাগে যে সকল গবেষণান্উল্লেখষোগ্য, তার বিববণে ( Nature )- 
প্রকাশ, পদার্থবিজ্ঞান বিভাগে কেন্দ্রকের গবেষণায় (Nuclear Physics), সংখ্যক- 
শক্তি গণিতে (Quantum Mechanics), সমষ্টি- গণিত ও কেন্দ্রকেবসমষ্টি গণিতে, 
ইউবেনিয়াম অণুর বিভাজ্যতায়, অধ্যাপক ভাবার (Prof. Bhaba ) উদ্ভাবিত বিশ্বরশ্মিব 
(Cosmic Rays) বর্ষণ সমস্তায়, আলোক ' ও atte রশ্মি বিষয়ে, q? PTY তাবকার 
গর্ভস্থ টেম্পাবেচাব, অন্ন ও Bases কেন্দ্ৰক প্রভৃতির গবেষণায়,-_নানী! বিষয়ে জোকে, 
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ইভানেক্কো, পোডল f, a শোকোলভ, খারিটন, মিভ গাল, পিটাবজ্জাক প্রভৃতি ) 

" সোভিয়েট পণ্ডিতগণ ব্যাপৃত আছেন. আমাদের দেশের পদার্থবিদ ও রুশ পদারবিদেব : 
যে সকল ক্ষেত্রে গবেষণাৰ মিলন ঘটেছে তাৰ মধ্যে রামন্‌ ও ভাবাব নাম উপবে উল্লিখিত 
হয়েছে। এ-ছাঁডা সম্প্রতি বোস RAC BBG gaa চট্টোপাধ্যায পিটাবজ্জাক প্রদর্শিত 
পথে ইউবেনিয়ামেব দ্বিভাজ্যতাব নূতন প্রমাণ লোকগোচব কবেছেন। শুদ্ধ গণিত,- 

' বিশেষতঃ Theory of Number-4 কশ গণিতবিদবা জগতে সৰ্বাপেক্ষা অগ্রণী | 
পদাৰ্থবিজ্ঞানেৰ ASS a অন্য দেশেব তুলনা অনেক অগ্রমৰ হয়েছেন। ' 
এ প্রসঙ্গে একটা কৌতুহলোদ্দীপক সংবাদ‘ পাঠকবর্গকে দেওয়া যেতে পাবে থে, দু'জন 
বাশিয়ান বৈজ্ঞানিক ল্যাগুস্বার্গ ও ম্যাগ্ডেল্ষ্টাম স্বাধীনভাবে 'বামন্বশ্মি আবিষ্কীব কবে- ২ 
ছিলেন। বাসায়নিক বিভাগে নে দেশেৰ বৈজ্ঞানিকদেৰ গবেষণা! কম গৌববজনক নয। 

: এ-ক্ষেত্রেও সুত্র বিভাগে গবেষণা ক'বে ও সেই Aaa ব্যবহাব ক'বে পেকোবঘ বিখ্যাত 
পটাসিয়াম লবণেব Shots আবিষ্কাৰ কবেছেন। কত ব্যাপক ও গভীবভাবে এবা বিজ্ঞান- 
চর্চায় অবতবণ কবেছেন পূর্বেই তাব ইঙ্গিত কব! হযেছে | এই ব্যাপকতা প্রয়োগে এব! 

' জ্ঞাত সকল মৌলিক পদার্থ ও তাদেৰ যৌগিক বাশিযাতেই অনুসন্ধান সইজ লভ্য 

" কবেছেন। পূর্ব, মিলেছিল “মাত্র ৩০টি, এখন মিলেছে__যা৷ ব্যবহাবক্ষেত্র 

প্ররোজনীয় তা৬?টি। বোবোনেৰ যৌগিক কিছুদিন আগে পৰ্য্যন্ত পাওযা যায় নি, কিন্ত 

কাজাকস্থানে ১৯৩৪ অন্দে তাব বিবাট ভাণ্ডাৰ আবিষ্কৃত হবেছে। বেডিযাম ধাতু 
অত্যন্ত feel অবস্থায় পাওয়া গিষেছে, এজন্য বিপুল চেষ্টাব অভিনব কৌশলে তাকে 
fasts কৰা 5চ্ছে। প্রকেনাব কাপিট জাব পদার্যবিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানে এত হিলিষাম 

গ্যাস তবল অবস্থায় সংগৃহীত হয়েছে যে, জগতে সমস্ত তব্ল হিলিয়ামেব cova তা অনেক * 

বেশী। প্রত্যেক গবেষ্ণাকাবী ছাত্র নিয়মিতভাবে এই হিলিয়াম সাহায্যে পৰীক্ষা! ও বীক্ষণেব 

সুযোগ Als, আব অন্যত্র সাধারণত ছাত্রেবা শুধু পুস্তক সাহায্যে তার ব্যবহাববিধি অধ্যয়ন 
কবে! হীবুকেব অভাবও দুবীকবণেব ব্যবস্থা করা হয়েছে | কৃষিবিজ্ঞানে মোভিবেট বাশিয়া 
অনেক বিষয়ে জগতেব পথপ্রদর্শক | উষ্ণমগ্ডুলেব গাছ-গাছড়া শীতেব দেশে হর না, কিন্ত 
বাশিয়া এব বাধা দূবীভূত কবেছে। সেখানে ধান, পাট, ববাব ও চায়েব চাষ ব্যাপকভাবে 

চলেছে। এক খতুতে দুবার ফসল আহরণের কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। এ-পথে v 
ভাবতে এ-বছর প্রথম ধানেব vernalisation-99 চেষ্টা সফল বলে অনুমিত হয়েছে; 

" ভ্লুব চোখ {ts তাই থেকে দ্রুত ছুবাব কসল CET চেষ্টাও সেদিন শোন! গেল। 


+ 
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চিকিৎসায় সে দেশ কতখানি উন্নতি,লাভ কবেছে তার:এক বিবৰণ E. Rock Car- 
‘ling বিলাতেব Royal Institution-এব বক্তৃতায় প্রকার কবেছেন। ইনি যুদ্ধে ৰাশিয়া 
আহত ও বোগীদেৰ চিকিৎসাৰ কি ব্যবস্থা কবেছে তাই দেখে আসবাব জন্য Medical 
Mission-41 সভ্য" হিসাবে সে-দেশে alge হয়েছিলেন] তাব প্রদত্ত বিববণ 
বোমাঞ্চকৰ।' ইনি দেখে এসেছেন থে, যুদ্ধেব আহতদের মধ্যে শতকবা প্রায় ৮০ জন 
সাও line-4 প্রত্যাবর্তন. কৰতে পাবেন-; মিত্ৰ পক্ষে ৬* জন সক্ষম-অবস্থা প্রাপ্ত 
* হন কিন্তু তাবও সকলে Fire line ফিবতে ' পাবেন না | যুদ্ধ-হাসপাতালে মৃত্যুব 
সংখ্যা শতকব! এক, বড জোব ছুই । সৈনিকদেৰ মধ্যে সবচেয়ে বড় মহামারী ছিল 
, টাইফাস্‌।. এই টাইকাস ও কলেৰা একেবাবে নিশ্চিহ্ন কৰা হয়েছে, ব্লাড ব্যাঙ্কে ও 
রক্তহীনতাব চিকিংসায়-বাশিয়। জগতে অগ্রণী । কিন্তু বোগীবা অনেক সময়ে বক্তহীনতায় 
এমন এক অবস্থায় উপস্থিত হয়, যখন শতু, Tes জীবন বক্ষা কবা সম্ভব হয al | 
এ অবস্থাকে বলে shock! মহল চিক্িংদক লেন! ষ্টা্ন এব নিবাবণেবও পন্থা -' 
আবিষ্কাব কবে জগৎকে wise কবেছেন। ATAI বোগোমুলেটজ-এব দিবামে 
ভাঙা হাঁড অতি Bs জোডা লাগে, তাই চিকিৎসাজগতে তা আজ বহু সমাদৃত | 
এ-সব ইংবেজ পর্যটকেব নিজেব দেগা সাক্ষ্য; Carling লিখেছেন “Russian 
military medical officers have maintained their armies in 
the field without\any epidemic disaster, they Have enabled 
their soldiers successfully to use the most powerful and elaborate 
war machines; they- have cared for the wounded so skilfully 
/ as to obtain a record recovery and‘they bave sustained the 
morale of their troops through a period of devastating tribula- 


tion to the dawn of a triumphant advance.” 
থনিজ বিদ্যা, ইঞ্জিনীষাবিং, ধাতু-শিল্প ও সকল রকম কলিত-শিল্পে বাশিয়া জগতের 


শীর্ষস্থানে এসে পৌঁছেচে wa নিতান্ত অত্যুক্তি হবে না। নীপাব ডামেৰ কথা কাহারও 
অবিদিত নয়; One World-4 Bf লিখেছেন ca, afata Hydro-Electric 
Station-sf দেখে তিনি বিস্মিত হয়েছেন; তাব অনেকগুলি পাচ থেকে দশটি 
বৃহত্তম আমেবিকান Hydro-Hlectric Station-এব সমকক্ষ । কৃত্রিম পেট্রল ও 
‘কৃত্রিম ববাৰ উৎপাদনে বাশিয়| জাৰ্মানী ও আমেবিকাব চেষে পশ্চাৎপদ নর। বস্তুত, কৃত্রিম 


` 
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রবার উৎপাদনে সর্বপ্রথম রাশিয়াই অগ্রসব হয়__যদিও এর পদ্ধতি উদ্ভাবিত হয় ইংলণ্ডে। 
তখন আমেবিকা, SEN এমন কি ইংলগুও বাশিয়াকে বিদ্রপ করতে ছাডে নি কিন্তু এই 
“বিদ্ৰুপ ও নিকন্যমেৰ প্ৰকৃত কারণ এতদিন পৰে প্রকাশিত হয়ে পডেছে। : আসল 
ব্যাপাব যে শিল্প উৎপাদন ও কোন' বাজাবে কি পণ্যদ্রব্য, আনীত হবে সে বিষয়ে 
ছিল ধনিক জগতে একটি -বিবাঁট awa! Ga বচনায় aha সিদ্ধহস্ত ? 
শুনে আশ্চর্য্য হবার . কথা - ম্যালেবিয়! নাশক অ্যাটেব্রিন যে সময়ে জার্মানীতে 
আবিষ্কৃত হযে .লাভের পেশাই কলেং, পিষ্ট হয়, সে সময়েই বাশিয়াতে স্বাধীনভাবে ' 
আ্যাক্রিচিন, নামে একই জিনিস আবিষ্কৃত" হয়ে ' জগতে কল্যাণে নিয়োজিত R i 
সৌভাগ্যক্রমে ভারতের কেমিষ্টদেব কাছে এব কবমুলা এসে পড়েছে, ও ভাবতেও এই ওষুধ ॥ 
' তৈৰী. এখন সম্ভব হয়েছে । Gasification of Under-Ground Coal Seams , 
বাশিয়াৰ যে একটি আধুনিক FS, তা পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে। X 
Fersman  সৌভিযেটে বৈজ্ঞানিকদের বিজ্ঞান সাধনার কয়েকটি লক্ষণ নির্দেশ 
করেছেন। তাব মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল-_ প্রত্যেক ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের ব্যাপক ও নিগুঢ়- 
ভাবে সাধনা, বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে একট! একতা স্থাপন ও প্রাক্তন বিজ্ঞানের 
| প্রতি পূর্ণ অরদ্ধা বজায় বেখে সর্বদা নূতন দৃষ্টিভঙ্গিতে গবেষণায় -বৈজ্ঞানিকের্‌ পক্ষে আত্ম- 
att | Science for Science’s sake-এতে অনেকেই বিশ্বস্ত। বিজ্ঞান 
fare আচাধ্যদেবেব মত শুদ্ধাসনে বসে জগৎ্মগুল বিস্মৃত হযে আপন ধ্যানে বিভোর 
এই হ'ল Science for Seience’s Sake-এব eat | অপব পক্ষ বলেন_মজগৎবাসীর 
কল্যাণই হ'ল বিজ্ঞানেৰ মূল লক্ষ্য । সে-দিন লওঁনেও এই বিষয় নিয়ে বৈজ্ঞানিকদেব 
মধ্যে খুব তর্ক বিতর্ক হয়ে, গিয়েছে ; Nature-এ Dr Lowery তাব বিপোর্ট দিয়েছেন । * 
স্বীকার করতেই হবে, এ বিষয়ে জগতে মতদ্বৈধ আছে। . গৃত বৎসর সোভিয়েট দেশের 
Academy of Science-44 বাঁৎসবিক অধিবেশনে প্রফেসব ক্যাপিট জা Academy-4 
প্রেসিডেণ্ট ও অন্যান্য অনেক সভ্যেব সঙ্গে ভিন্নমত হয়ে বলেছেন, — “Groat Science”- 
এব অস্তিত্ব স্বীকার কবতেই হয় যা প্রকৃতিব নিগৃঢ কার্য্যাবলি ও তার স্থত্রের সন্ধানে 
অবিকল্পভাবে নিযুক্ত থাকবে ; এ সাধনায় সকল দেশেব সকল বৈজ্ঞানিক একত্রিত 
দেশ-ভেদে বা রাষ্ট্র-ভেদে বিজ্ঞানেব ভেদ আছে A গণকল্যাণে নিয়োজিত হওয়াই 
বিজ্ঞানেব শ্রেষ্ঠ কাম্য প্রভৃতি যাব! মনে কবেন--তাব! হয়ত বিষয়টিকে একটু ঘোলাটে, কবে 
ফেলেন | শেষ E বিজ্ঞান, আর্ট, জ্ঞানচর্চা নিশ্চয়ই মানবের পক্ষে সর্বদাই কল্যাণকর । 
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তাবকাব' sence কোথায় কি. অবস্থাস্তর সম্পাদিত হচ্ছে, বিশ্ব নিন কিন, 
f সুধ্যদেব একদিন নিৰ্ক্মাপিত হবেন কিনা_এসবে আপাত' কোন কল্যাণই মানবের আমতা এ 
বীন নয কিন্তু মানবেৰ চিনতা্রোত, জ্ঞান ও'ধ্যান ধাবণাকে পুষ্ট কবে বলে সমস্তই পরম 
মানব কল্যাণেব অন্তভূক্ত। দেশ্রে দেশে নিশ্চয়ই জ্ঞানী, বুদ্ধ, aR আবিভূ্তি হবেন যার! 
নিউটন আইনষ্টাইনেব মত উজ্জ্বল আলোকপাতে বিজ্ঞানের পথ আলোকিত কববেন। 
' কিন্তু বাশিয়ার মত বিজ্ঞানেব পবিবেশন ভারতে ভাগ্যে কবে হবে? দেশে দেশে সকলেই 
' কত না বিজ্ঞান চর্চা বত, আমবা! কোথায়? “দিন আগর্ত এ ভাবত তবু কৈ p 


| “সম্মতি. 
FAFA গেবস্ত। আব কিছু হাঁক-গেবস্ত। মানে, স্বামীস্ত্রীর গেরস্থালি তাবাও 
:.' পাতে কিন্ত লোকে মানে না। বলে, অমুকেব সঙ্গে অমুক বেবিয়ে এসেছে। আব: 
মন যখন ভাঙ্গে তখন তাদেব ঘবও ভার্গে। সামাঁজিকেব তালিতে আটকায় না। i 
দু পাশে খোলাব চালা তার মধ্যেখানে শানবাধানো সবকাবী গলি। অধিলেব' 

। ঘবেব সামনে এক ফালি দওয়া থেকে সোজা গলিতে নামা যায়। ছু পা এগিয়ে 
গেলে Seb দিকে একটা ময়লা-ফেলার টব, প্রায় সব সময় আবর্জ্জনায় ভরা থাকে | 
দেওয়ালেৰ গায়ে সবকাবী নোটিশ WI, আছে__প্র্রাব কৰিও at । তাঁব ওপৰে 

FLAT মত. ছোট্ট জানলাট! থেকে খকথকে AON বুড়োব চোখ দুটো প্রায়ই 
/ পাহারা দেয়। বুড়ো পেছন ফিবলেই লোকে সেখানে প্রস্রাব করে। 

তখনো ভোবের অন্ধকার খুব ঘন। অখিলেব বাত্রে ভাল ঘুম হয়নি। ' একে 
তাঁডির নেশাটা তেমন জমেনি, তাৰ ওপবে মেজাজও খাবাপ। দাওয়ায় শুয়ে শুষে 
গত বাত্রের জাবর কাটছিল ঃ , 

“aft ছু'ভীব বড পটপটানি। ধরেছিলুমই না হয় টি হাতটা চেপে, তা আবাৰ 
oe দে ছাড়িয়ে নিল। সতী সাবিভ্তিবি! বলে কিনা বে কববে তো গায়ে হাত 
দেবে, আব উটকো! খেতে আসবে তো খ্যাংবা। 

ভাবি আমাৰ নিষ্টেবতী বে! তোকেও জানি, তোৰ বাপ-মাকেও' জানি। 


পাশাপাশি ঘবেই তে! এন্দিন বাদ কবলুম। কোন্‌ পুরুতে তোরু বাপ-মাব বে 
২ 


১১০ পবিচয় [ আঁশ্বন 


‘দিয়েছিল শুনি? আর তুই_তুই যে ছু বছব আগে এ কামাব Ia সঙ্গে চলে 
গেলি সে কি গাঁটছডা বেঁধে ? 
* কামাব ছেঁশড়া মল, পেটেব বাচ্চাটাকে ছু মানেৰ মধ্যে খেলি। এখন বাপেব 
ঘরে উঠতে Si বসতে At এই তো তোৰ, চব্বিশ প’ব। তৰু অত ঠ্যাকাৰ 
কিসেব? ; 
বে কবব না আবও কিছু। ডবকা BUI, দেখি কদিন পটপটানি থাকে । তদ্দিন , 
ATS আছে, দুগ গা আছে--নগদ কাববাঁবেই বেশ চলবে ৷” 
এনা মনে একটু খচখচ কবছে তাই ঘুম আব আসছে না। ভোবেৰ 
লা বাডছে, চোখে এসে লাগছে | তার ওপবে এক পেট তাড়ির প্রস্রাবেৰ & 
চাপ।, ৮ 
অখিল উঠল। | ciate কববাব জন্যে ময়লা টা যান 
গলিব ও মুডোষ একটা কুকুবেব ঘুম ভেঙ্গেছিল। সকালেব জল খাবাঁবে আশায় 
হাই তুলতে তুলতে আর মাঝে মাঝে মাটি শুকতে সরি নহি গরম সেও. 
ময়লা টবেব দিকে যাত্রা কবল। 
শাদা মত কি একট! জিনিসেব পাশে ছুটো। ste একবার, কবে এগ যাচ্ছে 
আবাব পেছিষে এসে ঘাড় বেঁকিষে কি যেন পবামর্শ কবছে। অখিলকে কাছে আসতে 
দেখে উড়ে গিয়ে টবটাব কাণাৰ ওপৰ থেকে কা-কা কৰতে লাগল। অখিল সেখানেই 
প্রত্রাবে বসল। , ক 
' অন্ধকাব ফিকে হয়ে এসেছে। কিন্ত a তখনো ঘুমচ্ছে। কেশে! বুড়োটা , 
পৰ্য্যন্ত ওঠেনি | , | 
তাডিব. প্রস্রাব অল্পে শেষ হয় না। এক সাবি খুদে. খুদে লাল পিঁপডে আসছে, 
যাচ্ছে। অখিল আব একট, বা দিকে সবে বসল | 
শাদা মত জিনিসটা একটা ন্যাক্ডাব পুটুলি। 
পুটুলিটা নডে নাকি? নাঃ চোখেবি ভ্রম। সদির বাপ কাল কি পচা মালই 
খাওয়াল। সাবা বাত একটু মৌজও হল না আব এখন সকাল বেলা শালা চোখে 
ATS চাপাচ্ছ! | ; 
কুকুবটা এসে আব সব জিনিষেব সঙ্গে পুটুলিটাকেও Seay wie একটু 
নিবিষ্ট মনে পু'টুলিব এ মুডো থেকে ও মুডো পর্য্যন্ত শুঁকল। সামনের পা-টা দিয়ে 


} 
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দু একবাৰ আঁচড়াল। শেষে Caa দে পে ধবে নিজেৰ মাথাটা 
ঝটকা দিল | 

অখিলের নেশা! কি এখনো যায় নি? চর শুনলো কুকুধেব 
সুখেব পুটুলি থেকে কি বকম অন্তত আওযাজ SAR অনেক রাতে ভাঙ্গা বাডীব 
কোটবেৰ ভেতৰ থেকে হারিয়ে বাওয়া পেঁচার বাচ্চা 'যেন চাপাস্সবে কাদছে। 

Poa নেকড় খানিকটা কুকুবের মুখে উঠে এল । 

একটা ছোট্ট মাথা, চুলটুল নেই । নাকেব পরা এক দিকেব চোখ । 
SH খুব সামান্য বলে কেমন অন্তত দেখাষ | 

অখিলের সাবা গা কটা দিয়ে উঠল। প্যাচা নয় মান্ুষেব বাচ্চা জ্যান্ত, চিচি ক 


- CBU টেনে কাদছে'। 


অখিল ভাবল, পালাই । এক দৌড়ে দাওয়া, তাবপবে মাছুবটা ঝট কবে তুলে 
নিষে একেবাবে ঘবের ভেতব খিল বন্ধ 'কবে শুই। আমি কিচ্ছু দেখিনি, কিচ্ছু 


কুকুবটাও প্রথমে একটু ঘাবডে গিষেছিল। তাবপবে আবাৰ দাত বাডাল। ' 

অখিলেব পালানো হল না। মাটিতে A ঠুকে “হেট” বলে তাড়া দিতেই কুকুবটা 
সবে গেল। অখিল আস্তে আস্তে পুটুলিটাকে তুলে এনে দাওয়ায় মাটি nera 
. শুইয়ে দিল। 

: হতভম্বেব মত চুপ কবে বমে। হঠাৎ মনে হল- পুবো.একট! গোটা আস্ত ছেলে 
তো? না খোডা, ভাঙ্গা, আধখানা? উঠে গিষে গাধেব ন্যাকড়াগুলে। সবিয়ে ভাল 
কবে দেখল না, আস্তই বটে । একটু একটু হাত পা নাডছে, নিঃশ্বাস ফেলছে 

আবাৰ চাপাচুপি দিয়ে বেখে দিল। দৃবে ধাঙ্গড়েব গাভীগুলো ঝড় ঝড় কৰে চলে 
€গেল। কেশো বুডোটাব কাঁশিব ধমকে গলি সবগবম হযে উঠল। ' 

অখিল আবও খানিকক্ষণ নিঃঝুম বসে থাকল। তাবপব উঠে গিষে সদিব বাপকে 
ডাক দিল। A 

ক + * 
ক্রমশ ভিড় জমে উঠল। . 

চাব পাঁচ মাস আগে হলে কেউ ফিবেও চাইত না। atata ধাবে, আ'স্তাকুডের 

পাশে মৰা বা আধমবা বাচ্চা খোলাখুলি পড়ে থাকবে, বোজ দুবেলা গাড়ে থাকবে এই 


` 
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ছিল তখনকার নিয়ম৷ দেখে দেখে অরুচি হয়ে গিয়েছিল। কিংবা বলা যায় অরুচি চলে ; 
 ্রিয়েছিল। ফুটপাথে মবা বা মবমব লোক পড়ে থাকলেও সামনে চায়ের দোকানে চা 
খেতে বাধত না। / $ 

যা প্রকাশ্য, যা নিত্যকাব তাতে সা কৌতুহল ছিলনা আজ চাব পাচ মাস 
পবে অখিলের কুডিয়ে পাওযা ছেলেব মধ্যে দিয়ে সেইঃ প্রাচীন কৌতুহলে আবার 
TORS লাগল। বেহেতু এখন আব রাস্তাব ধাবে লোক মরে পড়ে থাকেনা সেহেতু 
ময়লাৰ টবে জ্যান্ত ছেলেৰ পেছনে নিশ্চয়ই কোন কাহিনী আছে, দৈনিক দুঃখের ' 
ফেন-ভাতেব ভেতৰ হয়তো কিছু মুখবোচক চাটনি পাও, যাবে। তাই ভিড় 
জমল | i | Í 

হাটুব ওপব গামছা তুলে ডিং মেৰে মেবে মলাব ca tats বাচিয়ে এলো মুদী গিনি 
22 ওমা নদ্দমা ঘেঁটে ঘেটে 

[তুডে ছেলেটাকে তুলে নে এলি, একটু ঘেন্নাপিত্তিও নেই !” l 

টিবি আড়াল থেকে শীখারিদেব বৌ বল্ল, “আহা কোন্‌ আবাগীব বাছা গা! 
একেবাবে বিইয়েই ফেলে দেচে ৷” 

ক্ষ্যান্ত বল্ল, “না'বিইর়েই কেলেনি। ওই তো! নাডীটাভী কেন্রেচে, ধুয়ে দেচে বলেও ' 
তো মনে হচ্ছে i” 

মুদী fife আবাৰ অখিলেব ব দিকে চেয়ে ফৌস কৰে উঠল, “কাব ছেলে জানিসনি 
তো ঘাড়ে করে তুলে নে এলি এত গবজ কেন্‌ বে তোব যুখপোঁডা ? পাডাব সোম্ত্ত 
ছুঁড়ীগুলোর্‌ পেছনে পেছনে ঘুবিস আর তুই জানিসনি! কাল রাত্তিবে কোতা ছিলি 
বল্‌ ৷” 

বয়সে অনেক ছোট হলেও অখিল তার এক কলসীব ইয়াব ; তাডিব খরচাটাও 
প্রাবই দেয। জদ্দিব বাপ অথিলেব পক্ষ নিয়ে সাফাই দিল, “কি যে আপনি বল ঠাঁকরুণ | 
ওকিল আমাদের তেমন ছেলেই নয়। কত বাত্তির ATE col আমাব সঙ্গেই বসে। 
আমবা এই একটু তোমাব গে__-আমোদ কচ্ছিলুম। তারপব উটে গে দাওয়ায় শুয়ে 
ঘুমুল, সেই তে! আমি মুততে উটে দেকনু ৷” 

“তবে এ কাব ঘরের ছেলে ? এ পাডারই হবে নিশ্চর-_ভিন্‌ পাড়া থেকে তো আক 
কেউ একেনে ফেলতে এসবেনা A গিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে উপস্থিত সবাব মুখের দিকে 
দেখতে লাগল, ছেন ওখান থেকেই আসামী EH দেবে। 
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॥ ক্ষ্যান্ত ছেলেটাব পাশে বসে দেখছিল । বল্ল, “না না, এ ভদ্দব নোকেব ছেলে । . 
দেকোনা, পুঁটি ওপর শাদা কাপড কিন্ত ভেতৰে শালেব টুকৰে৷ দে জড়ানো বয়েচেণ - 
এমন দামী শাল এ পাডাব কেউ ককনে| চোক্কেও দেকেনি ” রা 
__ শীখাবি বৌ সায় দিল) “হ্যা বাপু wa ঘবেবই কেলেঙ্কাবি। দেকচ, কেমন খাসা 
টানা টানা চোক, চ্যাওড়া কপাল। দিনকাল যা পডেচে, ভদ্দব ঘবেব আব ভাম্বি নেই ৷” 
পবণেব ছোট গামছাটা গায়ে জড়াবার বৃথা চেষ্টা কবতে কবতে শীখাবি বৌয়েব 
কথাটা লুফে নিয়ে মুদী গিন্নি, বল্ল, "ঠিক বলেচ বাছা, ঠীককণদেব বেলায় নাকি দোষ নেই, 
যত দোষ এই আমব৷ নন্দ ঘোষ! এ যে ওঁ চাবতলা কোটাব ছু'ড়ীগুলো ধাড়ী ধাড়ী 
“ আইবুড়ো মাগী সব,.খট খট কবে রাস্তা! মাড্যে মাড্যে নাকি আপিস যায়। এক প্রাল 
IW তো ফেউ নেগেই আচে, গাব তাদেব সঙ্গে কি' হাসাহাসি, কি গলাগলি। 
' চাকরি কবিস কবিস-'এই আমাদেব -কত মেযেও cal ধানকলে কাজে যায় তা 
'ছে'ডাদেব সঙ্গে অত ঢলাটলি কেন ?”, | f 
o বিধবাব বস্তু খুজে পেষে আলোচুনা এবাব cata হযে জমে Be 1 এচাষনা 
বাড়ীব মেয়েদেবই এই কাণ্ড কিনা, ওদেব মধ্যে কোন্টাকে কিছুদিন দেখা যায়নি, 
কোন্টাৰ চেহাব! দেখে এদেব কাক কারু নাকি আগেই সন্দেহ হবেছিল-_-সে সব নিয়ে 
মেয়ে ছেলে সবাই তর্ক আরম্ভ কবল | i 
কেউ কেউ আবাব মন্তব্য করল যে HT ঘরেব ঘোমটাৰ ভেতবও আজকাল যথেষ্ট 
খেমটা! নাচ চলে, অর্থাৎ অভাব নাকি পর্দানশীন ঘবেরও স্বভাব নষ্ট কবছে। এদেব 
। অনেকেই সেই সব বাড়ীতে ঝি-গিবি কৰে। তাবা বসিয়ে বৃসিয়ে কাহিনী বলে বা 
ECET আডাল থেকে শোনা কোনো ঘবেব ছু এক টুকবো কথা, কোথাও মন 
sprites উত্তেজনাব খানিকটা ৰব, কোথাও বা অপাবধান মুহূর্তে একটুখানি 
ছে'ড়া দৃশ্য-_আর সে সবেবই ওপব কল্পনাব কয়েক পৌঁচ R I 
.কুডিযে পাওয়া ছেলেটাব কথা একেবাবে চাঁপা পড়ে গিয়েছিল । কিন্তু অখিলেব 
ভুলবাব উপায় ছিলনা। ওকে নিয়ে কি Fal হবে তা তো কেউ বলেনা!“ ওবে বাপবে 
শেষকালে আমাব ঘাডেই চাপবে নাকি'? সে ব্যস্ত হয়ে খেঁকিয়ে উঠল, “ate একন 
_ পবচচ্চাৰ খ্যাস্ত দেও, বাচ্চাটাকে নিয়ে কি wal হবে তাই বল৷” 
কেউ বল্ল পুলিশে দাও, কেউ বল্ল অনাথ আশ্রমে দিযে এস । আ্রাডকাটিব কাছে 
বিক্রী কবে ফেলবাৰ পবামৰ্শও কেউ কেউ দিল। কিন্তু এই সব কথা ওঠাৰ সঙ্গে সঙ্গে 


১১৪ পবিচয় [ আশ্বিন 


"দেখা গেল জটলাৰ উৎসাহও নিভে গেছে, বে-বাব পবামর্শ দিযে বা নাদিয়ে গুটি গুটি 
ঘর দিকে পা বাডাচ্ছে। > g 
অখিল দস্তরমৃত ভয় পেয়ে গেল। কয়েকজ? পুরুষ মানুষকে চেপে ধৰে বল্ল, “বাঃ 
সব্বাই সরে পডচ, বে, বাচ্চাটাব ব্যবস্থা ঠিক কবলেনা।” 
আবাৰ খানিকটা তর্কাতষ্কি হল। পুলিশের কাছে নিয়ে গেলেহ ব্যবস্থা হবে সে 
বিষয়ে কাবও Saal দেখা গেল না। থানা-পুলিশ আর বাঘ যে একই, ধরণেৰ জিনিস, 
একবার ছুলে আঠাব কেন উনপঞ্চাশ বকমের ঘা হতে পারে_-অখিলেব সে মতে সবাই 
সায় দিল। কিন্তু যাবাব তো আর কোন জায়গা নেই। সদিব বাপ খন নজির 
দেখাল, কটা চোরই বা পুলিশ ধরতে পাবে, কিন্তু চুবি হলেই সবাই পুলিশের কাছেই 
ছোটে না কি ?__তখন শেষ পর্য্যন্ত স্থির হল বাচ্চাটাকে নিয়ে থানায়ই যাওয়! যাক । 
ববিবার, কাজে যাবাব ওজন তোলা যায়না । আব ছুজনকেও অখিলের সঙ্গে যেতে 
হল। ছেলেটাকে ঘাডে কৰে অখিল আৰ তাব! থানায় DA | 
Ro mR a , 4 7 
, থানায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে। দাঝোগা বাবু কোথায় তদন্তে বেবিয়েছেন, তিনি 
না এলে তো আব এ বকম শক্ত ব্য।পাবেব কিনাবা হতে পাবে না। 
ছেলেটা মাঝে *মাঝে ঘুমচ্ছে। মাঝে মাঝে চি' চি' কবে কীদছে। সঙ্গেব লোক 
Rol বাঁবাব জন্তে অনববত উদখুন করছে__তাদেব কাজেৰ কত ক্ষতি হচ্ছে, পথ থেকে 
শখ কবে এ আপদ কুড়োনো৷ কেন বাপু, পথেব ছেলে আবাব পথে বেখে দিলেই তো 
চুকে যায় ইত্যাদি মন্তব্য শোনাচ্ছে। তু | 
অখিলেব কোলে ছেলে, মাঝে মাঝে সেদিকে চায়। একদিন বা দুদিনেব বাচ্চা! 
কি রকম BES নিরাশ্রধ, অপদার্থ । পাশ Peace পাবে না, ঘাড়টা পর্য্যন্ত তুলতে 
পাবে না, ঘাড়েব তলে হাত দিয়ে ঠেকো লাগিয়ে রাখতে হর। অজাস্তেই অখিল 
নিজেব ঘাড়ে হাত দিল। শক্ত, শক্তিমান, সোজা । বখন মাসেলের কসবৎ কৰে 
তখন কত LS অবাক হয়ে চেয়ে দেখে । *-. বেঁচে থাকলে এই ছেলেটাই হয়তো 
একদিন ছু'ভীদেৰ পেছনে ছুটবে । আজ ঘাড নভে না, দাত নেই, জোব কবে কীদতে 
AFE পাবে না। একেবাৰে BAA, অসমর্থ --- 
শেয পর্যন্ত *সঙ্গীদেব একজন বল্ল, "না বাপু, আমাৰ আবাব বৈকেলে বদলি-ডিউটি 
আছে। খেয়ে দেয়ে তৈবী হতে হবে। আমি আব থাকতে পাঁববনি, DAN I” 


-* 


এ 


‘অখিল গুম হয়ে বসে কুল | 
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RI জনও কিছু a বলেই আস্তে আস্তে তাব পেছনে পেছনে চলে গেল), 
দুপুধ রোদে গলদর্য্য হবে দারোগা বাবু কিবলেন | তখন কি আর কোনো কাঁজেৰ 
কথা ভাল লাগে? কোনে। বকমে তাড়াতে পারলে বাঁচেন। i 
ছোট দাবোগাদেব কাছে ব্যাপাবট! শুনে নিয়ে অথিলকে ডেকে চোখ পাকিয়ে 


, বল্লেন, “ছেলে কুডিযে পেয়েছিল ? বটে! - কে দেখেছে? বল্‌ ব্যাট! নাম বল্‌ 


afi সাক্ষী ন! দেওয়াতে ARA তে! পিঠের চামড়া তুলে দেবু” | 

সত্যিই col কুড়োৰাৰ সময় কেউ দেখেনি আব যদি দেখেও থাকত দাবোগা 
বাৰুব ধমকেব সামনে চুপ মেবে যেত | 

অখিল বল্ল, “অত ভোর বেলায় কে দেখবে? কিন্তু হুজুৰ আমি গরীব মানুষ,! 
ছ।পাখানায় কাজ কবে খাই__কেউ দেখেনি বলে কি এই বোঝা আমার ঘাড়ে চাপবে ?* 

বলে দাবোগা বাবুৰ পা জডিযে ধধতে গেল-_“হুজুব আমি ওকে কি ক'রে 


HAF? 


- কোথায় বাখব, কি খাওয়া? দোহাই ভজুব একটা ব্যবস্থা কবে দিন!” 
দাবৌগাদেব স্বভাবই সন্দিগ্ক। অখিলেব কাঁতবানি দেখে দাঁবোগা বাবুব এবাৰ . * 


সত্যিই সন্দেহ হল লোকটা বোধ হয় ভাডাচ্ছে। বল্লেন, “ওঃ খুব তো ভিজে বেড়াল 


৷ দৈখছি। এখন ছেলে নিয়ে ঘবে যাও বাছাধন, আমবা তদন্ত কবে সব বাব কৰে CS 


খন, দাডাওনা। ভাল চাস.তো বলে এ কোন্‌ বাডীব কেলেঙ্কাবি, কদ্দিন ধরে 
কুটনিব ব্যবসা চালাচ্ছিস ?” 
একে দুপুব পর্য্যন্ত না CATA A দেয়ে বসে থাকার বিরক্তি, তাৰ ওপর দাবে।গা বাবুব 


এই waa আক্রমণ । পুলিশের বিরুদ্ধে বহু দিনেব যত নালিশ মনে ছিল তাও 


অখিলকে উস্কানি দিল। Tal সম্ভব সাবধান হলেও একটু তেড়েই বলে ফেল্ল, "হ্যা 
করুন না তদন্ত, তাহলেই তো জানতে পাববেন। পাভায় এত চুরি “তাৰ একটাবও 
কিনাবা হয না, আব তদন্ত যত ভাল মানুষকে ফ সাবার জন্যে ।” 

আব যায় কোঁথায ! দাবোগ! বাবু ফেটে পড়লেন, “বড আম্পদ্দা হয়েছে ছোটলোক 
কোথাকার! তোব নাম না অখিল পাই? ছু ছুবাৰ তোব নামে বিপোর্ট এসেছে, 
এবাৰ তোকে হাজতে ভবে ছাড়ব । এই 'দবওয়াজা’, বেটাকে ঘাড ধৰে বেব কবে 
দে। আব জমাদাবকে বলিস ওব চলাফেরা যেন বিপোর্ট কবে 1” 
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অখিল একেবারে কেঁচো হয়ে গেল। ওবকম অবিপ্যি সবাই কবে, ghatta 
কাজ করলে এই মাগগির বাজরে এক আধ সেব সীসে তো অমন কত কম্পজিটবই 
সরায়। কিন্তু মালিক বেটা অথিলেৰ নামেই বিপোর্ট কবেছে। প্রমাণ অবিশ্যি নেই 
তবুণ্ত পুলিশেব কথা বলা যায় না, কিমে কি লাগিষে দেষ। ' 

x 7 A * ae se | 

ভাবনা, অপমান, ক্ষিদে আব পড়ন্ত ছুপুবেব বোদে জ্বলতে জলতে অখিল বাসাষ 
ফিবে এল । মাছুরটা তখনো দাওয়াষই পড়েছিল 1 Sle ওপব ছেলেটাকে দুম কবে শুইয়ে, 
দিযে খানিকক্ষণ গৌদ হযে বসে রইল, তারপব নাইতে গেল। ; 

= খেত হোটেলে । চাঁন সেবে ছেলেটার দিকে না তাঁকিষেই খেতে চলে গেল I 

ববিবাব খাওয়াব পব থিয়েটার রিয়ার্সেলেই যাবার কথা । কিন্তু নেয়ে খেয়ে মনটা ; 
ত্খন সুস্থিব হয়েছে, একটু দয়ামায়াবও ঠ1ই হবেছে। পা ছুটো বাসাব পথেই er 

প্রথম বিকেলের এক ফালি cate দাওযায় ছেলেটাব পায়েব ওপব এসে পড়েছে । . 
cater পুড়ছে কিন্তু পা বিয়ে নেয় নি। বোধ হয় সরাতে পাবে না বলেই । একটা 
বেড়াল বসে বসে গা-টা চাটছিল, অখিলকে দেখে লাফ দিয়ে পালাল । i 

অখিল ভাবল £ একেবাবে অপদার্থ, কোনো মুবোরই' নেই | বেডাঁলেব বাচ্ছাও 
তে] চোখ বুজে হাতডে হাতডেই মাৰ মেইটা টেনে টেনে ধবে। আব তুই, তোব মা, 
কৌঁথাষ, দিলি কেন তাকে এম্‌নি কবে ছাডতে ? ` 

ছেলেটাৰ চোখ বন্ধ, মুখটা কি বকম ক্যাকাশে নীল। অথিল একটু চমকে উঠল। 
তাডাতাড়ি, বুকের ওপর, নাকের নীচে হাত দিযে দেখল__ন! মবেনি। আহা কেষ্ট 
জীব, কতক্ষণ কিচ্ছু খায় নি! | 

ছেলেটাকে Ty কবে তুলে ঘবে শুইয়ে দিয়ে অখিল দোকান থেকে দু পযসাৰ দুধ 
নিয়ে এল। কিন্ত খাওয়াবে কি কবে? কি কবে খাওয়াতে হয় আতুভে বাচ্চাকে ? 
দুচ্ছাই, ঘেঁট কববাৰ সময় পাড়া ভেঙ্গে মাগীর এসেছিল, এখন কি আব কোনো! শালী 
এদিক মাঁড়াবে? ; ; 

afta বাপ ঘবে নেই। যেতে হলে a সদি caves ভে কিন্ত 
কাল রাত্রের অপমানের পব ওব মুখ আব দেখতে ইচ্ছে কবে না। EA না তো মাগী, 


কেলে ACA মাগী। পয়সা ফেলে অমন গণ্ডীয় গণ্ডায মিলবে । ওঃ বিয়ে কত্তে হবে, 


ওনাকে নিয়ে কোটা-বাঁলাখানা দিতে হবে, কি আমাৰ নৃপের TAN Stee রে 
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tO তবু যেতে হল সেই Hie কাছে। ঘবেব ভেতর দিয়ে যে দবজাটা খুলে সদিদেব . 
উঠোনে পড়ে, ঝডাং কবে সে দবজাটা খুলে ছুপ ছুপ কবে অখিল একেবাবে ওদেব ঘবেরব 
সামনে হাজির হল। T | 

সদি বারন মাজছিল। অখিলেব চলাব ভঙ্গী দেখে নাক কপালে তুলে বল্ল, “ও 
বাব! এঘে এক্কেবাবে মানৌয়াবি cotta ! ঘৰ দোর মব ভাঙ্গবে নাকি? টি মাস 
, মাস Stol দেবাব মুবোদ থাকত ৷” 

, হ্যা যত মুবোদ তোদেবি। সকালে ঘে টি Sata সময় তো সব গলা বা ae বাড়িয়ে 

। শরুনেব মত এগিয়ে এলি, আর এখন ছেলেটাকে আগাঁৰ ঘাঁডে 'চাপ্যে দে বে যাব পিষ্টান 
দেটে | এ মুবোদেব আব বডাই কবিসনি।”' 

ভূক বেঁকিয়ে মুখটা ছু'চলো কবে সদি বল্ল, “বাস্তা থেকে একটা ছানা কুডিয়ে এনেচে, 
কোন্‌ AHS Fate ঠিক নেই, তা নে আবার কত টং !” 
- “আব তুই বড ভচ্চায্যিব গিন্নি"_বলে সদিব ভূতপূৰ্ব “cate” দেই কামাৰ ce Tors 
বাপ-মা সম্বন্ধে অখিল খুব খাবাপ একটা মন্তব্য FIA I 

এইখানটাযই সদিব ব্যথা । নে গৌজ হযে ঘষ ঘৰ কবে বাসন মেজে DA | 

একটুখানি থেমে এদিক ওদিরু চেয়ে অখিল va, “মান্ষেব উপগাব তো তোদেব 
কত্তে নেই। তা একখান বিশু টিমুক কিছু দিতে পারিস?” ` 

“কি হবে ?” i | 

“ন্যাকা, কিছু বুঝতেও পাবে না । এ বাচ্চাটাকে দুধ খাওয়াতে হবে।” রর 

এবাৰ সদি E হি কবে হেসে উঠল_-“একেই বলে না বিইয়ে কানাইয়েব মা | 

" Å একদিনেব বাচ্চা বিনুকে দুধ খেতে পাবে? তুমি কি নিজেই পলতে কবে দুধ 

খাও__জাননা ছোট বাচ্চাকে পলতেয় দুধ খাওয়াতে হয়?” বলে সদি"আবাব 

হাসতে লাগল | 

হাসিব ধমকে তাব উঠস্ত-পড়্ত বুকটাব দিকে অখিল একবার লোভীর মত তাকাল | 
তারপব "হাঃ যত AI” বলে ছুপ ছুপ করে আবাব ঘরে ফিরে এল ! 

reserse পলতে এনেছে, এদিক দুধে ভিজিষে ছেলেটাব মুখেও sa, কিন্ত 
ছলে তেমন দুধ টানতে পাবছেনা, খালি কাদছে। » 
, সদি দবজা fra গলা বাড়িয়ে দেখে বল্ল, “ওমা এবে হ্বেরিকেনেব পলতে, ছেলেব 
মুকে একনই আগুন দেচ্চ নাকি ? মোটে ছ ফোটা ga, OÈ তো সব খেয়ে CFA | 
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'. স্যাকডার পলতে বানাতে হয় 1 জান না।” বলে আবাব খিল খিল কবে হেসে ! 
w | 
বা বা তোকে আব সাউথখুডী কবতে হবে না” বলে অখিল তাব মুখেৰ ওপব দবজাটা 
ঝনাৎ করে বন্ধ কবে দিল। | 
তাবপব উঠে গিয়ে কাপড ছি'ডে পলতে বানিষে ছেলেটাকে দুধ খাওয়াতে লাগল! 

a * ক 
ছেলেটাকে নিয়ে ভাল আপদেই পড়েছে ।/ ছাড়াও বায় না ছাডানোও যায় না। 
একটা অনাথ আশ্রমে গছিয়ে দেবাব চেষ্টাও করেছিল। আশ্রমের কর্তা বল্লেন, 

“সুপাবিশ আছে, কোন বড় লোকেব? অবিশ্যি এম্নিও ব্যবস্থা কবে দিতে পারি। 
একশো টাকা লাগবে” f 
অখিল অবাক হয়ে গেল! একশে! টাকাই বদি আনতে পাববে তবে অনাথ 'কিসের ? 
- কর্তা বাবু মুকব্ব চালে বল্লেন, “তুমি তো! ভদ্রলোক নও, তু ম বুঝতে পাববে না? 
গঁৰীবদের অনাথ ছেলেমেবেদের জন্যে এ অনাথ আশ্রম নর রি | 
অখিল আবও বুঝতে পারল না। অনাথ তো অনাথই, বাব কেউ নেই, কিচ্ছু নেই । 
তাৰ আবাঁব ধনী-গবীব কি? 
এ রকম বোকা লোককে বল্লে কোন দোষ নেই ভেবে কর্তা বাবু তাকে বোঝালেন è- 
“এ অনাথ আশ্রম কবেছে কাবা? যাদেব আশ্রম Fata টাক। আছে। তাবা টাকা 
খবচ কবছে কেন? নিজেদেব সমাজেব কেলেক্কাবির নমুন! যাতে বাজাবে ছডিযে পড়তে 
না পাবে। যাবা কেলেঙ্কাবিব আসামী, হয তাবা নিজেই টাক! খবচ করে আব নয়তো 
বন্ধুবান্ধবেব কাছ থেকে সুপাবিশ নিয়ে আসে 1” | 
আবও খোলস৷ কবে বল্লেন, “যাদেব Al আজও পেছলায়নি State আশ্রম থেকে 
ভবসা পায়__ভবিব্যতে কখনো পেছলালেও Baws ঠাট বজার বাখাব ব্যবস্থা হাতে 
বইল। তোমাদেব মত লোকেব দায়ও বদি qee সামলাতে হয তবে আশ্রমেব 
মুকবিধদেব দায় সামলাবে কে ?” = 
এবাৰ অখিল বুঝল । এবং বুঝবামাত্র ছেলেটাকে নিয়ে ঘবেব দিকে রওনা হল। 
২৫০০০ একি জালাঁবে বাপু! একবন্তি অবোলা শিশু। একেবাবে নিঃসহায়, নিবর্থক ! 
চোখ পিটপিট qa, কথায় কথায কাদে! হাসি শিখতে এখনো অনেক দেবী | কোনো 
দিন শিখবে কিনা কে জানে ? 


সী 
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দুনিয়াব বঞ্চাট ।:-----কেষ্টনগবেৰ পুতুল বুডোব মত নড়নডে, হলহলে TG! আব - 
নরম চামডার মাথা মাটিতেও রাখা যাষ না, অখিলেব উচু বালিশে দিলে হয়তো 
ঘাড়টাই ভেঙ্গে যাবে । - শ্টামবাজারে অখিলেব ya সম্পর্কের দিদি থাকে, অনেক 
কাচ্চাবাচ্চা। তাব কাছ থেকেই একটা ছোট্ট বালিশ চেখে আনতে হল। 

আর পারা যায় না বাবা। তিন চার দিনেই হাড মাস ভাজা ভাজা করল। খেটে- 


" খুটে ছাপাখানা থেকে ফিবেছিল অখিল। তা সাবা বিছানাময় ছেলেটা হেগে ভৰিয়ে 


নেখেছে। বিচ্ছিবি সবুজ বং আব কি টক টক দুৰ্গন্ধ ৷ 

মাত্র আধ খাওয়া বিডিটাই ছুডে ফেলে দিয়ে অশ্রাব্য বাপান্ত কবে গাল' দিল 
ছেলেটাকে, যেন কোন জোয়ান মবদকে গাল দিচ্ছে। তাবপবে ছুই নড়া ধবে ছেলেটাকে 
প্রায় আঁছডে ফেলে দিল ঠাণ্ডা মেঝেব ওপব। ছেলেটা ককিবে কেঁদে উঠল। সেদিকে 
কানও না দিষে বিছানাব চাদর টাদব টান দিয়ে উঠিয়ে কলতলায় চলে গেল। তখনো! 
ছেলেটাব মা-বাপ চোদ্দপুক্ষকে প্রাণপণে গাল দিচ্ছে। . 

aft কলতলায় কাপড কাচছিল। একটু ভয়ে ভরে Ta, “তা অত চেঁচাচ্ছ কেন? 
আঁতুডে ছেলে অমন তো কববেই। চাঁদব টাদর গুলো দাও না আমাকে, আমিই 
কেচে দিচ্চি।” i 

অখিল মুখ ভেংচে বল্প, রি রন 

_বাগটা গিয়ে সদিব "ওপরই পডল। আবও বিঁধিরে বল্ল, “নিজেব ছেলেটাকে তো 


ডি খেইচিস। একন আবাৰ দরদ উথলে, উঠল 1” 


ba 


সদি এতট,কু' হয়ে গেল। অখিলও বাগেব চোটে আছড়ে আছড়ে চাদব কেচে 
চল্প। সদিব.গায়ে ল্যাপটানেো ভিজে কাপডেব ভাজে ভাজে বে যৌবন স্পষ্ট হবে 
উঠল GAA অন্তদিন হলে অখিল কখনই আডচেোখে দেখে নিতে ছাড়ত না, সেদিকে 
পৰ্য্যন্ত আজ তাকিয়ে দেখল না ৮. 
` * z * i a 
শেষ পর্যন্ত অনেক বলে কয়ে শ্যামবাজাবে দি্দিব কাছেই ছেলেটাকে কদিন 
বেখে দিয়েছিল | P , 
তা মন্দ লাগত না। কাজ কর্মেৰ পরে দিদিব বাডী গিয়ে ছেলেটাকে দেখলে 


FAR হত. এখন ওব জানে একট, প্রাণও এসেছে : তত বেশী HG A | মাঝে মাঝে 


হাত-পা ছুডে বেশ খেলা করে। 
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DR হঠাৎ দেখলে মনে হয অল্প অল্প গোঁ উঠছে। কিন্ত আসলে সেটা 
নতুন, কটা কটা লোম | | 

পায়েব তলে শুডশুডি দিলে কাঁদেনা। ছোট্ট ছোট্ট নবম পা এর ছাডে, 
যেন দম-লাগানো শ্রিং ওৰ ওপবে ওব নিজেব কোন ক্ষমতা! নেই। হাতের তালু দিয়ে 
. আলগোছে ওর লাথি ঠেকাতে অখিলেব ভাবি ভাল লাগে i 

' কিন্তু দিদিও নোটিস দিয়েছে। ‘ভগ্নীপতি নাকি কিছুতেই: ৰাখতে বাজি নয়। কাঁৰ 
ছেলে, কি বৃত্তান্ত ঠিক নেই, এ সব AEN সে ঘাড়ে বইবে না। আব শেষকান্ছে 
থানা-পুলিশও তো হতে পাবে। দিদি বলেছে ছেলেটাকে আজই নিয়ে যেতে হবে 1" 

খবরের কাগজেব জন্যে কয়েকটা খবৰ কম্পোজ কবতে করতে অখিল এই সব. কথাই 
ভাবছিল। আজই ছেলেটাকে নিযে আসতে হবে। কোথায় বাখবে? কাৰ কাছে 
' থাকবে? কে দেখবে ? 

/ হঠাৎ একটা খবৰ পড়ে প্রায় লাফিয়ে উঠল। আব একবাৰ খববটা ভাল কৰে 
পড়ে নিয়ে মনে মনে বল্ল-হ্যা হয়েছে। আজই নিয়ে যাব 'টিফিনেন পর । না হয় 
এক বেলা কামাই হবে। তা হোক। আপদ বিদেয় হবে CI | 

কর্গোবেশন অফিসেব ঠিকানাটা জেনে নিল বাবুব কাছে। শ্যামবাজাব থেকে 
ছেলেটাকে তুলে নিযে .কর্পোবেশন অফিসে bal সঙ্গে T খববেব ae 
নিয়েছিল। 

কর্পোরেশনের অফিস ' OF, লোক তার কথা শুনে হেনে fae 
লোকটা কি বোকা”? att পাগল ? 

অখিল তবুও বুঝতে চায়না। কাগজেব টুকবোটা তুলে বলে, “এই তে স্তাব 
কাগজে বেবিষেছে ॥ ময়লা টব থেকে খানকযেক ছে'ডা কাগজ কে কুড়িয়ে নিষেছিল, . 
তাও আপনাবা মামলা কৰে আদায় কবেছেন। তবে ছেলেটাকে নেবেন না কেন?” 

লোকদেব হাসি থামিয়ে অকিসাব একটু শাস্তভাবেই বলেন, “বুঝলেন না, কাঁগজ__ 
সেটা হ'ল পয়সাৰ জিনিষ, শহবেব লৌকেব -সম্পর্তভি । তাতো কর্পোবেশনকে বীচাঁতেই 

হবে।” রি . 

“আব ছেলেটা? সেটা সম্পত্তি নয? তবু এ তো অম্নিই পাচ্ছেন, এব জন্তে 
মামলাও কবতে BYR না।” 
ঘর শুদ্ধ লোকেব হামি এবার আব ঠেকানো গেল না। 
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অখিল বেগেম্মেগ বেবিয়ে গেল । 

সারা পথ হাটতে হাঁটতে ।' একটা বাচ্চা ঘাডে কৰে এই ভিড়ে টা ওঠে কাক" 
qaraja সাধ্যি- 

উঃ এ বোবা কি তাকেই বইতে হবে? বন fe গুখুবিইি , 
হয়েছিল ওটাকে কুডিয়ে, নিয়ে! দিত কুকুরটা শেষ কবে তাহলেই 
সর্ধবক্ষণের যন্ত্রণা__জালিয়ে পুড়িয়ে খায়। হেগে মুতে বিছানা-বালিশ শেষ 
কবে দিল। বাত্তিরে একটু on বুজেছ fe Tn Pn Se চিল 
ডাকছে। | 

লোকসানই কি কম হল? সাতদিনের মধ্যেই ছুবেল! কাজ।কামাই। তাব ওপরে 
এটা-ওটা-সেটা, আজ দুধ, কাল চিনি। যত বড় হবে ততই. খাই বাড়বে। বাসায় . 
* পৌছে ঘরেব ভেতব ঢুকে ছেলেটাকে ধপ কবে বিছানাব ওপব ফেলে দিল। যন্ত্রণায় 
বাচ্চাটা চেঁচিয়ে কাদতে লাগল গ্রাহও করল না। | 

ঘবেব দিকে পেছন ফিবে দীওয়ায় বসে গুম হয়ে ভাবতে লাগল। ছেলেটার কানন) 
নেখান THB ধাওয়া করেছে। গলায় যত জোর আছে তাই দিয়েই ছেলেটা চীৎকার 
করছে। একটানা, অনববত । 

।নাঃ এ-পাপ বিদেয় কবতেই হবে। বেমন কবে হোক বিদেয় whee হবে। খুব 
শক্ত হলেও করতে হবে। . | 

রাত্তিবেব অন্ধকাবে ট্র্যাম লাইনেৰ ওপব রেখে দিলেই ব্যস । হয় ট্র্যাম নয মিলিটাকি 
গাড়ীর চাপে একেবাৰে AY | কুকুরেব বাচ্চা কি মানুষেব বাচ্চা তাও কেউ বুঝতে 
পারবে না। 

ছেলেটা সমান ISA FUR তবুও অখিল একট, শিউবে =- নানা-_ 
আমি কেন পেবানী হত্যে কবব ? ওব ববাতে থাকে ও বেঁচে যাবে। রাস্তা মধ্যে- 
খানে নয়, একপাশে আ্যাড়পির দ্যালেব আডালে শুইয়ে দোব। 

তাও যদি অন্ধকাবে লোকেব পায়ে থেঁতলে বায়? কাজ নেই। এ ভদ্দরনোকের 
বদহজম, তাদেব কাছে এগিয়ে দেওয়াই ভাল। ওঁ যেও পাড়ায় সেই মস্ত বড কটকওলা 
বাড়ীট! সেদিন দেখলুম। ভোব রাত্তিবে ওদেব পাথববীধানো বকে চুপি চুপি রেকে 
SAT | সকালে দেখে কি ফেলতে পাববে ? 
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FRAI এক ফালি বোঁদটুকু গলিব দেওযালগুলোব ওপর থেকে, কখন সবে 
AR | এখন অন্ধকাব নামবে | শিবশিব কবে একটু হাওয়া উঠেছে। ময়লা টবেব ' 
কাছে সেই FHA তখনও কি খুঁজে খুঁজে বেডাচ্ছে। « 

ছেলেটা তো আব কাদছে না। গলা শুকিযে দম আটকিয়ে গেল না তো! 

অখিল steret wa ঢুকতে গিয়েই থমকে দাড়াল । ‘ ওদিকেব দরজা দিয়ে nfi 

কৰন নহে! অখিলেব দিকে তার পেছন । ছেলেটাকে কোলে জড়িযে 
ধিরে বুকেব কাপড, খুলে মেই দিচ্ছে। . 
ছেলেটাব একটা হাত বুকের নীচে চাপা পড়েছে । আব একটা হাতেব ছোট্ট সা 
দিয়ে খামোখা অনববত মেইয়ের ওপৰ ঘা দিচ্ছে। কচি ছেলেব! এম্নিই কবে। স্দিব । 
AAAS 'ছেলেটাও কবত। তাব ‘cats’ দেই কামাব ছেড়া বরন বেঁচে ছিল তখন 
‘ এই নিয়ে সাদর সঙ্গে কি খুনশুটিই না করত! 
অখিল থেমে 'দাডিযে, È তাকিয়ে বইল। * মেষে J FS | ARE 
অয়, ইস্তিবি ! 
আস্তে আস্তে অখিল আগা Al ভাবপৰ একেবাবে সদিব, পেছনে গিয়ে দাডিযে 
বল্ল, "সদি ও AY তোকে আমি বে কবব ৷ আব এই ছেলেটা হবে তোব--সম্পত্তি।” 
it প্রথমে একটু লজ্জা! পেল। তাবপব মুচকি cacy অখিলেব আর একটু গু ঘেমে 
দীড়িয়ে ছেল মেই দিতে লাগল । 


সোমনাথ লাহিডী 
i s 1 
শরত্দ্রের ESET 
[ পরিচয়েব আকাৰ ছোট zeae বিপদেব অন্ত নেই। এ বিপদ লেখকেবও 
সম্পাদকেবও! কম কম শব্দে বেশি বলাব, অভ্যাস আমাদেৰ আয়ত্ত হয় নি। তাই 


সম্পাদককে প্রবন্ধাদি ছেঁটে নিতে হয। গত সংখ্যায় 'শবৎচন্দ্র ও বাঙালী সমাজ" 
প্রবন্ধটিবও দে দশা ঘটেছে__প্রথমাংশ প্রকাশিত হয়েছে, দ্বিতীযাংশ ভেবেছিলাম 
একেবারেই বাদ দেওয়া যাবে। বাদই যেত, কিন্তু প্রকাশিত অংশে অসম্পূর্ণতা 
অধ্যাপক ধূর্জট প্রসাদ মুখোপাধ্যাযেব চোখ এডায় নি! তিনি কথা তুলেছেন, ' 
4s) শবৎচন্দ্রেব humanism ও চত্ডীদাসেব humanism’ এক জিনিস নয়; (২) 
শ্বংচন্দ্র সব সঁমযে ব্যক্তিসত্তাব স্বপক্ষে বিদ্রোহ কবেন নি, আর (৩) বুদ্ধি অপেক্ষা 


-~ 
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হৃদয় দিয়ে বোঝাই কি শ্রেয়:? এসব প্রশ্নের কতকট! আলোচনা ছিল সেই 
প্রবন্ধের BSA | লেখকের পক্ষে তবু তা প্রকাশেব ততটা প্রয়োজন ছিল না,_ *_ 
কাবণ একটি সাহিত্য সভায় শবৎচন্দ্রেব জন্মবার্ষিকীতে MGE সন্ধে F 
তার সম্পূর্ণ বক্তব্য পূর্বেই বলেছেন, আব. একটি ইংবেজি প্রবন্ধে তা আলোচনাও 
কবেছেন। কিন্তু এই দ্বিতীযার্ধ প্রকাশের দাষ এসে পডল এবাৰ সম্পাদকেৰ উপব-_ 


নইলে, প্রবন্ধটি সত্যই সম্পাদকেব গুণে অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ইতি-_সম্পাদক ] 


Ue মানবতা-বোধ বা humanism এই যুগেব সাহিত্যের একটা বড় সত্য | , বর্তমান 
কালেৰ সাহিত্য এক হিসাবে তাই agaa ‘মানবীয়তা’ব ঘোব্ণাপত্র হইয়া উঠিয়াছে। 
এ কালেৰ সাহিত্য যেন বলিতে চাহে ‘০০৪ Homo’, সে ঈশ্বব-পুত্র নয়, মানব-পুত্রই 
আব make his way straight কাবণ, যুগে যুগে সে ঢচলিয়াছে- চলিষাঁছে, 
কেবলই চলিঘাছে। এক-একট| বাঁধা ভাঙিযা পড়িতেছে আব তাহার মানবীধতা,__ 
তাহাৰ ম্বরূপ,_-আবও Bose, আবও পরিস্দুট হইয! উঠিয়াছে। কিন্তু কথা এই__এই 
ABS আবাব নৃতন WT এই যুগই আবিষ্কাবকবিয়াছে আব আবিষ্কাব কবিয়াছে 
অত্যন্ত বাস্তব কাবণে, সভ্যতাব বাস্তব বিকাশে যে API সামস্ততন্ত্ে 
Bins ভাগিয়া ফেলিয়া বলিল, ‘তুমি শুধু দাস নও, প্রভু নও, Mae, স্বামী নও, 
তুমি মান্থুষ--মান্ুষই ;- ব্যক্তিব স্বাধীনতা স্বীকাব কবিল,_-তাহাতেই মানুষ নূতন 
কবিয়া বুঝিল ‘man’s man for a’ that, অবশ্ঠ সেই ধনিকতন্ত্রই এই সত্যকে আজ 
চাপ! দিতেও চেষ্টা কবিতেছে। , সে প্রমাণ-সই' মানুষ চাষ, ‘মৃজুব’ চায়, ‘কেরাণী’ চায়, 
regimented robot চায়, মানুষ সহা কবিতে চাষ না ue কিন্ত কথা এই যে, মানুযেব 
এই মানবীষতাঁকে এই ধনিকতন্ত্রই নৃতন কৰিয়। alfet কাঁয়াছে | তাহা! আব নাকচ 
করিতেও সে পাবিবে না। 
প্ৰসঙ্গক্ৰমে কথাটা বুঝিয়া লইতে পাবি বে, এই মানবীয়তাবাদ’ বা ‘মানবতা-বোধ’ 
কি'অর্থে gori মানুষ বখন হইতে নিজেকে মানুষ বলিয়া চিনিযাছে, তখন হইতেই 
এক অর্থে মানবতা-বোধ তাহাৰ মধ্যে জন্নিয়াছে। কিন্তু সে অত্যন্ত অস্ফুট বোধ 
সেখানে age cw প্রকৃতিৰ হাতেব অসহায় খেলাব পুতুল ! তাই সেইদিনকাব মানব্তা- | 
.বোধ অর্থ ARTA মর্ধাদা বোধ নয়, মান্ুষেব অনহায়তা-বোধ, মানে, দেবতাব মহিমা- 
-বোধ”৮_সে দেবতা মঙ্গলকাব্যেব দেবদেবীও হইতে পারেন, আবাব শগ্রীক্‌-স্বর্গেব 
জিউস্‌ বা নিয়তিও হইতে পারেন।' সভ্যতার সেই প্রথম স্তরে মানবীয়তা-বোধ ইহাব 


১২৪ l i ১ পরিচয় [ আশ্ব 
, বেশি যাব নাই । ভাবতবর্ষে আমঝ মানুষের এই মর্ধাদাকে চরম অভিনন্দন জানাইলাম 
এই বলিধা--তত্বমগি'। উহাব আসল মর্মটা এই- ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা,_তুমি তর 
হইতে পাব, কিন্ত হাসি-কান্নাভবা মান্য হিসাবে মিথ্যা । মানে, মানুষের এই ম্ধাদ 
আসলে মানুষকে একেবাবে চুভাস্তভাবে IS কব্যা দিল। গ্রীক্র! 1 মানুষকে 
এইভাবে মর্ধাদ। না দিয়া দিল বাস্তব জীব হিসাবেই মর্যাদা । ‘সমস্ত Ag সাহিত্য 
আজও তাই মনে হয় এত আম্চর্ধরকমেব ‘আধুনিক’ । সেখানে মানুষের মানবীয়তা স্বীকৃত 
হইল-_অবশ্ঠ সে WATTS নিতিই ভাঙে-গডে। আর, এক হিসাবে তাই সে মানুষকে 
মনে হর এত মহৎ ও এত ট্রাজিক। feo su এই, গ্রীক্দেব চোখে alga বলিস 
শুধু AR মানুষ__বর্বব জাতিব মান্তুষেবা মানুষ নয়, আব গ্রীকৃদেব হেল্টরাও নয় বা 
দাগবাও নর। প্রাচীন সমাজে এইকপই হইবাৰ কথা--সেখানে স্ব-শ্রেণীর মাহুষেবাই 
মানুষ, WIA 'শূত্র বাঁ পশ্ুস্তবেৰ জীব,__মানবতা-বোধ তখন পৰ্যন্ত এইবপ সীমাবদ্ধ 
ছিল। তবু ইউৰোপেৰ বিনেইসেন্সেব যুগে এই A মানবতাবোধও মান্ুযঞ্চে মাতাল 
কবিয়! দিল"! "মান কি আন্তর্য ভীব_+ মিবা গাব মত সমস্ত রিনেইসেন্সের সভ্যতা যেন 
তাহাই আবিষ্ধাব কবিল। ইহাব প:ব মানুৰকে শুধু আৰ ভূমিদাস, শুধু পাইক, এমন কি, 
“শুধু গৃহিণী বলিরাও ভাবিবে চলিবে না। তাহাই ঘোঁধণা। করিল ধনিকতত্তরে উদ্বোধকবা 
“মানুষেব অধিকার” যোবণা কবিয৷। তাহাবই সত্য TAY উপলব্ধি করিয়া কহিলেন__ 
“Man’s man for a’ that.” নৃতন মানবতা-বৌধ teeta হইয়া! উঠিতে লাগিল-- 
সেই বাতি আমাদেব পুবাতন সমাজ ভাঁডিবাব সঙ্গে সঙ্গে আমাঁদেবও কানে পৌঁছিল। 
এই পৃথিবীৰ মানুষকেই STIS নূতন কবিয়৷ আবিষ্কাব কবিলাম। আবিষ্কাৰ 
'কৰিলাম--প্ৰধানতঃ ইউরোপীয় সাহিত্য ও জীবনযাত্রাব রূপ দেখিয়া (গ্রীক সাহিত্য 
পড়িযাই বিনেইসেন্সের মানুষও নূতন sh ইহা আবিষ্কাৰ কবিযাছিল )। কিন্ত 
আবি্ধাব নিশ্চয়ই করিতাম--কাঁবণ, নূতন সভ্যতার Cals নূতন TH) ঠিক এই কাবখেই 
ইহাকে ‘তত্বমসি’ a PSC ‘সহজ-মানুষেব’ ARS অভিন্ন কবিয়! দেখা ঠিক নয । 
SAAI বাণী আজ মনে হয় উহাবই পৰম বাণীকপ ৷ কিন্ত তাহ! মনে হয় আমাদের 
চক্ষে,_বাঁহাদেব চক্ষে মান্ব-ধর্ম পৰম সত্য Bal উঠিয়াছে-_এই বিংশ শৃতাব্দীর প্রথম 
মহাযুদ্ধেৰ পববর্তী-বাঙালীদেব চক্ষে! ইহাব পূর্বে OSA সেই আশ্চর্য' সত্য লইয়া 
করজন বাঙালী আশ্চর্য হইয়াছেন? verge মানুবকে আধুনিক মানবতা-বোধেব 
দৃষ্টিতে মীনুষ বলিয়া চিনেন নাই-_তিনি তাহাকে দেখিতেছিলেন সহজিয়াতন্তরের দিক 
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হইতে এক সত্য হিসাবে। সেই SA মান্য একদিকে যেমন সত্য তেমন আবাব 
“মিথ্যাও । একদিকে £সে সত্য, কাবণ তাহাৰ জীবন-লীলা এক পরম স্বাক্ষব; আবাব ' 
অন্ত দিকে সে মিথ্যা-_কাবণ তাহা স্বাক্ষব, চবম সত্য আরও কিছু। “সহজ মানুষ. 
মোটেই সাধাবণ মানুষ নয়। আধুনিক- মানবত1-বোৌধেব সঙ্গে Bete wets এই যে, 
আধুনিক মানবতা-বোধ সামাজিক মানুষকেই মানুষ বলিযা মানে, সমাজেব ভাঙা- 
গড়ার উর্ধে কোনে! “সহজ WEY কল্পনা কবে না, সমাজেব 'ভাঙা-গড়ার মধ্যেই তাহার 
" ক্রম-প্রকাশিত সত্তাকে দেখে, তাহাৰ ক্রম-উদ্বাটিত সম্ভাব্যতাৰ সন্ধান পায়। *আঁধুনিক 
শস্মীনবতা-বোধেব মূল'কথাটা এই ‘secular 207*_যে ‘অধ্যাত্মিক সত্তা’ নয়, একটা 
‘সামাজিক জীব’, এক '্ষ্টি-_আত্মাও নয়, “দেবতাও+ নয়, মানুষ । মানুষের 
' এই ঠিক WHS সভ্যতাব অন্ত স্তরে দেখ! সম্ভব ছিল না __সম্ভব হইয়াছে এই Ga 
সমাজের আর্থিক বিকাশেব একটা উন্নত পৈঠাষ ৷ 
আমাদেব মমাজেও আমরা নিশ্চয়ই এই মানবতা-বোধ লাভ কবিতাম যখন আমরা 
আধুনিক জীবন-বাত্রাব সম্পর্কে আসিলাম। এই মানবীয়তা আবও তীব্রভাবে অন্তুভব 
করিলাম ইউবোপেব্‌ ধনতান্ত্রিক যুগেব শিক্ষাদীক্ষা, সাহিত্য ও দৃষ্টিভঙ্গী আয়ত্ত 
shal) মানুষকে মান্য হিসাবে গ্রহণ কবিতে: আমবা নৃতন শিক্ষিত মধ্যবিভ্তেবা 
সকলেই ছিলাম প্রস্তুত ; নিম্ন মধ্যবিত্ত সমূজেব আমরা তো সেই 'মান্ষেব অধিকার 
aÈ, সমাজে, আর্থিকক্ষেত্রে, পাইতেছিলাম আৰও কম। তাই, এই মানবতা-বোধ ছিল 
আমাদের পক্ষে আবও তীক্ষ, আবও তীত্র_সমস্ত প্রাণমনেব একটি বেদনাময় অঙ্গীকার | 
শবৎচন্ত্রেব মধ্যেও আমবা ঠিক তাহাই দেখিলাম__সেই হৃদধ দিয়া হৃদয় চিনা। মানবতা- 
বোধ শুধু তাহাব দৃষ্টিক্ষেত্র নয় ; তাহাব, Ge সেই সপ্রেম হি পথ প্রেমে 
"পথ, ভালবাসার গথ। ৮* 
pa যেন আমাঁদেব পাঠক সাঁধাবণেব সহিত একাত্ম হইয়াই আছেন। 
তই শবচন্ যে আমাদের সহিত একাত্ম ছিলেন তাহা বুঝিতে পাবি আবও একটু, 
ARR | আমাদের সহিত প) মিলাইয়া৷ তিনি স্বদেশীর পথে চলিতে গেলেন, "শিক্ষাৰ 
বিৰোধ’ ঘোষ, ঘোষণা! কবিতে গিয়া কবিগুরুব সঙ্গে বিরোধে অগ্রসব হইলেন, আবাব আমাদেৰ 
প্বাজযে ব্যধি ব্যঘিত ও আহত হইলেন, লিখিতে _লিখিতে_বাসিলেন আমাদের অন্ধ AFA 
অন্ধ বি বধ বিদ্বেষের ব ভোত্-পথেৰ দাবী i “Bal আমাদের র সেদিনকাব রাজট রাজনৈতিক ক নৈবান্ ও 
দৃষটিহীনতাৰ একটি অগ্নিমব পরিচঘ-নয় মধ্যবিত্তের বেদনা! ও বিধ তাহাতে আছে, 
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A 
কিন্ত তাহাতে কোনো পথের নির্দেশ। আমবা নিম্ন মধ্যবিভ্তেবা তাহা.জানিতাম | 


aL, আমাদেব আপনার মানুষ শব্দই বা তাহা জানিবেন_কিবপে.? আমৰা বাজ 
'নীতিক্‌পবাজয়ে ভাবিতেছিলাম--জন-জাগরবেৰ কথা । কিন্তু কোনো স্পষ্ট ধাবণা রা 
‘সঙ্কল্প আমাঁদেব সে সম্পর্কে সম্পর্কে ছিল না _সন্যসাচীৰ সব্যসাচীব বা ত বা _তলোয়াবকাবেৰ জন্-বিভ্রোহেব 
IEO এ জন্যই এমন ee এ কই এন উদ at আব অবলম্বনৃহীন। বুকে হৃদ nat | নিকট 








রা taal 


চরমে।' কিন্তু সাধারণত নিপা পালট a= রতি 
গলদ SIR যায়। তাই তখন আম্বা বুৰি TREO দেখেন AR ভন্শক্তিই 
এ কালেৰ Bea অধিকাবী,.আব তাই সে বিপ্লবী she 
শবংচন্দ্র আমাদের এত আপনাব ছিলেন 'বলিয়াই আমাদেবকে ছাডাইয়া চলিতে 
পাবেন নাই । এমনকি, যে “বিদ্রোহের কথা আমরা আলোচনা কবিয়াম্সি সেখানেও 
তিনি আমাদের সহ্যাত্রীই ছিলেন-_অগ্রদূত হইতে যান নাই। যে পবিমাণে আমবা 
নিয় মধ্যবিত্ত সমাজ__সাধাবণ.পাঠক-_অগ্রবর্তা হইতে পাবিষাছি তিনিও সেই গবিমাণেই 
আমাদের হাত ধবিয়। লইয়। চলিয়াছৈন। আমাদেব এই যাত্রাব প্রত্যেকটি মোড় যেন 
তাহাব স্থষ্টিতে aie seal আছে। তিনি বিদ্রোহেব ধ্বজ! তুলিয়া চলিলেন, তবু 
আমাদেবই ভবসা দিতে আরাব নান! ছল্নাবও tere লইলেন__তাহা না হইলে তখন 
আমবা তাহার সঙ্গে চলিতেই স্বীকৃত হইতাম না।. 'সাবি্রীকে আত্মত্যাগ কবাইতেই 
pe । “কিবণময়ীকে” উন্মাদিনী কব! স্বাভাবিক, কিন্তু তাহা না করিলে তীহাব 
গত্যন্তর ছিল? এমনি করিয়া পার্বতী বৃদ্ধ ভুবন মোহনেৰ মাথায় হাত বুলাইয়া দেয়, 
"মৃণাল qa স্বামীটিব সেবায় অন্তত, বাহাত বিশুদ্ধ' থাকে। - শেষে কমলকে পর্যন্ত i 
শুদ্ধাচাবিবী কৰিয়া তিনি থামিলেন__আব সতীশ হইতে জীবানন্দ পৰ্যন্ত বহু পুকযকেই 
'শুদ্ধি' ন! কবিয়া তিনি ছাড়িয়া দিলেন। তাহা না হইলে আমবাই কি তাহাকে 
- ছাড়িয়া দিতাম ? | 
le আমাদেবই মানসিক ee শবৎচত্দ্রে iss প্রত্যেক Bea মিলিবে। 
যেমন যতট.কু আমরা অগ্রসব হইয়াছি তেমন ভতট,কু তিনি.পরিষ্কার কিয়! তুলিয়।ছেন ! 
“গৃহদাহেৰ’ SPA বোধ হয় আমাদেৰ তখনকাৰ চিন্তার সীমা নির্দেশ কবে। ইহার পৰে 
শেষ প্রশ্নে আমবা.প্রশ্সের উত্তর জানি না) শবৎচন্দ্রও উত্তৰ দেন AL অথচ, মানুষকে 
তিনি এতটুকু তাঁলো STOR, ভালবাসাব aa তিনি' এতখানি বোঝেন, যে, মানুষের 
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এই ভালবাসাকে তিনি অস্বীকাবও করিতে চাহেন a) কিন্তু প্রশ্ন প্রশ্নই থাকিয়া 
aaga ইতিহাসে যে নূতন উত্তৰ ফুটিয়া উঠিতেছিল বাঙলার পাঠক atatan. 
আমবা তাহ। পডিতে পাবি নাই। কাবণ আমাদের সমাজে চাবিদিকে তখন অন্ধকাৰ 
“নামিতেছে, আমবা আব পথ খুজিয়া পাই না। মেই প্রায়ান্ধকারেব দিনে আমবা আগে 
চল্বি ন! পিছনে চলিব তাহাও বুঝিতে পারিতেছি না। তেমনি দিনেৰ আমাদেৰ 
O আনদিক অম্পষ্টত। ও পশ্চাদ্‌গামিতাৰ ছাপ ফুটিয়া উঠিল শ্রীকান্ত_চতুৰ্থ পর্বে, আব 
বিপ্রদাসে। আব একবাৰ যেন শরৎবাবু বলিতে চাহিলেন__সনাতনেব স্বপক্ষে 
“এখনো বলিবাব কিছু আছে। শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্বের অস্পষ্টতা ও - বিপ্রদাসেব 
১গতি-বিমুখীনতাঁৰ কথা ভাবিলে আব দুইটি কথাও মনে কৰিতে হইবে--শরৎচন্্ 
তখন জীবনেৰ শেষ যামে আসিয়া ঠেকিতেছেন, তীহার শক্তি নিস্তেজ হইয়া আসিতেছে | 
দ্বিতীয়ত, এই নিস্তেজ শক্তি azul তিনি যে জীবনচিত্র আঁকিতে বসিলেন তাহ! Stats 
পূর্বাগৰ পৰিচিত নিম্ন মধ্যবিত্ত সমাজেব জীবন চিত্র নয়_-এই জীবন ও এই চবিত্র 
তাঁহাৰ সম্পূৰ্ণ বশ পূর্বে তিনি কৰেন নাই, তখন আব উহার সময়ও নাই। বাঙলাব 
‘নিয় মধ্যবিত্ত সমাজও ততক্ষণে আর্থিক-সামীজিক বিপর্যষে অগ্রে এবং পশ্চাতে 
_ছুটাছুটিই সাব কবিয়া তুলিঘাছে | 
(তলা দবকাব নাই বোধ হয় যে, A- “পাঠক সাধারণ” “Common Reader” 
শরৎচন্দ্রেব লক্ষ্য ও শরৎচন্দ্রেব আপনার, তাঁহাদেবকে বাঁলাব জনসাঁধাবণ “Common 
Man” বলা ঠিক হইবে না । বাঙলাব জনসাধাবণ নিবক্ষব, faa মধ্যবিত্ত সমাজই পাঠক 
সাধারণ । তাহার্দেব সঙ্গে জন-সাধাবণেব ধন-বৈষম্যেব তফাৎ তখনো প্রকাণ্ড ছিল 
না, _এখন তাহা আবও কমিয়া আসিয়াছে। কিন্তু তাহার! ‘ভদ্রলোক’, এই হিসাবে 
জন-সাধাবণেব সঙ্গে পাঠক সাধারণেব’ জীবনযাত্রার ও দৃষ্টিভঙ্গি তকাৎ ছিল পূর্বে 
তুস্তর,_-এখনে! তাহা ক্ষুদ্র নয়। অথচ কোনো লেখকই নিবৃক্ষবদেব উদ্দেশ্যে আপনাব 
লেখা লেখেন না যাহাদেব উদ্দেশ্যে লেখেন তাহাদেৰ ভাবনা-ধাবণা জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে 
তাহাব cata ৰূপকে নিবমিত -কবিবেই। তাই বলিয়া যাহা সত্যই সৃষ্টি zza 
উঠিয়াছে তাহা পড়িতে শিখিলে অন্ত স্তবেব লৌকেবা গ্রহণ ক্ৰিতে পারিবে না__ইহাও 
কখনই সত্য নয়। WE তাহাব স্বীকৃতি আদায় করিয়া লইবেই। এই কাবণেই এই 
SU মনে Fa হইবে হাস্তকব ফেব নিম্ন মধ্যবিত্তদের জীবনকে চিত্রিত 
কবিয়াছেন বলিয়াই তিনি সমাদৃত হইযাছেন। কিংবা, এই মধ্যবিপ্ত সমাজ তো! আজ 


ao 
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. ভাঙিরা চলিযাছে-_উচ্চ মধ্যবিত্তেবা উচ্চ we উঠিয়া afaa শ্রেণীতে পরিণত | 


হুুতেছেন, faa মধ্যবিত্তেব| নিন্নতব স্তবে বেতন-দাসে পৰিণত হইতেছেন”_অতএব, 
অদূব ভবিষ্যতে শবৎচন্দ্র তাহাৰ পাঠক সমীজ হাবাইবেন, বাহুগ্রাসে পডিবেন | প্রথম 
অবধি যে কথা AST মে কথা ভুলিলেই এইবপ.. হাস্তকর কথ কেহ বলিতে পোবেন। 
মে কথাটা এই--শরৎচন্দ্র স্রষ্টা, তিনি জীবনকে দেখিয়াছেন, মানুষকে আকিয়াছেন, 
তাহাৰ পাতায জীবনেব স্বাক্ষৰ রহিয়াছে, তাহাব.চিত্রে আছে অপ্রমেয় প্ৰমাণ)। 

এই জন্যই শবৎচ্‌ন্দ্রেব SH বা গুণেব হিসাব লওয়া নিশ্রাযোজন মনে হয়। আমু 
জানি--তিনি নিরাসক্ত চিত্রকর নন, তিনি আমাদেব মত আবেগ-প্রবণ, এমন কি, 
ভাবে-ভাষায় এক-এক সময় তিনিও তাল- সামলাইয়| উঠিতে পাবিতেন না। জান, 
তিনি সুবৃহৎ পটে জীবনেব মহাচিত্র View কবিতে পাবেন নাঁই- শ্রীকান্তেব মত ACES . 
আছে মানুষেৰংমিছিল, নাই গোবার মত মহীকাব্যেব ব্যাপকতা | আরও জানি তিনি 
তাহাব মত শক্তিধাবী অ্টাও--একই মুখ একাধিক “বাব গভিযা- ফেলিতেন, বিচিত্র 
মানুষকে তিনিও যেন তত অজস্র ৰূপ দিতে পাবেন নাই। ইহাঁও'জানি, কেহ কেহ 
তাহাব ভাষাৰ ভুলও ধৰিয়া ফেলিয়াছেন। অথচ ইহাই কি শেষ কথা? না, শবৎচন্দ্রেক 
সম্বন্ধে কিছুমাত্র ইহা উল্লেখযোগ্য কথা? বে বাঙলা ভাষা রবীন্দ্রনাথের হাত দিয়া 
গড়িয়া উঠিতেছিল, তিনিও তাহাব উত্তবাধিকাব পাইয়াছিলেন। কিন্তু উপন্তাসেব একটি 
বিশিষ্ট ভাষাবীতি শবৎচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত কবিষ! দিয়া বান___পবব্র্তী ওপন্তাসিকেবাঁও তাহাব 
প্রভাব একেবাবে অস্বীকাৰ কবিতে পাবিবেন না। অবশ্য, নৃতনতব বীতিও গডিয়া 
উঠিতেছে ; আর অত্যন্ত সত্য কথ! এই যে, ভাব ও ভাষা পার্বতী-পবমেশ্বব, এবং 
এক/একজনেব হাতে আবার তাহাবও বিশিষ্ট কপ ফোটে | | 

শবৎচন্দ্র steal সাহিত্য-স্থটিকে সমৃদ্ধ করিষা গিযাছেন, শুধু এই কথা বলাই 
তাই যথেষ্ট 1 আব এই কথা বলিলেই বলা হইল-_শবৎচন্দ্র বাঙালীকে জীবনেব পথে 
নূতন পাথেয় দান কিয়া গিযাছেন__চিবদিনেব মত তাহার সহযাত্রী হইযা আছেন। 
আর একট, বিশিষ্ট অর্থেও এই কথাটা বলা চলে__ শরৎচন্দ্র মানুষের মুক্তিব পথ প্রশস্ত 
কবিয়া গিয়াছেন। বন্দী মানুষের এমন বন্ধু__মান্ুষ বড বেশি পায় নাই আমাদের 
সমাজে আবাব সর্বাপেক্ষা বড বন্দী--আমাদেব বন্দিনীবা। তাহাদেব চিত্র বাঙ্গালী 
শিল্পীর হাতে ববাবরই ভালো ফুটিয়াছে। কিন্তু শবৎচন্দ্রের মত বাঙলাব নারীকে আঁক 
কেহ দেখিয়াছেন কি? creat, প্রেমমধী, লীলাময়ী_ দীপ্তিমধী আর বেদনামরী-_ 
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, সেই বাঙালী নারীকে শবৎচন্দ্র যেমন বপদান করিয়াছেন: তেমন আর, কেহই 
* পারেন নাই।' 

ইহারও, কাবণ আমবা পূর্বেই বুঝিয়াছি। তিনিতো তু wei ছিলেন না, তিনি 
ছিলেন বন্দীব বন্ধু, ব্যথার বন্ধু; তাহাব দৃষ্টি পথ ছিল প্রেমের পথ । যে সব 
বলা যায় ‘suffering humanity’-4 দবদী, RBA যে তীহাদেব মধ্যে প্রধান 
পাইবেন, তাহাতে সংশ নাই) | X 

এইখানেই একটা প্রশ্ন উঠিবে_ ইহা কি বাস্তব শিল্পের লক্ষণ_এমন হৃদঘ দিয়] 
Figs দেখা? সাহিত্যে বাস্তবতা লইয়া তর্কের শেষ নাই। কোনো শিল্পই 
একেবাবে অবাস্তব নয়। কিন্ত সব শিল্পীই সমান বন্তনিষ্ঠও নহেন ;--অনেকেই 
কল্পনাশ্রয়ে বাস্তবকে পাশ কাটাইয়া যাইতে চাহেন, অনেকে আবার আবেগ-বশে বাস্তবকে 
একটা অধথার্থ কপ বা মূল্য দান কবিয়া বসেন। কিন্ত তাহা লইয়া এখানে বিচাব- 
বিশ্লেষণ নিশ্রায়োজন। ছুই একটি মূল কথা মনে বাঁখিলেই চলে_ সাহিত্যের ও শিল্পেব 
বস্তিব আব বিজ্ঞানে বা ইতিহাসেব বাস্তব এক জিনিষ নয়। সাহিত্য ও শিল্প জীবন- 
সত্য ও মানব-সত্যকে প্রকাশ কবে। তাই, ঘটনা-বথার্থ্য তাহাব চবম কথ! নয় 
'জোলাব বাস্তবতা শিল্পের পক্ষে কৃতিত্বেব বড় প্রমাণ নয়।' জীবন-সত্য ও মানব-সত্য 
তাহাতে ৰূপ লাভ না করিতে ও পারে৷ fea বাস্তব তাই জীবন-সত্যকে 
প্রকাশ কবেমানব-বোধকে সুস্পষ্ট কবে। তেমন বপকাব যদি বলেন,. “আমি 
জীবনকে ভালোবাসি, । আমি মানুষের অমর্যাদা সহা কবিব at, তাহা হইলে 
। তাহাতে শিল্পের বা সাহিত্যেব মূর্ধাদা ক্ষুণ হয় Arata কথা তিনি জীবনকে 
প্রকাশ কবিতে পাবিয়াছেন কিনা, তাহার হাতে মানুষ wists কবিয়াছে কিনা, 
Stats আবেগ ও দৃষ্টি সৃষ্টিতে সার্থক. হইয়াছে কি না। 

আব একটি কথাও আছে £ “নিবাসক্ত”' শিল্পী কতটা নিবাসক্ত তাহ! জানি না। 
কিন্তু একটা কথা বুঝি-বিশুদ্ধ শিল্পীৰ’ অপেক্ষাও প্রেমময় -শিললীকে আমবা বেশি 
সহজে হ্বীকাব কবিতে পাঁবি। এই কাবণেই আনাতোল St অপেক্ষাও আমৰা 
রোৌলাকে বেশি আপনাব বলিয়া মনে কবি। গোক্কি ও ras আপনাব 
বলিয়া চিনি। আসলে fae তো জীবনেবই একটি স্বীকৃতি_-সে স্বীকৃতি যত 
সুনিপুণ হোক্‌, শুধু নৈপুণ্যেব বলে জীবন-সতোব শেষ পর্যন্ত তাহা আমাদেৰ 
পৌঁছাইয়া দিতে পারে all যেখানে মানুষ মানুষেব সামনে আসিযা দাড়ায় 
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. জন্ম, মৃত্যুর মত গভীৰতম জীবন-সত্যেব মুখামুখি আসিয়া পড়ে_দেখানে ॥ 
নিপুণ শিল্পে আব কুলায় না, দেখানে প্রেমময় সহ্যাত্রীর স্পর্শ আক 


বাহুডোব আমবা। কামনা করি)- আব তাহা পাইলে সেই বাহু ' জড়াইয়া 
ধবি, জানি উত্তীর্ণ হইলাম, জানি নিজেকে আজ চিনিলাম__জাঁনি জীবন 


আনব ও সত্য | r 
=_আর এইটিই শেষ কথা ৷ i. l , 
j গোপাল হালদাক 
w~ 
চীনদেশে প্রগতি ও প্রতিক্রিয়া 
New China by Nym Wales ( Eagle Publishers ) 
Makers of New China—by S. S. Batliwala Ky ) Peoples’ 
Who Threatens China’s Unity ? Edited by M. Kumaramangalam Publishing 
Critique of ‘China’s Destiny”—by Chen Pai-ta House 
China’s New Democracy—by Mao tse-tung 


চীন সম্বন্ধে এদেশে কৌতুহল স্বভাবতঃই WRG, অথচ অজ্ঞতাও নিতান্ত 
সামান্য নয়। জাপবিবোধী সংগ্রামে সাত বংসব পূর্ণ হ'ল, প্রবল শক্রদেব বিরুদ্ধে 
চীনবাসীর তুণত্ববক্ষা, সকল দেশের সাঁধাবণ লোকেরই গৌববেব বস্ত। apa ভবিষ্যতে 
আমাদের নিকটতম, প্রতিবেশীদেব ইতিহাস কোন ay নেবে জানবাব জন্য আমব! 
আগ্রহান্বিত, কিন্তু আগ্রহ মেটাবাৰ উপায় প্রচুব 'রষেছে বলা চলে না। চীনের 
সাম্প্রতিক ইতিহাস সম্বন্ধেও আঁমাদেব জ্ঞান সীমাবদ্ধ। এদেশী পাঠকস্মাজে 
উপবে পাঁচখাঁনি বই-এব এইজন্য যথেষ্ট সমাদব হওয়া উচিত। ঈগল, পারিশার্স্ 
নূতন প্রতিষ্ঠান, সম্ভবতঃ এই বইখানি এদেব প্রথম উদ্যম । পিপল্স্‌ পাবলিশিং হাউস 
লব্প্রতিষ্ঠ প্রকাশক, চীন সন্ধে পুস্তকগুলি Stra খ্যাতি আরও বিস্তার. করবে 
বিশ্বাম করি। চীনের বিষষে উৎসাহী সকলেব্ই বই পাঁচখানি বিশেষ কাজে লাগবে। 

সুপ্রাচীন সভ্যতার অন্তবালে চীনে যে এক নূতন জগৎ গড়ে উঠছে, তার প্রেবণা 
আসছে পুথিবীব নবীনতম সমাজেৰ কাছ থেকে, মাক্সেব মতবাদ যে লালচীনেব প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা কবেছে» আট বৎসর আগে কেহই প্রায় সে খবব বাখতেন না। দুঃসাহসিক 
কয়েকজন বিদেশী লেখকেব কল্যাণে আমঝ। প্রথম চীনের পুনর্জন্মেৰ এই বিস্ময়কৰ 


~ 


As 
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॥ দিকটায় পবিচষ পাই! এঁদের মধ্যে এড গাব Cal, নিম ওয়েল সৃ, এপ ষ্টাইন, আযাগ নেস 
শ্মেড্‌লি, আযান! লুই স্ট্রং প্রভৃতির নাম স্মরণীয় | _ভাবতীয় কংগ্রেসের 'প্রেবিত ষে ' 
মেডিকেল মিশন পচ বৎসৰ চীনবাপীব সেবা ক'ৰে সম্প্রতি ফিবে এসেছেন, তাদেব প্রত্যক্ষ 
অভিজ্রতাও এখন আমাদের জ্ঞান বদ্ধন কবেছে। চীনের সার্থক আত্মবক্ষায় সাম্যবাদীব! 
যে প্রাণস্বৰপ একথা অনেকেরই আব এখন অবিদিত নেই। শ্রীযুক্ত বাট.লিওয়ালার 

~ বইখানিতে লাল চীনেব সমস্ত জাতব্য তথ্য প্রত্যক্ষদর্শাীদের বিববণ থেকে সংগৃহীত হয়ে 
এক সুত্রে গাথা হরেছে। নৃতন চীন গড়ে তোলার কাজে সাম্যবাদী আন্দোলনেৰ দান 

পারি অধূল্য, এ-সম্বন্ধে TIA সন্দেহ আছে তাদের এ রন্থখানি পড়ে দেখতে অনুবোধ 
কৰি। 

নিম ওষেল্পেব লেখা Inside Red China’ বইখানি, হয়ত EEE পৰিচিত | 

তাৰ আসল-অংশটুকুব পুর মুদ্রণ ও Baw প্রচলন কৰাতে ঈগ ল্‌ পারিশার্স' পাঠকদেব 

কৃতজ্ঞতা অঞ্জন কবলেন। এর মধ্যে লালচীনের উদ্ভব ও বিকাশে সংক্ষিপ্ত প্রামাণ্য 

ইতিহাঘ বষেছে। লেখিকাব বাস্তব অভিজ্ঞতা ও রচনার প্রসাদগুণ বইখানিকে তথ্য বহুল 

ও সুখপাঠ্য কবেছে। নূতন পাঠকেব স্ুবিধাৰ জন্য চীনে গত এক শতাব্দীর একটি ছোট 

" বিবরণ সংযোগ কব! হয়েছে-_-তাব লেখক ATS অমল বন্থু! বইএর শেষে আছে চীন- 
দেশে সাম্যবাদী আন্দোলনের ঘটনাপঞ্জি, ইতিহাসে ছাত্রদেব কাছে এব মূল্য 
অনেকখানি | | 

আলোচ্য বইগুলিব মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার কবেছে মাও-ৎসেটুংএর লেখা নবীন 
ডিমক্রাসিব আলোচন! ! , মাও-ৎসেটুং শুধু লাল চীনের প্রধান অষ্টা ও পথপ্রদর্শক নন, 
পৃথিবীর সেবা মাক্সিষ্টদেব মধ্যে তিনি নিজেব আসন প্রতিষ্ঠা কবতে পেরেছেন। নূতন 
গণতন্ত্রবাদ শুধু চীনের সীমাবদ্ধ স্থানীয় নীতি, নয়, পশ্চাৎপদ ওপনিবেশিক সকল 
“_ জাতিৰ ভবিষ্যৎ অবস্থা ও আধুনিক আদর্শেব ক্ষেত্রে তাব প্রয়োগের রিনা রয়েছে। 
থিওৰি সম্বন্ধে ধাদেব কিছুমাত্র আগ্রহ আছে, Sta সকলেই বইখানি সযত্বে পড়লে 
উপকার পাবেন। পাঁচ বৎসব আগেৰ লেখা এই গ্রন্থ প্রগতিশী সাহিত্যের একটা 
উল্লেখযোগ্য সম্পদ! 
ধনতন্ত্ৰ যখন সুপ্রতিষ্ঠিত হতে alas করে, তখনকার As পুনর্গঠনেব এঁতিহাসিক : 
নাম বুর্ভোয়া-ডেমক্রাটিক বিপ্লব, ফবাসী বিপ্লবকে তাব প্রতিনিধি বল! চলে। ধনতন্ত্রের 
অবশ্যম্ভাবী প্রতিক্রিয়া দেখা গেল সমাজবাদী আন্দোলনে । সেই আন্দোলন পৃথিবীময় 


y 
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ছড়িয়ে পড়ে, কিন্ত অনুন্নত দেশগুলিতে তখনও ফিউডাল সমাজ ও ফিউডাল বাষ্ব্যবস্থাব 
অব্নান হয় নি। ইতিহাসের গতি অসমান হওয়াতে তাই সমাজবাদী আন্দোলনকে 
অনেকসময় সন্মুখীন হতে হয় আধা-ফিউডাল আধা-ধনতান্ত্রিক সমাজ ও রাষ্ট্রে বিরুদ্ধে। 
wien বিশ্লেষণ-পদ্ধতিব সমাক প্রয়োগ কবে লেনিন দেখালেন যে অনুন্নত অঞ্চলে 
সোসালিজম্‌ একলাফে আসতে পাবে না, সেখানে বিপ্লব আসবে দুই পর্যায়ে । প্রথমে . 
বুর্জোযা-ডেমক্রাটিক বিপ্লব ফিউভাল ব্যবস্থাকে কববে Fria, তাবপব প্রগতিব অমোঘ - 
নিয়মে সেই বিপ্লব বপান্তবিত. হবে প্রকৃত সমাজতন্বী বিপ্লবেৰ মধ্যে। লেনিনের 
উক্তিব Wats প্রমাণ কবল রুশবিপ্লবেৰ ইতিহাস | 
১৯১৭ সালে রাশিয়ায় সমাজতন্ত্রের সুচনাব পব অন্য অনুন্নত দেশেব অবস্থাৰ মধ্যেও 
. আব একটি বিশেষত্ব দেখা গেল। এবপব অন্ত্ৰ বুর্জোয়া-ডেমক্রাঁটিক বিপ্লবের উপক্রম 
হলেও সে-বিপ্লব আব পুবাঁনো গণ্ডিব মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারে না, ফরাদী বিপ্লবের 
রীতিনীতি আব তাব সীমা নিদ্ধাবণ কবতে পাববে না, নৃতনতর কশবিপ্লব তাকে সবিশেষ 
প্রভাবান্বিত করতে বাধ্য | আজকেব দিনে বুর্ভোযা-ডেমক্রাটিক বিপ্লব তাই মূলতঃ বুর্তোয়া- 
ধৰ্মী হলেও তাব একটা নৃতন ভঙ্গী থাকবেই, একটা নবীন স্বকীয়তা তাকে WE দেবে, 
কাৰণ ইতিমধ্যে পাশ্ববর্তী জগতে অনেক পবিবর্তন এসে গেছে। এক কথায়, 
এখন আব কুশবিপ্লবেব wits এডিয়ে বুর্ভোযা-ডেমক্রাটিক RAI সফল কৰাৰ 
সম্ভাবনা নেই। অনুন্নত দেশে আজকেব দিনেব আসন্ন fee তাই মাও “নিউ 
ডেমক্রাসি” আখ্যা দিয়েছেন। এই আদর্শ পুরে! সমাজবাদ নয়, তাব বাস্তব 
ভিত্তি এখনও সম্পূর্ণ গডে উঠে নি, যদিও নিউ ডেমক্রাসিব স্বাভাবিক 
পৰিণতি তাৰই মধ্যে । অথচ গণতন্ত্রে এই নবীনবপ গত যুগেব বুর্জোয়া RAT থেকেও 
অনেকখানি FSR! এব মধ্যে দেখতে পাই বুর্জোয়া শ্রেণীব নেতৃত্ব আব থাকছে না, 
শ্রমিক শ্রেণীৰ হাতে নেতৃত্ব চলে আসছে; RAR পব- কাৰ্য্যতঃ আব আগেৰ মতন 
. বুর্জোয়াদেব একাধিপত্য থাকবে না, অর্থাৎ দেই অধিনায়কত্ব এখন আসবে বিত্তশালী 
মধ্যবিত্ত, শ্রমিক ইত্যাদি সকল বিপ্লবী শ্রেণীব হাতে | 
উপনিবেশ ও সাত্রাজ্যতন্ত্রেব আশ্রিত দেশে মুক্তি আন্দোলনের এই নূতন বিশেষত্বের 
দিকে লেনিন দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছিলেন ১৯১৬ সালে। স্টালিনের ১৯১৮ ও ১৯২৫-এব 
লেখায় এব'বিশদ ব্যাখ্যা আছে। মাও এদেব অন্ুসব্ণ কবে নূতন গণতন্ত্রেব রূপ- 
নির্দেশ কবেছেন।* অনুন্নত দেশেৰ বুর্জোরাদেব মধ্যে এখনও একটা বিপ্লবেৰ ঝৌক 
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॥ আছে; বিদেশী মূলধনেব TSG ,সাত্রীজ্যতস্ত্রের শোষণ তাদেব মধ্যে তীব্র প্রতিবাদ 
জাগায়। বর্তমান জগতে আদল বিপ্লবী শ্রমিকশ্রেণীব কর্তব্য এই ঝোকেৰ সহুর 
হওয়া, তাব সমর্থন কবা। অথচ এই সব অঞ্চলে বৃর্জোয়া-মহলে ছুর্ববলতাবও, অন্ত নেই, 
সেই দুর্বলতা এদ্বে টানে সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে আপোষেব দিকে । যে সাত্রাজ্যতন্ত্র ও 
প্রাচীন বিধি-ব্যবস্থা সাধাবণ লোকেব যুগ্ম শত্রু, বুর্জোয়াশ্রেণীব সাধ্য ও সাহস নেই তাব 

O প্রকৃত উচ্ছেদ সাধন কববার। এই আপোষ ও পৰাজয়পন্থী মনোভাবকে আটকে 
বাখবাব দায়িত্বও তাই এসে পড়ে *শ্রমিকশ্রেণীব উপব। আজকেব দিনেব বুর্ভোবা- 

ah দোটানাৰ মধ্যে অবস্থান .কবছে, তাৰ A প্রবৃত্তি এত সুস্পষ্ট বে তাৰ পক্ষে 
আর আগেব মতন বিপ্রবেব সফল ASE কবা সম্ভব নয়। আসন্ন বুর্জোরা-ডেমক্রাটিক 
বিপ্লব আব বিশুদ্ধ বুর্জোযাধস্মী হতে পারে 'না, তাকে নূতন ৰূপ নিতে হচ্ছে। “নিউ, 
ডিসক্রামি” সেই কপের wel, ইউনাইটেড, ফ্রণ্টেব সন্মিলিত অভিযান তারই পূর্ববাভাস। 

বিপ্পবেৰ পথ থেকে চীনে বুর্ভোরাদেব পশ্চাদ্গমনেব প্রমাণ পাই কুয়োমিনটাং-এর 
মধ্যে অনেকেব দক্ষিণপন্থী মনোভাবে, ওয়াং-চিং-ওয়াই-এর জাপানীদেব সঙ্গে সহযোগ . 
তাবই প্ৰকাশ্য প্রমাণ । এই মনোভাব ১৯২৭ থেকে ১৯৩৭ পৰ্য্যন্ত সাম্যবাদী-দলনেব 
প্রচেষ্টাব মধ্যে প্রকাশ পেয়েছিল । এমন কি আজকেব দিনেও মার্শাল চিয়াং-কাই- 
শেকেব অন্তবন্গ পার্শ্বচবদেব মধ্যে এই ঝৌকেব প্রমাণ' পাওয! যাচ্ছে; চীন থেকে যে 
সরকারী ATA আসে তাব মধ্যে ভিভবেব সব কথ! জানা যায় না'। প্রগতি ও প্রতি- 
ক্রিয়াব দ্বন্দের সন্ধান দিচ্ছে আমাদেব আলোচ্য বইগুলি! 
চীনের প্রগতিশীল মন Te পেযেছে নিউ ডিমক্রাসিব আদর্শের মধ্যে । নিউ 
ডিমক্রাপিব As আদর্শ এখনই সমাজতন্ত্র গড়বার চেষ্টা নয়, তাৰ সময় পবে আসবে । 
এই আদর্শেব এখনকাব লক্ষ্য হ'ল পৰিপূৰ্ণ গণতান্ত্রিক বেপারিক স্থাপন, তাৰ নেতৃত্ব 
কববে সকল বিপ্নবীদলেব সম্মিলিত শক্তি । qé কুরোমিনটাং চায় একদলীঘ কর্তৃত্ব -। 
কিন্ত সোশালিষ্ট বিপ্রব আনাব আগে পর্য্যন্ত যখন বিভিন্ন শ্রেণী থেকে যাচ্ছে, তখন তাদেৰ 
মুখপাত্র হিসাবে বিভিন্ন দলেব অস্তিত্ব অনিবাধ্য ; বিভিন্ন বিপ্লবী দলেব সংযোগ ছাড়া 
বাজ্য চালানো এখন 'সম্ভব নয়। আজকেব দিনে পপুলাব FSR পরে বেপার্িক 
চালাবে, নিউ ডিমক্রা সিব aks আদর্শ.হ'ল এই | অর্থনীতিব ক্ষেত্রে নিউ ডিমক্রাসি 
চায় মূলধনীদেব উচ্ছেদও নয়, তার পৰিপূৰ্ণ স্বাধীনতাও নয়) ক্যাপিটালকে qua বাষ্ 
নিয়ন্ত্রিত কববে, তাকে হ'তে হবে সংযত, সীমাবদ্ধ ও কর্তৃত্বাধীন। অন্য দিকে জমিব 
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Bota থেকে সকল রকম ফিউডালি প্রাচীন ব্যবস্থাকে নির্মূল করতে হবে, জমিতে আনতে 

ae আসল চাষীদের কর্তৃত্ব জমির হবে pee বাষ্ট্রিক ও আর্থিক উভয় 
ব্যবস্থাতেই নিউ ভিমক্রীসি ঠিক এখনই সমাজতন্ত্র আনতে চাচ্ছে না, অথচ পুবানো - 
বর্ভোয়াগণ্ডিও অতিক্রম কবছে, এব বিশেষত্ব এইখানেই । 

১৯২৪ সালে যখন কুয়োমিনটাং-এব পুনর্জন্ম হয় তখন সুন-ইয়াৎসেন অনেকটা এই 
পরিকল্পনাবই আশ্রয়ন নিয়েছিলেন। তিনি তীব “তিন নীতিব” যে-ব্যাখ্যা করেছিলেন, তার | 
সঙ্গে নিউ ডিমক্রাসির সম্পূর্ণ না হলেও আন্তবিক মিল আছে। তিনি তিনটি নির্দেশও, 
দিয়েছিলেন ঃ চীনের মুক্তি আন্দোলনকে সোভিয়েট রাশিয়াব সঙ্গে মৈত্রী রেখে চলতে হবে, ১ 
দেশের মধ্যে সাম্যবাদী দলের সঙ্গে জাতীয় দলের পূর্ণ সহযোগ প্রয়োজন, চাষী মজুঘদেব 
‘উপৰ Sa করে তাদেব সঙ্গে সংযোগ বাখা দবকার। স্থুন-ইয়াৎসেনের দুবদৃষ্টিব ফলে 
চীনে মুক্তি আন্দোলন প্রবল বপ ধারণ করল। ॥১৯২৪ থেকে ১৯২৭-এব' গৌবৰময় 
যুগ তার ফল, বিজয়েব স্রোত তখন তাব নীতিকে সাফল্যমপ্তিত কবেছিল। 

তাবপর কুয়োমিনটাং অন্যপথ ধবল, নেতার তিনটি নির্দেশ লত্বিত হওয়ায় দশ WF . 
we ys দেখা দিল। জাপানী চাপোৰ ফলে ১৯৩৬ সালে আবাব Gey ফিবে আসে, 
তার প্রধান উদ্যোগী ছিল "সেই সাম্যবাদী দল যাঁদেব উচ্ছেদে আপ্রাণ চেষ্টায় চিরাং- 
কাই-শেক অভিযানের পর অভিযান, কবেছিলেন, মাদাম জুন-ইয়াৎসেন.প্রভূতিব সকল 
উপবোধ উপেক্ষা! কবে। বর্তমান জাপানী যুদ্ধেব তৃতীয় বসব থেকে আবার এক্যেব 
মধ্যে ভাঙ্গন লক্ষ্য করা যায়, প্রতিক্রিয়া আবার মাথা তুলতে থাকে ।, এ খবর এখন 
আর চাপা নেই, পৃথিবীর.সকল দেশেব,ফাশিষ্ট-বিরোধী জনমত তাই চঞ্চল হয়ে উঠেছে? 
বিদেশী জনমত ও প্রকৃত প্রগতিশীল চীনবাসীদেব মিলিত চাপে চিয়া-কাই-শেক Ste 
প্রতিক্রিয়াপন্থী বন্ধুদের, হাত থেকে মুক্তি পাবেন, আশা কব! যায়। ae চীনেক 
দুর্ভাগ্য আবাব ঘনিয়ে আসবে | 

আমাদের ' তালিকাৰ তৃতীষ বইখানিতে এই নূতন সংঘর্ষ সম্বন্ধে অনেক 
মাল মশল! সংগৃহীত হযেছে। তাতে দেখা যায় যে চীনে জাতীয় এঁক্য 
ভাঙ্গবাব চেষ্টা হয়েছে কুয়োমিনটাং-এব দক্ষিণ-পন্থীদেব দিক 'থেকে। সাম্যবাদী দল 
১৯৩৬-১৯৩৭-এর চুক্তিব AS পালন কবে এসেছে, কিন্তু সরকারী তরফ থেকে চেষ্টা 
চলেছে চতুর্থ, f ধ্বংন করবাব, সীমান্তের লাল চীন অঞ্চল করায়ত্ত করবাব ) WA 

, বাহিনীকে সাহায্য এবং সীমান্ত অঞ্চলেৰ দিকে যুদ্ধেব 9 পাঠীবার'চেষ্টা হয 
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জাঁপ-বিরোধী সংগ্রামে নিশ্চেষ্টতা এসেছে, অথচ দাবী উঠেছে আবাব কুয়োমিনটাংএব- 
একদলীয় কর্তৃত্ব স্থাপনের । BA- -ইয়াৎসেনেৰ নির্দেশ লঙ্ঘিত 'হচ্ছে আগেকীক 
অভিজ্ঞতা WHR কবে। প্রতিক্রিয়া জ্ৰোতকে মার্শাল Rate ae বাধা দিতে 
পাৰবেন, চীনের সকল বন্ধুব জাজ এই কামনা ৷ 
চিয়াংকাই-শেকেব নামে “চীনের ভবিষ্যৎ” শীর্ষক যে-গ্রশ্থ প্রকাশিত ত হয়েছে, সম্ভবতঃ 
সে-বই কোনও দক্ষিণপন্থীর লেখা । উপবেব তালিকায় চতুর্থ পুস্তক তাব সুদক্ষ 
সমালোচনা | “চীনেৰ ভবিষ্য”-এ যে-চিন্তাধাবা প্রকাশ পেয়েছে, সুন-ইয়াৎসেনের 
নীতি ও নিউ ডিমক্রাদিব nr তার পার্থক্য লেখক স্পষ্টভাবে দেখাতে পেরেছেন । 
“চীনেব ভবিষ্যৎ” প্রাচীন চীনের গুণগানে পরিপূর্ণ। মেই প্রাচীন' চীন যে স্বেচ্ছাচারী 
ফিউডাল সাম্রাজ্য ছিল, “Siar ভবিষ্যৎ"-এর গ্রন্থকাব তা স্মবণ বাখেন নি। বিদেশী 
চাপই নাকি চীনের সকল অনর্থের মূল, কিন্ত পুবানো৷ সমাজেব ছুর্ববলতাই কি সেই 
চাপ সফল হবার কারণ নয়? প্রাচীন. চীন সভ্যতাৰ আদর্শের উচ্ছ,সিত প্রশংসা 
পড়তে গিয়ে মনে পড়ে না কি যে সেই সভ্যতাও সাধাৰণ লোকেব শোষণের উপর 
প্রতিঠিত? সমালোচক দেখিয়েছেন যে ১৯১৯ সালেব Bh ,মে তাবিখে যে-সাংস্কৃতিক 
আন্দোলন চীনে নব-প্রেবণ! এনে দেয় সে সম্বন্ধে “চীনের ভবিষ্যৎ” সম্পূর্ণ উদাসীন} 
সমাজবাদ দূরে যাক, গণতন্ত্রে আদর্শেও গ্রন্থকাবেব্‌ -আস্থা নেই; জনসাধারণের প্রতি 
গভীব অবজ্ঞা তাকে আচ্ছন্ন কবে রেখেছে। এক দিকে সনাতন পুরাতনেব প্রতি 
অহৈতুকী প্ৰীতি, অন্তদিকে “এক দল, এক নীতি, এক নেতা” কাশিষ্ট-গন্বী সকল 
আন্দোলনের এই বুলিব আশ্রয গ্রহণ-_-বইখানিব বিশেষত্ব এইখানে, সঙ্গে আছে লাল 
চীনেৰ ইতিহাসেব বিকৃত ব্যাখ্যা । চিয়াং-কাঁই-শেক দূরদর্শী ও শক্তিমান পুকষ, চীনের 
জাতীয় Gay তার উপব নির্ভর কবছে; চীনের হিতাকাজ্কীদের বিশ্বাস আছে তিনি 
প্রতিক্রিয়ার শক্তিকে কাটিয়ে উঠে প্রগতিব সহাষক হ'তে পারবেন | 
| স্মথশোভন সবকার 


সংস্কৃতি-সংঘাদ 


চলচ্চিত্র দেখা ছেডেই দিয়েছিলাম ; কিন্তু সেদিন 'উদয়েব পথে’ ছবিখানি 'দেখে খুশী 
হয়েছি। এবকম্‌ দেশী ছবি ত আব দেখি নি। 

প্রথমেই বলা TAS বে-ছবিব টেক্‌নিক্‌ পুবাতন ধরণেব। চলচ্চিত্র এখনও এদেশে 

> বঙ্গমঞ্চেব টেক্‌নিকই অবলম্বন ক'বে রযেছে। ASI সংলাপই তাব প্রধান উপজীব্য ! 

নৃতন টেক্‌নিক্‌ আবিষ্কাৰ কবতে হ'লে 'আইসেনষ্টাইন জাতীয় প্রতিভাব 'দৰকাব ; আব . 
দবকাব লিনেমা-শিল্লেৰও শিল্পগত উন্নতি | - 

ছবিখানিব বৈশিষ্ট্য তবু আছে। এব প্রধান বৈশিষ্ট্য গতি। প্রথম 
থেকেই ঘটনাপ্রবাহ আখ্যানবন্তকে এক STITT পৰিণতিৰ দিকে প্ৰবল বেগে টেনে 
নিয়ে চলে। সংলাপেৰ মধ্যে এমন action বোধ = এক ‘যোডনী’ ছাঁড় অন্য কোনো 
নাটকে দেখি নি। j 


ছবিখানির theme- পুবাভন ; (হাত ABE | আমাদের দেশে উপকথা, 
থেকে শুক ক'বে নভেল নাকটে সকল ক্ষেত্রেই এবকমেব গল্প দেখা'বায়। বাজকল্তা 
মাল্যদান কবেন বীঁব যোদ্ধাকে অথবা! কবিশেখবকে | এ ধবণেৰ স্বপ্ন দেখে মন্দভাগ্য 
লেখক বা কর্মচাবীবা এক রকমের স্থখ পায়। “উদয়েব পথেব" মূল গল্পও তা"ই : 
বুর্জোয়-কন্তা ববমাল্য দিচ্ছে লেখক ও ট্রেড ইউনিয়নেৰ কর্মী অনুপকে ॥ নতুন কালেৰ 
লেখকেবা ও দর্শকেবা নিজেদেৰ ইচ্ছাপূবণেব পথ খুঁজছেন পুবাতন ধাবায়। স্বপ্নবাজ্যে 
তাবা অসম্ভবকে সম্ভব কৰে নিজেদেবই বাস্তব ক্ষেত্রে বঞ্চিত কবেন। অবশ্য এ 
বোমান্টিকতাব ব্যাধি এ কালের লেখকদেবও বোধহয় আব টিকবে না, শ্রমিক- 
কৰ্মীদেৰ তো তা জন্মাতেই পাবে না, ত! বলাই বাহুল্য | 

ছবিখানিৰ আখ্যনবস্ত শ্রেণীবৈষম্যেব উপব প্ৰতিষ্ঠিত হতে চেয়েছে, তাই আশা 
করেছিলুম বাস্তব কিছু দেখব। “দেদিকেও একেবাবে নিবাশ হই নি। বোমান্দের 
ফাঁকে ফাঁকে জীবনের প্রতিস্ছবি সব সময়েই দেখ! গেছে। সে-জীবনকে Feary 
qaza জীবনে পবিণত কব! aa তাঁবও আভাপ wea যাচ্ছিল। অথচ কোথাও 
প্রচাবেব গন্ধ Aiea যায নি। মোট কথা, নব-জীবন-বোধই এই ছবিখানিব মূল 

Be প্রেবণা, তা সত্য । '. 

ধনিকেব কন্যা গোপা হাব নিম্ন মধ্যবিত্তশ্ৰেণীৰ বন্ধু সুমিতাকে তাইৰ জন্মদিনে 

নিমন্ত্রণ কবতে এনে মিতা দাদা অন্ুপের ঘব দেখে বিস্মিত হ'ল। দেখানে দেবালেব 
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গাঁষে আঁকা বয়েছে ভাবতেব দেশপ্রেমিক মনীষীদের রেখাচিন্র-_গাদ্ধী, ববীন্দ্রনাথ, . 
অববিন্দ, বঙ্কিমচন্দ্র আব অন্ুপেব তক্তাপোবেব ঠিক শিররেব দিকে রয়েছে একটি aS 
বিদেশীব বেখাচিত্র-_কালিমার্কস্‌! প্রযোজক এর বেশী আব কিছু বলেন নি। তবু 
দর্শকব! বুঝে নিলেন নায়ক কোন পথেৰ পথিক ।' 

-ag ও গোপা ছুই জগতেৰ মানুষ,_-শরতচন্দ্রেৰ নায়ক-নায়িকার মত সঙ্বাতেই 
তাদের পবিচয়। তবু গোপাঁব গান শুনেই অস্থপেব, শি্পীমন গোপার আকর্ষণ সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে উঠল। এখানেই 'গল্পেব একট! মোড় । প্রযোজক বিশেষ ক'বে বিজ্ঞাপিত 


" না করলেও বুঝতে পাব! যায যে, অনুপ গুধু মননশীল কর্মী নয়, সে একজন বসজ্ঞ শিল্পী 


hj 


সমাজেব স্বাভাবিক অবস্থাধ_যে হ'তে পাবত একজন ARTA] তাকে বর্তমান অবস্থায় 
হ'তে হ'ল একজন সমাজশঅষ্ঠা | 1. 

আসলে, লেখকেব ও প্রবোজকেব হয়ত ট্রেড-ইউনিয়নেব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই; 
মজুবদের জীবনেব বাস্তব চিত্র তাই এতে নেই । মজুরদেব সভায় বজনীগন্ধ। ফুল থাকে 
না; যদিও গল্পের জন্য রজনীগন্ধ। দবকাব। দেয়ালেও নাংসি-প্রতীক স্বপ্তিক থাকে 
না! অম্বিকা এত গুলি মজুবেব সামনে ETE যে এ-আন্দোলনেব মূল তা খিলেব, 
মালিককে ‘নিশ্যযই বলত ail মালিক ও মালিক-কন্তাব কৃপায় শ্রমিক-সমস্ত। মিটছে, 


| SRL ‘গোপ দেবী কী জব, বলে কৃতাৰ্থ হচ্ছে, এ দেখলে ম্জুবেবা হান্ড সম্ববণ কবতে 


পাবে না। এ অসঙ্গতি যে rites AY হয়, তাৰ কাবণ দর্শকেবা ART নয়, কৰ্মচাৰী | 
তাবা এদেশেব ব্যাংকে কেবানী, ইনশিওবেন্সের কর্মচাবী, যাব! আপিসেই মুনিবদেব 
দেখে, কলকাবখানাব মালিককে দেখে না। 

শুধু মজুবদেব জীবনেব চিত্র নয়, বিলাত-ফেবত সমাজেবও চিত্র বাস্তব হয়ে উঠেনি; 
এই বিলাত ফেৰত সমাজের কোনো মূল নেই সত্য ; তার! স্বদেশী সমাজের সব কিছুই 


- peoa অথচ বিলাতী সমাজ গড়বার ক্ষমতা তাদের নেই |) Stal বৈঠকখান! ভেঙ্গে 


অথচ বিলাতী ড্রইং রুমও গভতে পাবেনা ৷ দামী বিলাতী ছবি কিন্বাহ মতো 
ত ও বমজ্ঞান তাদেব নেই! তাই তারা কুঁমারটুলীর ofS ডইং কমেব dummy 
fireplace-94 উপব বেখে সিগাবেটের ধোঁধায় SIA অর্চনা কবে, আর নটরাজেব মুর্তি 
সামনে নৃত্য ক'বে ‘oriental’ হর । এক কথায়, সে এক,কিম্ততকিমাকাব, অসমঞ্চস 
জীবন, এবং তা দেখলে হাস্তবসেব উদ্রেক হয়। তৰু লে-জীৰনও বাস্তব । এতবড় 
arm অভিজাত পবিবাবেব বধূ রম! আবও মার্জিত, আরও ইংবেজীভাবিনী হ’লে 


, বাস্তব বালে মনে VS বিভাসেব বীদ্বামিও যেন শ্বেচ্ছাকৃত ; এ বাঁদবামি যদি তাব 
' চরিত্রেব স্বাভাবিক অঙ্গ হ'ত তবে ছবিখানিব মূল্য আরও বেড়ে যেত । যাকে খেলো 


করতে হবে তারও একট! বাস্তব কপ দেওঘা দরকাব। ব্রজেন্দ্রনাথেব চবিত্রও ঠিক 
capitalist-49 চবিত্র হয় নি। প্রেম মদি dividend না দেয় তবে'তাবও কোনো 
মূল্য নেই capitalist কাছে । কঠোবতার আববণে এতথানি স্সেহপ্রবণ মন শুধু 
feudal lord-42 সম্ভব। এ যেন মনে হয় আধুনিকতার আবেষ্টনৈ তারাশন্কবের 
কোনে জমিদাৰ চরিত্র । 
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দেখ। গেল, ফুটেছে নবচেয়ে সত্য হ'য়ে মিয় মধ্যবিত্তেব জীবন-_অন্থুপেব গৃহস্থালি, 
seta মাষেব স্নেহ, বৌনের,ভালোবাস। | আব নিম্ন মধ্যবিত্তই যে বর্তমান সূমাজ ব্যবস্থায় 
এক প্রকাব বঞ্চিত, তাতে আব সন্দেহ নেই । এই বঞ্চিত নিম্ন যধ্যবিত্তদেব প্রতি দর্শকেব 
wages স্বাভাবিক,_-দর্শকেবাও প্রায়ই নিম্ন মধ্যবিভ। ছবিখানির সাফল্যে একটি 
প্রধান কারণও তাই, তা ভুললে চলবে না। 

ধনিকের বিকদ্ধে ক্ষোভটা এক্ষেত্রে শ্রমিক ARÉ নয়, বঞ্চিত মধ্যবিত্তের বিক্ষোভ | 
কিন্ত একটি কথা এই জন্যই আজ আমাদের মনে ৰাখতে হবে বেশি। আমবা নিয় 
মধ্যবিভ্তরা আজ আব মধ্যবিত্ত নেই; আমব| মেয়ে পুরুষে আজ বোজগাৰ কবছি, তবু বাচতে . 
পাবছি না। জীবন যাত্রার আমরা, বঞ্চিতেব দলে । কিন্তু অনেক কালেব “ভদ্রলোকেব” , 
'দেমাক তবু আমাদের মনে | তাই ভদ্রলোকেব. খোলসটা সম্বল কবে থাকি, মালিকের মুখে ২ 
ভদ্রলোকেব মুখোন দেখলেও বেঁচে UE! অথচ জীবনক্ষেত্রে সত্যই আমব! শ্রমিক 
শ্রেণীৰ সগোত্র । তাদেব সঙ্গেই আমাদেব বন্ধন দ্রিনে দিনে ঘনিষ্ট হচ্ছে । এই কথাটা 
আমাদেবও বোবা চাই-__আঁমাদের শিল্পী আব লেখকদেবও। তাদেব বোমান্সেব জায়গা 
নেই। 

বৌগান্সেব ফাঁকে কাকে এই ক্ষীরমান সমাঁজব্যবস্থার চিত্র এ হর দেখা ঘাচ্ছিল। 
শুধু মধ্যবিত্ত Adag নয়, Ww বড শিল্প প্রতিষ্ঠানেৰ ও ব্যাংকের মালিকবাও চালের 
অজুতদাবী Tea কিবপে eos aE কচ্ছিল তাবও আভাস পাওয়া গেল। ৃঁ 

চিত্রের সমাপ্তি খুবই বোমার্টিক, তবে অসহ নয. উদয়েৰ পথে যাত্র! যেন চার্লির 
“Modern Times’-94 নায়কনাধিকাব অজানা পথে 'ষাত্রাব কথা মনে. কবিয়ে দের়। 
প্রযোজক অজ্ঞাতদাবে তাব দ্বাব! প্রভাবিত হয়ে থাকবেন, তাতে ক্ষতি নেই। 

তবু বলব এরকম দেশী ছবি আব দেখি নি। শুধু থিওবি নয়, জনতাব জীবনেব 
সঙ্গে সত্যকীব পবিচ ঘটলে আমাদেৰ রোমান্টিক আত্ম-বঞ্চনাৰ জায়গা থাকবে না. . 
আমবা সত্য হয়ে উঠব, আমাদের ছবিও সতা হয়ে উঠবে,_ফিনেমাব শিল্পীদের সামনে 
উদয়েব পথ সেই ইঙ্গিতই উপস্থিত FG | 

এ ছবিব আব একটা! বৈশিষ্ট্য এই ,ঘে লেখক, প্রযোঙ্গক ও অভিনেতা-অতিনেত্রী 
সকলেই প্রায় নূতন। সকলেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন । আশা কবি Stat আধ্িক 
-সুবিচাঁবও.লাভ করবেন, লেখকও তা” থেকে বঞ্চিত হবেন না। নূতন অভিনেতা বাধা 
মোহন অন্তুপ-চবিত্রেব দৃঢ়ত| ও মর্ধ্যাদা-বোধ যে-ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন ত| পুবাতন 
অভিনেতাদের মধ্যে বড একটা দেখতে পাই নি। Sa শ্লেবাত্বক বাক্যকাণ শিশিব- , 
বাবুকেই মনে করিষে দেয়। ছবি দেখে মনে হয় পুবাতন লেখক, প্রযোজক ও অভিনেতা 
- অভিনেত্রীরা পুরাতন ভাবলোক ও অভিনয়-কলায় বীধ পুড়ে গেছেন । অথচ দর্শকব! 
যে প্রগতি চায় তাতো স্পষ্ট ;__ধনিক চিত্রব্যরসানীবাই: তী পবিবেশন করতে নাবাজ 
ছিলেন। তবে তাতে এবাৰ যখন মুনাফার? সম্তাবন। দেখা গেল তখন, ae জোব- 


-করা প্রগতি ওধ্ধাব-করা কল্পনাব বান ন! ডারুলে হয়। ane 4 
aa A ea ভালা 


at 


ন্যাশনাল বুক ace লিমিটেড 


১২, বন্ধিম চাট্রার্জি Ne, কলিকাতা! 
Stra Sass ক্ষন্রেন্কখান্নী awa 


ৰ পাকিভান ও জাতীয় প্রক্য 


লেখক £ জি, অধিকারী 
দাম uo | ৃ 
ভাবতবর্ষেব মুসলমান জাতি গুলিৰ আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকাবের ভিত্তিতে জাতীয় এক্য প্রতিষ্ঠা 
কিভাবে হইতে পাবে 'তাহ| এই পুস্তিকাঁটিতে আলোচিত হইয়াছে | 


সমাজতন্্রবাদ PAIS ও. faery 
মূল লেখক-_ফ্রিডরিশ এক্েল্স 3: অন্বাদক-_রেবতী বর্ম্মণ 
দাম মাত্র চৌদ্দ আনা 
এই বইখান! até ate সিদ্ধান্তের মুল পুস্তকগুলিব অন্যতম । একজন নামকবা মার্কসীয় 
{ লেখকের দ্বাবা বইখানাব aga হওয়ায় বাংলা ভাবা সত্যই ATE হল। 


সোভিয়েট কৃষক 


লেখক-_ধরণী গোস্বামী 
দাম llo _ 


সোভিয়েট ইউনিয়নের ক্রমিউনিসটু ( বল্শেভিক্ক.) 
"পাটির ইতিহাস 


অন্তবাদক---হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যাষ 
দাম মাত্র তিন টাকা চার আনা 



















লেখিকা__ভান্দা ভাসিলিয়েভ স্কা Pe অনুবাদক-_পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি VATA প্রায় vee পৃষ্ঠা। দাম তিন টাকা মাত্র. 
| ইতিহাসের অন্ধকারতম দুর্দিনে সর্বমানৰ ও সভ্যতাব দুদদর্য AFI সঙ্গে যুদ্ধ কবে যে জাতি 
জয়মাল্য অর্জন কবেছে__“বামধন্ত্” সেই জাতির কাহিনী। যুক্েনের ছোট একটি 
| গ্রামকে কেন্দ্র কবে বচিত এই কাহিনী । বর্তমান বিশ্বযুদ্ধে পটভূমিকাঁর যত সাহিত্য 
| রচিত হয়েছে, শিল্পচাতুর্ধ ও জীবন্ত বাস্তবতাষ “রামধন্থু” তাদেব পুবৌভাগে একটি বিশিষ্ট 
| স্থান অধিকাব কবেছে। রচনা! শুধু যুদ্ধ-সাহিত্য বা তংকালীন সাহিত্য হিসেবে নয়_ | পদ 
| প্রথম শ্রেণীৰ সাহিত্যে উন্নীত হয়েছে৷ ১৯৪২ সালেব সবে“ত্তম উপন্যাস ব'লে পোলাণের 
এই মহীয়সী লেখিকা বইখানিব জন্যে ১৯৪৩ সালেব 'স্তালিন পুবস্কাব» প্রাপ্ত হন | 






রবান্রনমাথ ঠাকুর > 
জীবনস্মৃতি 
গগনেন্দ্রনাথ ASS ১৬ খানি চিত্রে শোভিত নূতন সংস্কবণ। দশ টাকা 
“তথ্যেৰ দিক থেকে জীবনস্থৃতিকে was করে তুলে বিশ্বতীবতী একটি মহৎ 
কর্তব্য সম্পাদন কবেছেন। গ্রন্থপব্চয় বিভাগে আছে বহুবিধ উল্লেখ, প্রকাশিত ও 
অপ্রকাশিত বহু চিঠি বচনা থেকে উদ্ধৃতি, কবির ঠিকুজি ও বংশলতিকা পণ্ডিত, ছাত্র 
ও সাহিত্যিক মহলে এই নূতন সংস্কবণেব বিশেষ সমাদর হবে ।”__কবিতা 


নির্বাণ 
তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল । এক টাকা 

“ববীন্দ্রনাথেব ব্যক্তিত্বের প্রভাব সাক্ষাৎ বা গৌণভাবে যাঁদেৰ আচ্ছন্ন কবেছিল, 
তার অমব কীতির কথ! ভেবে সান্তনা পাওয়া Store পক্ষে কঠিন। শ্রীমতী প্রতিমা! 
দেবীব “নির্বাণ, বইটি তাদেব গভীব্ভাবে স্পর্শ কববে। ববীন্দ্রনাথেব এমন অন্তবঙ্গ 
ছবি আব কখনো কেউ আকেননি Ree 


জ্রীপ্রমখনাথ Feat 


রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন | 
রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিক্কেতনের ১৩ খানি gery চিত্রে শোভিত । ২॥০ টাকা | 

“এৰূপ বর্ণাঢ্য, অলঙ্কৃত অথচ স্বচ্ছ, সাবলীল, সরস lA আজিকাব বাঙলা সাহিত্যে | 
fan বলিলে অত্যুক্তি হয় না। " বিশেষত, উপস্থিত প্রসঙ্গে লেখক কেবল তাহাব | 
প্রতিভা aa, তাহাব anced সমস্ত দবদ ঢালিযা দিতে পাবিয়াছেন। ববীন্দ্র-পনাথ | 
শান্তিনিকেতনেব'এমন একটি আবহাওয়াৰ স্থষ্টি হইয়াছে যে, তাহাৰ ভিতবে আমরাও | 
নিশ্বাস লইতেছি, আমবাও আছি এবপ মনে হয়। সরপ মধুব বিবৃতিব পাশে পাশে | 
একটি যে শ্মিত-কৌতুকেব ধাবা বহিয়া গিয়াছে, তাহাও পৰম উপভোগ্য! "শাস্তি- | 
নিকেতন-প্রকৃতিব সৌন্দধ্য এমনভাবে তিনি ধবিয়। দিয়াছেন এবং তাহাতে ANI সময়ে | 
এমন RAAT, এমন PHI, এমন বিষাদ ও বিশ্ময়েব বস আসিয়া মিশিয়াছে যে, | 
দেই স্থানগুলিকে গদ্যকাব্য বলা ছাড়া উপায় নাই 1”--দেশ 
শ্রীশান্তিদেব ঘোষ 


রবীন্দ্র-সংশাত 

সচিত্র | দেড় টাকা | 
“এব আগে ববীন্দ্রনাথেব গান নিষে এতখাঁনি বিশদ আলোচনা বোধ হয় আর কেউ | 
কবেন নি। লেখক কোনোবকম পাবিভাবিক জটিলতাব মধ্যে পাঠককে টেনে নিয়ে | 
যাননি, সহজ ভাষায় সকলেব জন্তু লিখেছেন, ববীন্দ্র-সংগীতেব বৈশিষ্ট্যেব প্রধান সুত্রগুলি 

ধবিয়ে দেয়াই ভাব চেষ্টা ।-*-এ বিষয়ে প্রথম বই এবং ভালে! বই হিসেবে 'ববীন্দ্র-সংগীত? 
উল্লেখযোগ্য হয়েন্বইল ।”-_কৃবিতা , 
বিশ্বভারতী, ২ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 








কি 
ys 


চতুর্দশ বর্ষ__ওর্ঘ সংখ্যা টি 





| _ কাত্তিক, ১৩৫১, 
} -- SABA 
3 টি, এস, এলিঅটের মহাপ্রস্থান 


. ] sometimes wonder-if 60918 what Krishna meant— 
Among other things— or one way of putting the samething : 
That the future is a faded song, a Royal Rose or a lavender 
spray 
Of wistful regret for those who are not hére to regret, ~~ 


Pressed between yellow leaves of a book that has never been 
opened. 


And the way up is the way down, the way forward is the way 
back, 


You cannot face it steadily, but this thing is sure, 
That time is no healer : mg এ is no longer here. 
ae (The Dry Salvages) 


উনিশ-কুড়ি বছবে যে কবি লিখতে পাবেন শুচিবাই্রস্ত এল্ফ্রেড, প্রফকের প্রেমগীতি 

বা এক মহিলার ছবিব মতে! পাকা কবিতা এবং ধার অদম্য পবিণতি শেষে বব্ন্ট ATA 

থেকে লিটল্‌ গিডিং অবধি বিশ শতকেব সবচেয়ে সার্থক ইংবেজি কবিতাব চতুবঙ্গে 

এসে দীডায়, তাব বিষয়ে ভাষাত্তবে কিছু লেখা কঠিন। বিশেষ কবে' ভিন্নধর্মী আন্‌ 

কোবা ভাষায় এই কবিতাৰ তীব্র সৌন্দৰ্য এবং এই কৰিব রসলোকের ক্ষুবধার যাত্রার 
আশ্চর্য সঙ্গতি ও সম্পূর্ণতাঁৰ পবিচয় দেও! আমাৰ পক্ষে ব্যর্থ চেষ্টা | 

আমি শুধু এলিঅটের বিষয়ে বহু বক্তব্যের একটি বল্‌তে চাই। এলিঅটের কাব্যে & 

? যে বেদনা, যে বোমা্টিক যন্ত্রণা__সেই ভাবাশ্রিত বিশেষত্বেই এলিঅট আমাদের এতো 

নাড়! দেন এবং সেই বেদনার আবেগেই তার চিত্রকল্পগুলি প্রতীক হয়ে* ওঠে। এলি- 


১৪০ . পারচয় L কাক 


অটের প্রতিনিধি-মূল্যও এই কারণে এতো বেশি। এ বন্ত্রণার উৎস শেষ রি 
* স্বভাবের গভীরে এক ay, নান! অভিজ্ঞতার সমষ্টিতে নয়” খাপছাড়। IAF | 
erect স্বকীয় প্রতিভার বসায়নে আমাদের সমাজের এই বিচ্ছিন্নতা কাব্যবপ 
পেয়েছে। তাই একালেব কবিদেৰ তার কাছে খণস্বীকার কবতে হয় বাববার। 
খণ্ডচৈতন্তেৰ এমন একাগ্র উপলব্ধি ও এমন কাব্যসমৃদ্ধ রূপ এবং তার থেকে বর্ষমীন 
নৈৰব্যক্তিক দৃষ্টি কাব্যজগৃতে এলিঅটেব, দান। এ দান ভুললে এলিঅটোত্বর কার্যেব 
মুক্তিব উৎসও ভুলতে হয়। 

অখণ্ড চৈতন্তের এলিঅটের দায়িত্ব অনেকখানি নিশ্চয়ই ব্যক্তিগত ক্ষমতাৰ বাইবে। 


আত্মপচেতন মানস স্বকীয় দ্বিধায় খণ্ডিত সমাজে দীর্ণ হতে বাধ্য, সতত! যদি থাকে। ' 


এখানে এ দ্বিধাব ইতিহাস বা কাবণ নির্দেশ অবাস্তর | এলি্অটের শেষ বয়সেব কাব্যে 
চৈতন্তেব সম্ততি at বিস্তার ও একতাব 'ভাববিলাসী প্রশ্ন উঠে কি ভাবে কাৰ্যকে 
বডিয়েছে, তাই সংক্ষেপে দেখা ATF I, 

প্রশ্নটির চঞ্চলতা, সুদুবের পিয়াসী আমাদের এই শেষ বোমান্টিককে প্রেরণা. দিয়েছে 


ক্লাসিসিস্মেৰ দিকে ; হৃদয়বেদনা তাই খুঁজেছে গির্জার সমর্থন ; সমাজ-বোধেব অভাব: 


আত্মগোপন করতে গেছে AS বাজশক্তির কল্পনায়। লক্ষণগুলি নগণ্য নয়, 
কাবণ এলিঅট শুধু আত্মসচেতন কবি নন, যদিচ সে কীতিও নির্বোধ আনাড়ি কাব্য- 
তত্বেব প্রচলনেব মধ্যে প্রচণ্ড দিদ্ধি। ভাব চেয়ে বড়ো কথা, এলিঅট হচ্ছেন আত্ম- 
সচেতনতারই মহাকবি। তাৰ কাব্যের মূল বিষয়ই হচ্ছে আত্মসচেতন মানস, তাৰ 
attra ভিন্ন কবিতায় fox হলেও | ইংবেজি কাব্যে তার প্রয়াস এই প্রথম,-_ভালেবি 
বিল্কে-র কথা ছটা কাৰণে: তেখানে ওঠে Ali প্রথমত তব! বিদেশী; দ্বিতীয়ত, 
ভিন্ন ভিন্ন ভাবে, ভালেবি বা বিল্কে- মধ্যে হস্ত! এতো তীত্রতার দানা বাধে নি বলেই 
হয়তো তাদেব আত্মপ্রকাশ কবিত্বে প্রচ্ছন্ন। আত্মসচেতনতার সাহিত্যবৰপ অবশ্য 
গঁদ্যে দেখা গেছে প্রান্তে, জযসে, কাফ কায়, খানিকট। ভর্জিনিয়া উল্‌ফে। ইংবেজি 


} 


কাব্যে কিন্তু এলিঅট. অতুলনীয় ; তাঁর এই আপন সত্তার মুখোমুখি কাব্যবাত্রার ' 
অমাবস্তাই আমাদেৰ মন বিচলিত কবে শিল্প-সাহিত্যের মানসে সামাজিক কাবণে - 
বা বে কারণে হোক পূর্বোক্ত ছন্দ অর্থহীন, যদি.ন! এই চৈতন্যেব আত্মনির্ভরত! দেখা ' 
দেয়} শিল্প-সাহিত্যের বিষরী মনের পক্ষে ছন্দে. নিবাকবণে প্রয়োজন À প্রাগাত্ম 


চৈতন্য, অৰ্থনীন্তির মূল্যবান ছক্‌ নয়। 


ra p 
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4 টৈতন্যেব জন্ততি ও একতার প্রশ্নেই জড়িত কর্মজীবন, মানসিক সক্রিয়তাব 


j তাগিদ্‌। এলিঅটের আত্মসচেতন ভাবসাম্য পাবার বারম্বার চেষ্টাই আমাব কথার ' 


t 


প্রমাণ। ১৯১৭ সালেই এলিঅট বোঝেন আত্মসচেতনতাব প্রকৃতি--তাব ভাষায়, 
প্যসনিল্যাটি বা ব্যক্তিস্বরপ এবং নৈব্যক্তিকতাব- আদর্শ। কাবণ নৈব্যক্তিকতার 
জান্লাব পথেই ব্যক্তিত্বরূপের মুক্তি। অতঃপর অল্প বয়সেই তিনি লেখেন ভার বিখ্যাত 
প্রবন্ধ_এঁতিহ ও ব্যক্তিগত প্রতিভা । পশ্চিম যুবোপেব ওঁতিহা এলিঅট_ নিজে সংগ্রহ 
কবছিলেন প্রচুর ও গ্রভীব। দুর্ভাগ্যক্রমে তন্ময় পশ্চিম যুরোপে এসে পড়ল গত 


॥ মহাযুদ্ধ আব গত শান্তিপর্ব। নৈরাশ্তের পোড়োমাঠে এলিঅট দেখলেন নৈর্যক্তিকতাঁর 


~ 


qa গভীবে শিকডের প্রয়োজন, de ভাবলেন Sia প্রতিহাবোধ তার সহার হবে 
ভাবছুর্গেবমধেই মৃত্তিকা সন্ধানে । এ সন্ধানের পবিণাম বে ধর্মধ্বজ্জ হবে তাতে 
আশ্চর্য কি? কিন্ত লক্ষ্য কববার বিষয় হচ্ছে ষে, এই মনোভাব যে-হিসাবে 
এবং যতোখানি তাব কবিতাৰ উপজীব্য জুগিয়েছে, সে-হিসাবে তা মোটেই নৈর্ব্যক্তিক 
নয়, Ste নয়। নৈব্যক্তিকতা৷ বা sort শাস্তির নির্ভব সমাজব্যাপী,,পুবাণে, যে পুবাণ 
মোটা একটা! সমাজ-সংস্কৃতিব একতায় ব্যক্তি সাধাবণকে আশ্রয়“ দেয়। পুবাণ যে 
এঁতিহ-জ্ঞানার্জনে তৈরি করা যায় না বা পুবাণ যে কখনে৷ ব্যক্তিগত we হয় না, 
এ তুল প্রাচীন বোমান্টিক কবির! পণ্য-বিপ্রবেৰ পবে তাদেব উদ্ভ্রান্ত মানুষের মর্যাদাব 
অন্বেষণে কৰলেও, এলিঅট নিশ্চয় তা করেন নি। অন্তত এলিঅটেব ae তা কবা 
মানায় না, শেলি বা ব্লেকেব অতে! কঠিন সমালোচনার পৰে | i 

পুবাণেব পউভূমিব খোজে কালোপযোগী সামাজিক পবিব্তনে ভীরুব গন্তব্য হয়ে 
পড়ে ফ্যাশিস্মেব স্রীযুবিকারে জোবকবে’-তৈৰি সাময়িক, একতাব ছকু। পাউণ্ডেৰ মতো 
এলিঅট. তাতে ঝৌকেন নি। তাব বিবেচনায় 'ইংবেজি গির্জাব আশ্রযে ক্যাথলিক 
এঁতিহোর নিবাপদ দিব্যভাবেব আবেদন বেশি। ব্লেক সম্বন্ধে এলিঅটেৰ মন্তব্য ছিল ঃ 
পুরাণাভাবে বাধ্য হয়ে এই সব কল্পনায় যদি ব্যক্তিনিবপেক্ষ দৃষ্টির প্রতি,__সাধাবণ বুদ্ধিব 
উপবে, বিজ্ঞানের নৈধ্যক্তিকতাৰ উপবে, শ্রদ্ধা থাকত, তাহলে ব্লেকের উপকারই হত। , 
মন্তব্যটি এলিঅটেব সম্বন্ধেও প্রযোজ্য ! | 

এলিঅটের যে ওঁ ব্যক্তি নিবপেক্ষ শাস্ত দৃষ্টিব উপবে লোভ আছে, সেটা স্পষ্ট I 
কিন্তু বিজ্ঞানে তিনি নিরুৎসাহ ; বিজ্ঞান মান্গুষেব মূল্য স্বীকাবে আজ তৎপৰ বলে'ই কি? 
তিন্নি ফিবে চান ধর্মের মাল-মশলাব ফর্দ) তার ষাদুঘব এঁতিহেব *সামাজিক প্রাণ 


১৪২ * পরিচয় | কাত্তক 


একদা ছিল বলেই সেই বিগত যুগেৰ টুকিটাকিতে তিনি অঞ্রপাত করেন। ব্রেক এ 


" শেলির বেলাতে যেমন, এলিঅটের ক্ষেত্রেও চিন্তা, আবেগ ও yes বিশৃঙ্খলা" শুধু 
কবির দায়িত্ব নয়, সেটা জড়িত “কবিব পাবিপাণ্থিকের সঙ্গে যেখানে কবির প্রয়োজন 
মেটে নি'। কবি হিসাবে এলিঅট _ও ‘হয়তো এইসব কারণ-বিষয়ে সম্পূর্ণ অচেতন | 
আমাদেরই মতো! এলিঅট মান্ুযেব ইতিহাসটা দেখতে গিষে থমকে গেছেন ক্যাপি- 
ট্যালিস্মের ব্যাপাবটায়__তাব মতে a অর্থনীতি ও যন্ত্রশিল্পে একটা খট কা মাত্র। ’ 
সভ্যতার ইতিহাসে সবচেয়ে বডো এই খট কাব ব্যাপাবটাব ফল হয়েছে জন্‌ ডিউঈ-ব ` 


ভাষায় : Compartmentalisation of occupations and interests which brings 
about separation of that mode of activity commonly called “practise” 
from insight, of imagination from executive doing, of significant purpose 
from work, of emotion from thought and doing ... These who write the 
anatomy of experience then suppose that these divisions inhere in the 
very constitution of human nature. 


তাই গীডিয়ন্‌ বলেছেন ভালো, যে গত পতাব্দীব দায়ভাগে মানুষের বিবিধ কর্ম ধাবাও 
স্বতন্ত্র, প্রতিযোগী হয়ে’ উঠেছে । ব্যবসা-বাণিজ্যে laissez-faire and laissez-aller 
মানসিক জীবনের কচঙ্গনে প্রয়োজিত। 

মানুষের চৈতন্তের এই খণ্ডতায় এলিঅটেব যন্ত্রণা ডিউঈ-ভাষ্যেব Ww! তিনি 
একে মানবন্বভাবেব চিবাচবিত পাপপুণ্যে ফেলে ঈশ্বরেব অখগুতায় FIZ সন্ধানে ব্যস্ত । 
অর্থনীতি ও যন্ত্রগুলোর এ সামান্য বাপারটা সংশোধনের অনেক বেশি সহজসাধ্য 
সমাজব্যবস্থাব পবিবত নেব চেষ্টা না কবে’ তাই এলিঅট অসম্বন্ধ মুহূর্তে শান্তি খোঁজেন, -. 
ফাঁকি দেন নিজেকে বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিস্বৰপের মতবাদে ৷ সে ব্যর্থ চেষ্টায় যন্ত্রণা বৃদ্ধিই 
পায় (যন্ত্রণা বৃদ্ধিতে অবশ্য কাব্যেব আবেগ আবো Sig হয়ে ওঠে ) | 

সুবিধা হচ্ছে এ ফাঁকিতে ফাঁপামান্ুষ ঠাসামান্থষের কিছু দায়িত্ব থাকে না, কারণ - 
মানুষের মন তো ASH হবেই। বহুকাল আগে তাব এ্রতিহ-প্রবন্ধে (আমার 
বন্ধু সুধীন্দ্রনাথ দত্তব স্বগত দ্রষ্টব্য ।) এলিঅট. লেখেন £ 


The point of view which I am struggling to attack is perhaps related 
to the metaphysical theory of the substantial unity of the soul ; for my 
meaning is, that the poet has, not a personality to express, but a parti- 
cular medium, which is only a medium and not a personality. 


মীডিঅম্‌ বা শ্িল্পপদ্ধতি-কে যে কি কবে" শিল্পী প্রকাশ দেবে সে প্রশ্ন না তুলে রল! 


১৩৫১] : টি, এস, এলিঅটের মহাপ্রস্থান ১৪৩ 


। স্বীয় যে শিল্পী, প্রকাম নয়, ব্যবহাৰ কবে’ তাব শিল্পপদ্ধতি,__মানস ও শিল্পবন্তর জ্যাবদ্ধ 
সহযোগিতার ও বাধাব মধ্যে দিয়ে । মনেব একতা বা সমগ্রতা-কে এলিঅট, একাকাৰ 
সংমিশ্রণ বলে ভুল করেন, সে প্রশ্নও এখানে তোলা নিপ্রয়োজন। 

শুধু স্মৰণীয় যে এই বোমাঞ্চসাধনা “এলিঅটেব ভাষা-ব্যবহাঁবেব মান্রাতেও দ্রষ্টব্য | 

« জন্সনেৰ পদাক্কে তিনি হ্যায়তই ধমক দিয়েছিলেন মিল্টনের অপ্রাকৃত ভাবা-ব্যবহাবকে। 

_ তিনি নিজে অবশ্য ভাষাব ধর্ম বা প্রকৃতি অনুসারে শব্দ বাক্য ইত্যাদি প্রয়োগ কবেন। 
মিল্টনের মতো অমিত্রাক্ষবেব চৈনিক প্রাচীব তৈরি কবার গুরুচপ্তালী দোষ না থাকলেও 

& কিন্ত sta ফদ্লের-এব অর্থে এলিঅটেব ভাষাব্যবহাবও খানিকটা অপ্রাকৃত। ধৰা 
ae ঈষ্ট কোকব্-এ দেই জীাকালো ছত্র যেখানে এলিঅট. সেকেলে ইংবেজিতে 
পর্বপুকষেৰ কথা বলেন কিন্তু উহা থাকে সমাবসেটশিয়বেব Heaters বর্ণনা । সপ্তদশ- 
শতকে নাকি এলিঅটেরা প্র গ্রাম ছেড়ে সাগবপাঁরে যান। কিম্বা আগেকার কোনো 

“ একটি কবিতা eal যাক্‌__বর্ব্যাঙ্ক উইথ_এ বায়ডেকেব দেড পৃষ্ঠাৰ কবিতাটি afew 
ভাঁডার THE হয়। সেক্সৃপিয়বের নানা বচনা থেকে উদ্ধ fe উল্লেখের সংখ্যা অস্তত 
নয হবে, তাছাড়া গতিষে, CAG -আগষ্টীন্ঃ হেন্বি জেম্‌স্‌, ব্রাউনিং, বস্কিন্‌, Ga, মাস্টন, 
ফোর্ড ও স্পেন্সব আছেন | ` 

পেটাৰ সম্বন্ধে এলিঅট. লিখেছিলেন, “ait represents, and Pater represents 
more positively than Coleridge of whom he wrote the words, ‘that inex- 


haustible discontent, languor, and homesickness .....the chords of which 
~~ ring all through our modern literature’. সিম্বলিষ্টদের গুরু-স্থানীয় পেটাবই 
1 প্রথম চচ করেন TAS মাহাত্ম্যের, হীবকদীপ্তিতে মুহূর্তে মুহুর্তে জলা-ব তীব্রতা ঃ 
to give nothing but the highest quality to your moments as they pass, * 
and simply for those moments’ sake." 


IRSA ক্ষণিকতাই যন্ত্রণাব কাঁবণ, মৃহ্র্তেবে এই নশ্বরতাই মহৎকাব্যের বিষয় 
এলিঅটেব শেষ চাৰটি কবিতায় £ 


The moments of happiness— 
Not the sense of welbeing, fruition, fulfilment, security or affection, 
Or even a very good dinner, but the sudden illumination— 

> We had the experience but missed the meaning, 
And approach to the meaning restores the experience 
In a different form, beyond any meaning 
‘We can assign to happiness. 


১৪৪ ` - পৰিচয় [ কান্তিক 


অথবা০: most of us, there is only the unattended z 
" Moment, the moment in and out of time, 
® The distraction of it, lost in a shaft of sunlight, 
The wild theme unseen, or the winter lightning, 
Or the waterfall, or music heard so deeply 
That it is not heard at all, but you are the music 
While the music lasts. | 


এই সব সুখেব মুহূর্ত গুলি__পাতার আড়ালে শিশুব দল, হাস্তবত, স্থর্যের রশ্মিপাতে ~ 
হঠাৎ উচ্ছল ব! নিকদ্দেশ) OF সৰোববের শানে রৌজ্রেব ছটা; গোলাপবাগানেৰ 
SHAM ; ত্ববিতে, এখনই, এখানে, এখনই, চিবকাল-_এই সব মুহুতগুলি বাববাব 9 
ঘুৰে’ ফিবে আসে চারটি কবিতাতেই এবং পবিবাবেব পুনঞ্সিলন নামক নাটকে । এই 
'মুহুতপগুলিই কি the spring of the still point of the turning world ? ঘূর্ণায়মান 
বিশ্বেৰ স্থিবকেন্দ্রে দৌলকযন্ত্রে প্রতীকটি এলিঅটের কাব্যে কোরিওলান্‌ যাবৎ দ্রষ্টব্য | 
প্রতীকটি তাব বনু গভীব কাব্যাংশের কেন্দ্র। মনে হয় এই পবিবর্তমাঁন fact 
স্থিববিন্দুটি, there where the dance is, যে নাচে বিশ্বজন মোহিছে, নাচের গতিতে 
নেই, যতোটা আছে ওঁ সব নিছক মুহুতে, আছে শৈশবেব অমৰ স্মৃতিতে । অর্বাচীন 
বোমান্টিক্‌ ওআর্ড স্ওআর্থেব মতো, প্রবীণ sit] এলিঅটও গান কবেন শিশুমনেব - 
নিবালম্ব শুদ্ধতাব | 
| Issues from the hand of God, the simple soul (animula). ঈশ্বরের 
হাত থেকে বাহিবিয়! সবল হৃদয় যদি বিজ্ঞানে চেষ্টা না কবে “পবিবর্তমান সদা আকারে - 
ও বর্ণে চির জড় এ পৃথিবী” Hass কবতে, তাহলে পেটারের মুহুর্ত সাধনা ছাডা উপায় 
` কি বা ওআর্ড outed শৈশবের অমবতাবাহক সংবাদ ছাড়া? কারণ শিশু স্বভাবতই 
আত্মসচেতনতায বিধুব নয। কিন্তু এ নাচেৰ প্রতীক? | 

প্রত্যক্ষ জীবনেৰ অবসাদ ও বুদ্ধিগত পবোক্ষতত্বেব প্রাণবত্তায় চিন্তিত ভালেবি 
এই নাচেব প্রতীক টেনেছেন তাব স্থপতি ফুপালিনস্‌-মন ও নৃত্যের বিষষে নামক 
watts আলাপে । ভালেরিব যুক্তি এলিঅটেব চেয়ে বেশি সম্পূর্ণ, সাধ ও সিদ্ধান্ত- 
সঙ্গত। দীর্ঘ এক আলোচনায় চিকিৎসার বাইরে এই জীবনাবসাদরোগ ক্ষণিক আবাম 
পেল শিল্পেৰ স্বাধীন সাব স্পর্শে, আতিক্তেব নাচের পবোক্ষ মুক্তিতে ; এবং FETA বলে ! 
ওঠেন 2 ° | 

হে অগ্নিশিখা | 
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মেয়েটি আসলে হয়তো মন্তি্কহীন ? *** 

হে অগ্নিশিখা pee 

কে জানে ওর অতিদাধারণ মনটা কতো PRAGA i 

আর কতো খামখেয়ালে বোঝাই ?--- 

- হে অগ্নিশিখা, চিৰ নিবাতনিক্ষষ্প্র ! প্রাণময় আব দেবতুল্য ! '-- 

এই অগ্নিশিখা, এ আর কি, TH যদি না = 

এ হয় সাক্ষাৎ TTS BZ pee 

এলিঅট, কিন্তু ও অবসাদ-সীমা! ছাঁডিয়ে নাচটাকে একেবাবে এবপ্রাকশন বা পবোক্ষ- 
তত্ব ভাবে দেখেন না, নর্তককেও দেখেন না। অথচ নৃত্যেব বিষরাহুগ নৈব্যক্তিকতা 
তাঁর মতে! মহাকবিকে কাব্যবিষয় জোগাতে পাবত। Para সবল ও দ্বৈত_এক 
হচ্ছে দর্শক দূৰ থেকে বসে দেখে এবং নর্তকদের খণ্ডগতিব সমষ্টিতে উপলব্ধ হয নাচটাব 
at, আব দ্বিতীয়টি হচ্ছে কবি নৃত্যেব মধ্যে সক্রিয়, নৃত্যেব কেন্দ্র ঘিবে ঘুবে ঘুরে 
এদিকে ওদিকে সংলগ্ন নকৰ! যেখানে নৃত্যকে মূৰ্তি দিচ্ছে। নৃত্যেব খণ্ডিত কিন্ত 
সক্রিয় উপলব্িতে আসে নৃত্যের পরোক্ষ রূপটি, স্থানে কালে সমগ্রে ও খণ্ডে সংলগ্নতাষ। 
এখানে দর্শকের ব্যক্তিগত বিষয়ী চিন্তাবলীতে উপলব্ধিব আরম্ভ নয়। অংশের ক্রমিকতায় 
নয়, নর্তকেব স্বাতন্ত্রো নয়, সাব! নৃত্যে সক্রিয় উপলব্ধি একাগ্র। আমাব প্রতীকটা ZA 
হল, কিন্ত এলিঅটেব লেখনীতে এ প্রতীকেব কাব্যোত্সাবে বিশ্ব ও ব্যক্তি, বিষয় ও 
বিষয়ীব চৈতন্কৈবল্য কি মর্মম্পর্শা ৰূপ নিতে পাবে, তা কল্পনীয়। 

শেষ কবিতাগুলিতে এলিঅট, এ প্রতীকের খুবই কাছাকাছি আসেন। ভাব অন্বিষ্ট_ 
বিষয়সর্বস্ব বা বিষয়বিষয়ীব waste স্থিববিন্দুটি, স্থিতি যাব গতিব মধ্যে, অবিচ্ছিন্ন 
চিৎপদ্ধের মধ্যমণিতে | বিষয়লগ্ন এই দৃষ্টি সম্ভব সক্রিয়চক্রেব মধ্যে অস্তিতবস্বীকাবেই, 
উপৰ থেকে আবছা দেখায় বা পাশ থেকে fede দৃষ্টিব ছবিতে জষ্টাদৃ্যেব মীমাংসা 
O ঘটে না। এবং এই 'চক্রবৎ পবিবর্তন তো জীবনেরই গতি যার পবিধিব পাবে শুধু 
মৃত্যুরই নেতি নেতি। তাই মৃত্যু জীবস্ত ছলা_ মৃত্যুর মধ্যে দিযে দর্শকে স্বাধীনতা। 
অঙ্গন! কিন্ত এ স্বাধীনতায় নৃত্যের বপায়ন ব্যাহতই হয়, স্থিরবিন্দুটি হয় অস্থিব। 
ঘূর্ণায়মান বিশ্বেব স্থিরবিন্দুব এ প্রতিবাদে, মানছি অশান্ত হৃদয় অনেক চমৎকাৰ কল্পনা 
ছিটিয়ে বেড়ায়-_ অনেক নরকল্প দেবদেবী, কাল্পনিক MaA L মৃত পুবাণ অনেক 
TANET FRE | i 
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এলিঅট তাই অনিবার্যকারণে বিজ্ঞানবিদ্বেষী, মানবচৈতন্তের সমগ্রতা ভাব কল্পনায়". ॥ 
‘নেই, জড়প্রকৃতি বা সমাজে সম্ভব যে মানুষেব নিয়ন্্রণত| তা তিনি মানেন না! । তীব স্কব 
শণ্টবিপ্রবেব দ্বিধাদীর্ণ aata — what man has made of man! Way মনের 
ভাঙন মর্তলোকে চিবস্থায়ী, কাবণ “চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে” কিঞ্চিৎ, সুখসুবিধাও আছে ! 


সুতরাং 
And hear upon the sodden floor 
Below, the boarhound and the boar t 
Pursue their pattern as before 
But reconciled among the stars. 


অমানুষিক এঁ নক্ষত্্বর্গ আমাদের দায়িত্বেব নাগালে নয়, অতএব কর্মফলহীন FA ETN 
লাভ? শিকাব-শিকারীব প্রকৃতি নশ্বর জীবনে চিরাঁচবিত, তাৰ থেকে আসে মৃত্যু 
নিয়ে দুশ্চিন্তার গভীব আবেদন | 

এলিঅট, অবশ্যই HaCaT VS নন, তবু তিনিও যে দাঁয়িত্হীন ব্যক্তিস্বৰপের মতবাদ 
খাঁড়া করে ইটন্‌-হাবোর ব্যক্তিমাহাত্ম্য গান কববেন এবং সামাজিক নিয়ন্ত্রণ আর সমাজ- 
পারিপাগ্থিকেব প্রভাব ও সংস্কৃতিৰ প্যাটন্প্‌ মানবেন না, তাতে সাত্রাজ্যের পাপই 
প্রমানিত। সেই পাপেই জড়প্রকৃতি বা পশুপ্রকৃতির সন্গে মানবস্ভাবকে এক কর! 
ইতিহাসেব চোখে মার্জনীয়, ঈশ্বরেব চোখে নারকীয় ভ্রান্তি। fee আমাব মস্তব্যেব 
স্থানে এলিঅটের আশ্চর্য কবিতা উদ্ধত কবাই বাঞ্ছনীয় £ 

At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless ; 

Neither from nor towards ; at the still point, there the dance is, 

But neither arrest nor movement. And do not call it fixity. 

Where past and futureare gathered. Neither movement from 

nor towards, 
Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point, 
There would be no dance, and there is only the dance. 


I can only say, there we have been : but I cannot say where. 
And I cannot say, how. long, for that is to place it in time, 


অতুলনীয় এ কবিত্ব Aral স্বতই অনীগে পৌছায় ; ভাবি এবাবে বুঝি MSV aires 
জগৎ, আধুনিক জীববিদ্যার মনোবিজ্ঞানেব অভিজ্ঞা কাব্যেব গভীব রূপ পেল। কিন্তু 
এ পবিগ্রহণ সাময়িক, এলিঅটেব ছন্দ যে নিরাকৃত হয়নি তাক প্রমাণ ভিন্নস্তবেব 
অভিজ্ঞতাব ব্যর্থ মধ্যপদলোপী সন্ধিচেষ্টায়। গতি ও আপেক্ষিকতা এবং স্থিতিকেন্দ্ 
অস্বীকাবের ব্যথিত ভিত্তিতে, ব্যক্তির চৈতন্যের কল্পিত তীর দ্বিধা ঃ a 
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I said to my soul, be still ; and let the dark come upon you 
Which shall be the darkness of God. As, in a theatre, 
The lights are extinguished, for the scene to be changed x 


With a hollow rumble of wings, with a movement of darkness 
on darkness, 


> 


b 


* And we know that the hills and the trees, the distant panorama 
And the bold imposing facade are all being rolled away-— 
Or as, when an under-ground train, in the tube, stops too long 
$ . between stations. 
And the conversation rises and slowly fades into silence 
| And you see behind every face the mental emptiness deepen 
Leaving only the growing terror of nothing to think about ; 
Or when, under ether, the mind is conscious but conscious: of nothing 
-I said to my soul, be still, and wait without hope f 
For hope would be hope for the wrong thing ; wait without love 
For love would be love of the wrong thing ; there is yet faith. 
But the faith and the love and the hope are all in the waiting ; 
Wait without thought, for you are not ready for thought : 
So the darkness shall be the light, and the stillness the dancing. 


Whisper of running streams, and winter lightning, 

The wild theme unseen, and the wild strawberry, 

The laughter in the-garden, echoed ecstasy ` 

Not lost, but requiring, pointing to the agony 

Of death and birth. 
মর্মভেদী এ কাব্যে পৰে নতমস্তকে জানাতে হয় বিচলিতহৃদয়ের সন্ত্রম। কিন্ত 
ধামিক মবমিয়ার একি মহাশুন্য ? মনে পড়ে ববীন্দ্রনাথের আশ্চর্য সম্পূর্ণ জীবনেব শেষে 
জীবন্সত্যুব ছলাৰ দৃপ্ত স্বীকাব ৰ! পূববীৰ পরশর্ষেব কথা- শূন্যতাব অগ্নিবাষ্পে wal | 

এ স্থিব মহাশৃন্যেব সমস্তাই আরো! সহজবোধ্য নাট্যবপ পেয়েছে ফ্যামিলি 
বিযুনিঅন্-এ। বুড়ো লেডি মন্চেন্সে এমি-ব অতীতের শোকে নাটকের আবন্ত ই 

O Sun, that was once so warm, 


O Light, that was taken for granted 
When I was young and strong and sun and light unsought for— 


gage আইভি বলেঃ আমি হলে সৃর্যেব পিছনে ছুটতুম, wh আশায় থাকতুম © 
নাকো বসে। চার্লস বলেঃ এমি আমাদের বনেদী ধবণে চিবটা কাল ঘোডা ও কুকুর 
বন্দুক নিয়ে কাটিয়ে শেষে ইংলণ্ড ছেড়ে কোথায় কাটাবে শীত। এন্সব দিন কাটে 
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উইশ উড, প্রাসাদে ছেলের ASF! লর্ড হারি আট বছর ধবে' সাবা পৃথিবী GR” 


এক বাজে বউ নিয়ে । এগাথা বলেঃ তাৰ প্রত্যাবর্তন নিশ্চয়ই হবে যন্ত্রণাকব, 
* I mean painful, because everything is irrevocable, 
Because the past is irremediable, 
Because the future can only be built 
Upon the real past....ccecorssccesevens 


He will find a new Wishwood. Adaptation is hard. 
এমি বলেঃ কিছুই col পৰিবৰ্তন হয়নি। এগাথা উত্তর oa: আমি বল্ছি যে 
উইশ উডে হাবি দেএবে আরেক হাবিকে। যে মানুষ ফিরবে, সে দেখবে সেই ছেলেটিকে 
যে যাত্রায় বেবিয়েছিল। ইতিমধ্যে হ্যাবি' জাহাজ থেকে তার নির্বোধ স্ত্রীকে 
সাগরতলে পাঠিয়ে ফিবে এল। একা, তাব পিছনে পিছনে গ্রীক waa 


বিবেকবপিনী চণ্ডীভগিনীবা প্রতিশোধেৰ খোজে ছুটছে, ফিবে এল বর্ন্ট, ন্টনেব মতো! 


উইশউডেব জমিদাব-বাড়ীতে। হাবি দেখল সেই সব চেন! মানুষ, যাবা আত্মঅচেতন, 


যাদেৰ মনেব তীৰে ঘটনাব ঢেউ বৃথাই আছড়ে আছডে পড়েছে, আব সে নিজের মনেব 


বালাই নিয়ে অস্থিব। 
হারি বলে তাব নিঃসঙ্গতাব কথা, ভিড়েব মধ্যে একাকীত্বেব বুকচাঁপা ভাব, তাব 
দ্রীব মৃত্যুব কথা, নিজের 'যন্ত্রণা। ছোট মাসী এগাথ! Ate দেয আব বলে ঃ 


There is mote to understand, hold fast to that 
As the way to freedom. 


q আবশ্যিক, তাব সীমা স্বীকাবেই তো মুক্তি। এ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে হাবি বলেঃ 
- মনে হয বুঝি তোমার মানেটা, অস্পষ্টভাবে__সেই যেমন তুমি বুবিয়েছিলে চিম্নিতে 
কান্নার বা অন্ধকাব ঘবে সেই মন্দটাব ভয়। 

মেবি-ব সঙ্গে ছেলেবেলাব স্বৃতিব আলাপেব পবে at বুঝতে পাবে স্বৃতিজীবী 
বিচ্ছিন্ন মুহুতে ভ্রান্তি ঃ | 

‘The instinct to return to the point of departure 


And start again as if nothing had SACLE 
Is wt that all folly ? 


নাটকে এলিঅট কিভাবে তীর মোট প্রশ্নগুলি তোলেন এবং নিজেই জবাব খোঁজেন, 
নেট! লক্ষ্য কববার বিষয়। কিন্তু চণ্ডিকাদেব সাম্নে হারি আবার ভবে আকড়ে ধবে, 


বহুধা ব্যক্তিস্বৰপের অছিল| £ আমি যখন তাকে স্ত্রীকে) জানতুম, সে আমি আর" এ, 


১৩৫১] টি, এস, এলিঅটেৰ মহাপ্ৰস্থান - + ১৪৯ 


আমি এক নয়। চেম্ববলেন্‌-সবকাবের দায়িত্ব আব চচিল্‌ সবকাবেব ভুগতে ' হবে না।, 
এগাথা বৃথাই বলে’ যায বে শাস্তি এড়িয়ে অপরাধে দায়িত্ব এড়ানো যায় নাঃ 


That there is always more: we cannot rest in being 
The impatient spectators of malice or stupidity. 

We must try to penetrate the other private worlds 

Of make-believe and fear. To rest in our suffering 


Is evasion of suffering. We must learn fo suffer more. 


প্রায় Waly প্রজ্ঞাব এ আভাসে শেষটা! অবশ্য হাবি চত্ডিকাদেৰ বহিধ্ষয় করতে সক্ষম 
হল এবং পেল মনেব মুক্তি ঃ 


This time you are real, this time you are outside me 
And just endurable. 


এখানে হ্যাবিব যে ব্যাখ্যা তাব বাপমায়েব অপরিতৃপ্ত প্রেমের, সে বিষবে একটা কথা বলা' 
যায়। There was no ecstasy, তাই ‘fe এলিঅটেব সাবা কাব্যে শুধু প্রেমের 
ক্লান্তি ও বীভৎসূতা—the boredom, the horror-2 আছে, প্রেমেব আনন্দ, the glory 
নেই?' তাই কি প্রেম কীটজর্জব শবীবে পর্যবসিত, ক্লেদ, ও মৃত্যুব বিভীবিকায়, 
dung and death-q? এতো বড কবির কাব্যসংগ্রহে মাত্র ছুটি কবিতায় প্রেমের 
বিষয়ে এলিঅট. একটু সহিকুতা দেখিয়েছেন__লা ফিল্পিয! কে গিয়ান্জে এবং দি 
ওএস্টল্যাঞ্ডেন প্রথম অংশে | -তাও সেখানে কবিব বিষয় প্রেমের চঞ্চলতা, পিয়াস, 
প্রেমে সম্পূর্ণত। নয। বোধ হয় প্রেম দুই ব্যক্তির দ্বৈতৈ একটি চলি সম্বন্ধ বলে 
তাতে মুহূর্তবিলাসী দেখে শুধু ক্ষণিক সক্রিয়তাব অনাচার | ` 

গীতা এলিঅটকে Sh কাব্যেৰ চমৎকাৰ বলদ জুগিয়েছে, তাই গীতাব ভাষাতেই 
বলা যায় বে ecw fer নিবৃত্ত রেখে যে ব্যক্তি ইন্দডরিয়গ্রাহ বিষয়সমূহে মনে মনে বাস 
কবে, সে উদ্ভ্রান্ত জন কপটাচার কবে। বলাই বাহুল্য, কাব্য আচরণ নয়, কাব্য হচ্ছে 
মনেব অন্তবঞ্গ উদ্বেলতাব বহির্ধিষয়ে অঙ্গীকার, কাজেই কপটতা নয়, উদ্ভ্রান্তিই এখানে 
HBG এই ma ছাড়া এলিঅটেব একাধারে আশ্চর্য সুকুমাব প্রজ্ঞান্বেষণ এবং 
মৃত্যুব উপবে ভয়ানক ঝোঁক মেলানো যায় না। ক্ষুধা নয়, বোগ নয়, প্রেম নয়, 
ঝগড়া নয়, যুদ্ধ দুভিক্ষ নয়, কাবণ এ সবই মানুষের সক্রিয় ATT ভিতবে, শুধু বিষ্ঠা 
আব মৃত্যু -মৃত্যু যে স্বাভাবিক, এবং স্বাভাবিক নিয়ে শোককবা যে fry Tas, on 
অবশ্যই এলিয়ট জানেন তবু কেন এতো ঝোঁক? প্রাজ্ঞ কথন্মে বিচলিত হন না 
জীবিত বা! মৃতের জন্য । এলিঅটেব মুখ্যবিষয় নিশ্চয়ই আত্মসচেতনাব সমস্যা, আত্ম- 


ং 


১৫০, | পরিচয় [কার্তিক 
সচেতনতা ও কমের আপাত ছন্দ”_কর্মফল নয়”_কর্মের আর আত্মসচেতন মনের 
সঙ্গতির সন্ধান, বিচ্ছিন্ন জীবনের পুরুষার্থে এঁক্যেব সমস্য! 1 

“নিশ্চয়ই খিয়েটাবসভার নিকর্ম ও অন্ধকার নয়। কাবণ কৃষ্ণ উবাচ যে নিক্রিয় 
হয়ে' বমে’ থাকলেও কর্মের দায় এড়ানো যায় না। প্রকৃতিজাত কাবণে জীবমাত্রেই 
প্রতিমূহ্রতে কর্ম শ্রোতে চলিফু । কর্মের স্বাধীনতা কর্মের মধ্যেই। সকল কর্মে 
সমগ্রতায়, হে পার্থ, জ্ঞানেব উৎস। আগুন যেমন জলতে জ্বলতে ইন্ধনকে কবে দেয় 
ছাই, জ্ঞানের অগ্নি তেম্নি জলে কর্মের জলার মধ্যেই। 

কিন্তু হৃদয় যদি মানে না মানা, যদি মুহূর্তেই বসে” থাকে BAG জড়পদার্থবৎ ? 
ইন্দরিয়গ্রাহা বিযয়.যদি সোনাব হবিণেব মায়ায় ডাকে? দে বানাব পবিণাম বাগে, 
কারণ এ পিয়াসী মন বৈজ্ঞানিকোচিত নৈব্যক্তিকতায় ভেবে দেখে না কেন মুহুতেৰ 
বাসন! চিবস্থায়ী বন্ত হতে পারে না, তাই হয় নিরাশ, Sel ক্রোধ থেকে আনে, 
কৃষ্ণ বলেন, ভ্রান্তি ; ভ্রান্তি থেকে উচ্ছল স্মৃতির দৌবাত্ম্য। প্রতীকোৎসারী ম্মতিব 
wat | যতোই বিশৃঙ্খলা, যতোই যন্ত্রণা, ততোই. জীবনে অসহিষ্তা__বাসনাসন্কুল 
এই যে জীবন অসম্বন্ধ, সামাজিক সমর্থনহীন, একক আত্ম্ঞানের দ্বন্দ স্মতিমুখ্ব্‌। 
আর দুর্মব এই স্মতি। 

আমাৰ বিশ্বাস এলিঅট এই ভাবগুলিই নাট্যকাব্যে ৰূপায়িত করেছেন। ভাব 
persona ( রূপায়নে শিল্পীব নাট্যরূপ ৰা মুখোস্‌) সুচিস্তিত, তিনি নিজে নন, তোমার- 
আমাব মতো সাধারণ লোকই হচ্ছে নাট্যপান্র, বাদবিসম্বাদে Grate: তাই তিনি 
বল্তে পারেন যে মুক্তির পথ শূন্তেব পথ, মালার্মের নেতির মতো। ধর্মনাধকেরা 
তে অধ্যাত্বউপলদ্ধিব এ বৰ্ণন! মানেন না, এলিঅটেব মতো! সাধক নিশ্চয়ই সে বর্ণন। 

। করতে চান্নি। এ শূন্য বোধহ্য শুধু যন্ত্রণাব সুর নিখাদে চড়িয়ে দেবার কৌশল | 

( গীঃ অঃ ১২, ১৩-১৪) 

এলিঅটের এই সমস্তা | বিজ্ঞানবিবোধী, তিনি গতিশীল জীবনে কোনে! ডায়ালেক্‌- 


টিক্‌সের হাল ধরতে পাবেন না।, সমস্তাটা অবশ্য একেবাবে নতুন নয়। টমাস্‌ ব্রাউন্‌ 


এই সমন্তাব শিং ধবে’ সমাধান কবেন নিজেৰ মতো । ধর্মে তার বিশ্বাস 
পন্তিবাচক ছিল না, বিজ্ঞানেও ছিল আস্থা; তিনি ভিন্ন স্বতন্ত্র স্তায়বিশ্বেব মতবাদে 
সমাধান খুজে পান, যাতে অধ্যাত্ম ও বিজ্ঞান ছুইই বিশ্বাস্ত মন্টেনেব সমাধানও 


প্রায় এইবকম, Vito তাতে জিজ্ঞাসাব ভাগটাই বেশি। মিল্টন বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধিরই 


- 


i 
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একচেটে ভক্ত ছিলেন, তাই তার ঈশ্বর প্রায় বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিব রূপক নেই হ্য়। 
বেকন তে বৈজ্ঞানিক | wea চারদিকে পৃথিবীব ঘোরায় সেকালে ডনের কান্নাটা- 
খুবই করুণ—And New Philosophy calls all in doubt. এলিঅটের অবস্থা প্রায় 
ডনের মতো; মনেব গঠনে নেই অধ্যাত্মজীবীব AS, তবু তিনি ধর্মবাদী স্থায়ী 
বন্দোবস্তেব মরীয়। ভক্ত। তাই এ বিচ্ছেদের, ভেদাভেদেব গান। কৃষ্ণ ব্যাপারটা 
জানলে হয়তো! বলতেন, ষে জ্ঞানে সর্বজীবেব বিবিধ জীবনধারা বিচ্ছিন্নৰপে প্রতিভাত, 
মে জান বাসনাছুষ্ট। S 

বলাই ৰাহুল্য গীতাৰ অপব্যবহারে আমাব কিছুমাত্র'আর্যোচিত আপ্রত্তি নেই। 
এলিঅট, নিজেই col সেনেকা প্রবন্ধে দেখিয়েছেন কি কবে", অজ্ঞানে বা অন্নজ্ঞানের 
ভিত্তিতে মহৎকাব্য রচিত হতে পাবে। দি ড্রাই স্তাল্ভেজেস্-এব জম্কালে! গীতা- 
ব্যবহাবে আমাঁব কাব্যাস্বাদ পরিতৃপ্ত ; আব পাণ্ডিত্য না থাকায়, পাণ্ডিত্যাভিমান 
সংযত করাৰ প্রশ্নই ওঠে না। আমার মতে দি ড্রাই স্তাল্ভেজেস্ই কবিতাচতৃষ্টয়েব 
মধ্যে সবচেয়ে আটসাট কবিতা | লিটল্‌ গিডিং-এব দান্তেশোভন ভাস্কর্য ও NAT 
“সত্বেও এই শেষ কবিতাটি এক হিসাবে প্রত্যাবর্তন। এখানে এলিঅট, শেষ কবেছেন 
এয়ব-বেড রাত্রিব State বর্ণনাব পবে নটিংহামের বয়্যালিস্ট চ্যাপেলে প্রথম চালসের 
নৈশাভিবানে যখন অন্তর্যুদ্ধে বয়ালিস্টবা হেবে গেল। অবিসম্বাদী কবিত্বে এলিট, 
আত্নাদ করেছেন পার্টিবাজনীতিব নশ্ববতীয়। মৃত্যুতে, কালস্রোতে রয়ালিস্টও 
শূন্যে বিলীয়মান, কি হবে কিছু কবে” লড়ে’, তাই হায় হায়। 

আমি শেষ করি তৃতীয় কবিতার আশাপ্রদ শেষ ছত্রে 3 

We content at the last 

If our temporal reversion nourish 

(Not too far from the yew tree) A € 

The life of significant soil, প্রফকেব আত্মসচেতন নিক্তিয় কৈশোর থেকে এ 
কবি পবিণতির দীর্ঘ মহাপ্রস্থান নমস্ত কীতি। 

; বিষ্ণু দে 


SAG খাল 


বৃদ্ধ এশিষ! নৰ ইউরোপ মৃত্যুমগ্ন আফ্রিকার 
বৈশ্যযুগের সিংহ্দার ! 
gatia বিগত দিনের কাহিনী 
পণ্য-খড়েগ fate দেহ পশ্চিমী প্রাণ-বাহিনী-_ 
স্থয়েজ খাল 
SHCA পাহাড়ী ধুলোয় লাল | 
S 
দুরে-বহুদূরে উত্তমাশার আশা কেড়ে নিষে 
সোজা সড়ক 
“সন্ধান দিলে বিশ্ব-লুঠের । কালাদের দেশে 
"চলে মড়ক ; 
শ্রম-শোষণের ধাতাকলে পিষে হাড়মাস হ'ল 
ভাজা Stel 
বৈশ্যতীৰ্থ ইউরোপ জুড়ে ics ব্যাঙ্কে 
বেনে রাজা 
মানুষ করবে বিশ্বকে ? 
সাথে করে নেয়, কখনো .শাসায় 
সমব্যবসায়ী শিষ্যুকে | 
তুমি সবই জানো স্থয়েজ খাল! 
বুকে ক'রে শুধু কুমীর বহেছ দীর্ঘকাল। 
p ক 
মন্থর গতি ইম্পাতী রঙ, 
আনাগোনা করে নৌ-বহর 
৬ উদ্ধত শ্বেত-সওদাগর | 


১৩৫১ | AAF খাল 


সাম্রাজ্যের লুষ্ঠিত ধনরত্বের ভারে 
দোলে জাহাজ, 
মত্ত মাতাল মানোয়ারী গোরা 
সজাগ পাহারা গোঁশলান্দাঁজ। 
নিগ্রো-হাবসী-বেছুঈন আজ দীন মজুর 
বেওনেটে কাপে শ্বেত-জুজুব । 
J * 
শ্যামলতাহীন পাটল পাংশু মরু-উপকুলে খেজুর বন 
তীক্ষ কাটার মর্মর গানে কী উন্মন্‌ ! 
. ছুর্দিনে তবুস্বপ্র-বিভোর কারাভান, উট, মরগ্যান, 
সেমুম ঘনায়। কোথা কতদূরে কৃষ্ণ-সাগর,কাম্পিয়ান? 
কোঁথ| কতদূরে ভল্‌গার তীরে চির-মান্ষের মুক্তি-গান? 
স্বপ্র-বিভোর IS খাল 
লোহিত সাগরে নীলজলরাশি রক্ত-মেঘের আভায় লাল। 
. n 
পশ্চিম তটে মিশরী উর শিলীভূত 
মৃহামরু পাহাড় ! 
১. পুর্বপ্রীন্তে স্তিমিত বীর্য 
সদোদী-আরবের জুড়ানো হাড়, 
লোহিত-সাগর উপকূল জুড়ে কী গম্ভীর 
পুষ্ধিত রোষ হু হু করে শত শতাব্দীর 
বালুকণিকায় ভারী বাতাস 
শৃন্ে ঝড়ের লাল আভাস | 
বিমলচন্দ্র ঘোৰ 


হিপাব-নিকাশ 
রেলে যেতে চোখে এলো অফুরন্ত মাঠ-ঘাট-বন 
বেশুমার গাছপালা নদীনালা ঝোপঝাড CFS | 
পিছনে শহরে করে হিসাব নিকাশ ততক্ষণ 
খাতার পাতায় কিলবিল, স্থির সব অভিপ্রেত 
গোপন গলির গর্ভে ফলপ্রসবের লোভে কাপে, 
অন্দি-সদ্ধি contd জি ইঞ্চি ইঞ্চি আকা, আলো! জাল! 
জল ঢালা বাত্রিদিন মাত্রীমান মিটারের TT, 
সত্বাধীকারের সীমা ছককাটা টালি হ'তে টালা। 


মাইল মাইল পথ ছুটে যায় পিছনে, বিস্তৃত 

সুনীল আকাশ যেন কোনো এক শিশুর আহ্লাদ ! 
দিগন্তে যে সব গ্রাম স্থকোমল সবুজে আবৃত 
জনমনুত্তের চিহ্ন নেই যেন সেখানে, অবাধ 

উন্মুক্ত মাঠের প্রান্তে শুধু এক খুসির স্তব্ধতা | 
প্রান্তর সীমানাহীন, অপস্যত দৃশ্য ছেদহীন 
লাবণ্যপ্রবাহ এসে ভেসে ভেসে যাঁর, কলস্রোত৷ 
রেলপথে অবিরল হেসে চলে বেহিসেবী দিন। 

তবু হাঁয় যে প্রান্তর দ্িগন্তপারেও Jorg 

তাঁরি পায়ে জরীপের জমকালো অচল শিকল | 
আলি দেওয়া ফালি ফালি জমি আর সত্বের সাক্ষর ! 
বিশ্বের কোনো না কোনো কোণে ঠিক আছে অবিচল 
প্রত্যেক জমির ন্যায্য অধিকারী | সযত্বে রক্ষিত 
দাধিলা-কবালা-পাঁটরা-পরোয়ানা নথিপত্র সব 


/ 
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ঘরে ঘরে, দেওয়ানি আদালতে ! একান্ত নিভৃত 
তৃণাগ্র পর্যন্ত চলে অনন্য দাবীর অনুভব ! 


Bee 4 


দৈনন্দিন রাজপথে কত শত উর্বশী-উদয়, 
মনে হয় বুন্তহীন; দিব্যকাস্তি নিটোলনধর 
ছেলেমেয়ে, মনে হয় স্থখশ্বর্গখস! ; স্বপ্নময় 
সফেদ প্রাসাদ, মনে হয় স্বয়ংসম্তৃত শিখর | 
SIA আকাশকুস্থম, আকাশে দোদুল্যমান ; 
প্রেমভালবাসা, স্বর্গীয় সম্পদ । যে যেমন তার 
তেমন সম্মান প্রাপ্য এবং ভদ্রলোক বীর্ধবান 

1 বিচক্ষণ, অতএব বহ্ন্বরা-ভোগে অধিকার ! nea 
অটলনিটোল ভদ্র মোহময় সুরের প্রলাপ | 
/যে CATS BHAT তার একপ্রান্তে প্রাচুর্যের 
পাহাড় দণ্ডায়মান, আর অন্তপ্রান্তে অভিশাপ 
মহামারী-দু্ভিক্ষ-মড়ক-যুদ্ধে। চাষী মজুরের 
দেশ দিয়ে রৌত্রোজ্জল রেলওয়ে-তার প্রসারিত। 
নির্জন উদাস মাঠে সমুদ্রপারের ছায়াভাস | 
অদূরে শহরে গ্রামে কত মৃত কত HATS | 
আরো! দূরে alatas রাখে এক হিসাব-নিকাশ | 


২ গোলাম কুদস 


দীক্ষা 

তোমাকে পরাই এস জয়ের তিলক | 
. তুমি যাবে রণক্ষেত্রে, যেথা উৎপীড়ক 
উৎপীড়িত হবে। সেই ভাবী জয়োল্লাসে 
কাঁপে WH থরো থরো ।* কী দারুণ ত্রাদে 
হে প্রিয় আমার, কত কেটেছে দিবন। 
. আত্মগ্রানি বারে বারে হয়ে পরব্শ .. 
শুধু ভয় নানাভাবে ঘিরেছে জীবন। 
গভীর আশায় মেতে আনন্দে যখন 
যদি বা ডেকেছি দূর নিকট বন্ধুরে, 
দেখি ফিরে ধাবমান বর্বর “নির্দয় 
ছিন্ন করে সে উৎসব, ভিন্ন এ হৃদয় ; 
` নিরাঁনন্দ, অনিশ্চিত, কালের প্রহার | 
মৃতসপ্তীবনী সুধা অমৃত আধার . 
মোদের কাগডারী আজ এ বিপদে তুমি 
এস পর জয়টাকা ; চুম্বি মাতৃভূমি 
দেখা দিক নয়নে তোমার দীপ্তশিখা, 
বিদ্যুত আখরে তার হোক জয় লিখা 
ললাটে সবার । চেয়ে দেখো এ হৃদয় 
উদ্বেলিত সাগরের মতো । প্রেমময় 
হয়ে রয় কাংস সে নিনাদে শুনি যবে 


বিদীর্ণ আকাশ বিদ্রোহের উচ্চরবে। 
*কোথায় সাত্বনা বল নিলজ্জ বিলাপে? 


Yar 


দীক্ষা 


শুধু আশা ( শেষবার এ হৃদয় কাপে ) 
বলি যবে, Gatos উৎপীড়িত' হবে। 


জোগাব রসদ মোরা রণক্ষেত্রে ষবে 
তুমি যুদ্ধরত। কামারের হাপরের 
অগ্নিদগ্ধ লোহা আর কাটা ফসলের 
পাঠাব রসদ । দেশের সম্পদ জানি ' 
‘ভোগ্য সবাকার, তবু তার সব্খানি 
এতকাল মুষ্টিমেয় শাসকের হাতে 

হয় নিয়ন্ত্রিত। এ বিপদে তার সাথে 
হবে শেষ প্ররিচয় । সন্মুখ সমরে 


, কিংবা গুপ্ত আয়োজনে বিপ্রবের তরে 


মোর! সদাই জাগ্রত।-_-জাগে সামগান 
হৃদয়ে সবার । বৈষম্যের সমাধান 

চলে FSSA! একই স্বার্থে স্থর 
'মেলাবে সবাই আজ নিকট স্ুদুর। ' 
এত আয়োজন আহা! দেখি এরই মাঝে 
মুক্তি অঙ্কুরিত প্রায় । নিম্পিষ্ট সমাজে 
frets asta ব্রতী মজুর কিনানে . 
একটি শ্রেণীর মুক্তি আজ তারা জানে 
চিরমুক্তি মানব জাতির নিরোধক 
বিশ্বব্যাপী উত্পীড়ক উৎপীড়িত হোঁক__ 
এই কথা ঘরে ঘরে নিখিল মিছিলে 


, রক্ত পতাকায় ওড়ে আকাশের নীলে । 


একদা! দেখেছি পাকা ফসলের শেষে 
হাঁতে কান্ডে দলে দলে গ্রাম্যজন মেশে | 
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sev | 


পরিচয় , 


দেখি মৃত্যু মহোৎসব! কাটা ফসলের 
ভারে পৃথিবী মন্থর ।' নেমেছে শোকের 
ছায়া-প্রান্তরের কোণে। মৃত্যুর মহিমা 
না এ পুনরুজ্জীবন? কোথা এর সীমা! । 
নৃত্যতালে অভিনয় চলে একাধারে 
জন্ম ও মৃত্যুর! শুনি সেথা বারে বারে__ 


_ শ্রীণ চায় মৃত্যু আর মৃত্যু আনে প্রাণ। 


আজো বুঝি জন্ম ও মৃত্যুর সেই গান 

সর্বগ্রাসী অনীকেরে তুমিই শোনাবে. 

অগ্নির কন্দুকে দীর্ঘ fag আরাবে। 

জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে শোনো কিবা ক্ষোভে, 
ওঠে ধ্বনি-_উৎপীড়ক উৎপীড়িত হবে। 


সাঙ্গ হোক দীক্ষা তব দেহের রুধিরে 
প্রতিভা লিখন! সর্বজনে ডাকো ফিরে 
শত্রুর নিশ্চিহ্ন তরে । তোমার এ দান 
এই ক্রোড়ে আবরি.এ বালক সন্তান 
বঞ্ধাহত নিশীথে কি উৎকন্ঠিত প্রাণে 
ভুলাব ক্রন্দন তার সেই একই গানে__ 
বুণক্ষেত্র বিকম্পিত যার উচ্চরবে 

শোনা যায়__উৎপীড়ক উৎপীডিত হবে। 


চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


[ কাত্তিক 
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ক্ষেত ছেড়ে, লাংগল কাধে তুলে বাড়ি যাচ্ছিলো মেনাজ। খালের পাড়ে বৈবাগীৰ 
'' দোকানের সামনে একটু থামলো--কলহিড| দেও দেহি এই, বৈবাগী ভাই। 

দুই তালুব মাঝে কলকেটা রেখে প্রকাণ্ড এক সুখটান দিয়ে ce TA ছাড়তে ছাড়তে 
, আবাব ছুটল গকটাব পিছে ;_-হ, হ।-_-পাড়েব কাদায় ঠ্যাং আটকে মুখ থুবড়ে পড়ে 
ডেকে উঠেছে বেচাব!। হাটু অবধি পা ডুবে গেছে; টেনে তুলতেই পাবছে না? 
এই ওঠ, মন্ত্র এই তে|_-এই ওঠ--বহুকষ্টে মেনাজ টেনে দীড় কবালো তাকে । AR কী 
আমার বুড়ি নাহি যে কাদায় পড়লে খাড়াইভে্পাববে না! গরুটাব গলায় হাত দিয়ে 
আদব কবে মেনাজ | মন্ত্র নিঃশব্দে একবার তাব দিকে চোখ স্তুলে তাকায় তাবপৰ 
মাথাটা ঘেঁষে আনে মেনাঁজেব পাঁজবের দিকে । : * 

-_ওকী মেনাজ--এহৌনো যে কাদাকোদা মাইখ্য! খাড়াইয়া রইছো-__বাঁড়ি 
যাবানা? 

খালের ওপাঁড়ে বাড়ি ফেবার পথে মেনীজকে দেখে দ্বীডিয়ে পড়লে! কব্মালী | 

_ হু যামু, এট, বয়েন দাদা, দেখছেন নি দন্ত কাদায় কেমন অইছে_এট, ধোয়াইয়! 
লই! মনুকে নিয়ে খালে নেমে পড়লো মেনাজ। ভালো! কবে রগডে ধুয়ে দিলো TRA 
সারা গা। নধব দেহটি মন্ুবী। তেলালো খয়েবী রঙ এমন আব কাবো গায়ে নেই 
সাবা নাচনমহলে। | TCS নিয়ে সাঁতবে খাল পেবোলো মেনজ | 'করমালী শ্মিতমুখে 
তাদেব দিকে তাকিয়েছিলো । বয়সেব HSC মেনাজ তাকে দাদা বলে ডাকে। শুধু 
মেনাজের নয়, হাসিখুমী গালগল্পে বা দুঃখের দিনে সকলেরি দবদি দাদা কবমালী। 
দীর্ঘদিন পথে তাঁর মুখে-_কী দাদা, হাসেন দেহি ? 

দেহি বাপ ব্যাঁটাব কাণ্ড! শাদা! দাড়ি নেড়ে হো হো কবে হেসে উঠলো 
করমালী। LoS ; 

Rh, আপনার কেবল--লয়েন, লয়েন এহোন ! তাভা দিষে ওঠে মেনাঁজ। মন্নু 
আব তাকে নিয়ে কেবল দাদ! নয়, সাবা গ্রামের লোক পর্যন্ত এমনি বসিকতা কবে, 
নানান কথ! বলে। মেনাজের দুঃখ লাগে মাঝে মাঝে ওব! বোঝেন! TR শুধু গরুই 
Uae তার মানুষের মতো অনুভূতি আছে; সক বোঝে ও- আদব কবে 
uy, বিচালি খেতে fe দেখো কালে! চোখ ছুটি তুলে কী নিবিড় কৃতজ্ঞতাই ন! 
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তোমাকে জানাবে | চড় চাপড় দিয়ে দেখে! বেদনায় পাঁজবের চামড়াটা কেমন থর থর 
'কবে কাঁপে, সমস্ত মুখে কেমন কালো ছায়া নামে, _ছুঃখে আব ভয়ে তোমার দিকে কী 
ও আর তাকাবে ভেবেছে? সব বোঝে ও-_কেবল বলবাব ভাষা দেয়নি খোদা এই 
যা। অন্যমনস্কভাবে দাদাব নানান কথাব ‘হু’ “না” জবাব দিয়ে, যাচ্ছিলো মেনাজ t 
মনে ভাবছে FEA কথা--বী কাধে লাংগলটা! নিয়ে ডান হাতখান! বেখেছে ARs ঘাড়ে। 

আরেকটা খালের সাঁকো পেবিয়ে দুপথে চলে গেলে! দুজন! মুখে ক্লক ক্লক শব্দ 
করে মনুকে উৎসাহ দিয়ে চলতে লাগলে! Gate! ওঁ তো তাব বাড়ি। wa জন্য. 
তাজা ঘাস কাল ‘খিল’* থেকে এনে কেটে বেখেছে মে। মবিচ-ক্ষেতেব পাশ দিযে 
বাড়িব “বজায়” পডার মুখে, মন্ুকে থামিয়ে, মেনাজ একবাৰ চারিদিকটা দেখে নিলে 
কেউ আছে কিনা। তাবপর মাথা থেকে গীমছাঁটা খুলে অতি আস্তে মুছিয়ে দিলো মন্থর 
সারাটা গা। Dr 

চৌচাল। টিনের ঘবের' পেছনে গোয়াল-ঘব। মন্থুকে, দেখে ডেকে লাফালাফি 
শুরু কবে দিলে! বাছুরটা__ছেড়ে দিতেই ছুধেব বাটে এসে চুমুক লাগালো । মেনাজ. 
aga গলার দড়িট! বাশেব Be সংগে বেঁধে__ও পাশেব স্তপকবা' কাচা ঘাসের মাঝ 
থেকে কয়েক খাঁমচা ঘাস তুলে মাটিব গামলাটাঁব মধ্যে বাখলো ;-তারপব এক 
কলসী পানি এনে গামলার মধ্যে ঢেলে -দিলো-_খা AR !-_গলায় কয়েকটা আদরের 
চাপড় দিয়ে বেরিয়ে গেলো CA . P 

বাংলা শস্য ভাগাবেব'এই দক্ষিণ অঞ্চলের চাষীব। বোধ করি ware জেলাব চাষীদেব 
থেকে একটু স্বতন্ত্র | এদের মতে! কাদা পাণিতে ও জেকের কামড় খেযে এতে! শস্তও 
Cate হয় কেউ কলায় না-_-তবু এদেব ঘরে অভাব বর্তমান পুরোমান্রায়। সর্বোপৰি COL 
এর! সংগ্রাম করে বিরুদ্ধ প্রকৃতিব সংগে হয প্রচণ্ড বন্া ধানের খাড়া খাড়া সোনালী 
শিষগুলোকে মাটিতে মিলিয়ে দিয়ে যায় অথবা- ক্ষেত থেকে যা ঘরে ওঠে মামলা- 
মোকদ্দমা, জমিদাবেব খাজনা প্রভৃতিব শেষে হাতে জমা থাকে অতি অল্পই। কোনো! 
মতে দিন চলে । তেরোশো পঞ্চাশের মন্বন্তব মহামারীতে সাবা জেলাষ হাহাকাব 
জেগেছিলো। ধাব-কর্জ-দেনায় মন্বন্তর থেকে Atal বাচলো-_তাদেব আবাব অধিকাংশ 
নিশ্চিহ্ন হোলো মহামাবীতে। ধৰা বাক না A করমালীর কথা-_তালুকদীবৰ রহিম 
মিঞার কর্জে যদি ব! Stal মন্বন্তর থেকে বাঁচল! ; কিন্তু সমস্ত ঘবটা তার খাক হয়ে 


+ থল’ অনাবাদি জসি। 
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গেল ব্সন্তে। যে করগালী একদা ছিলে! গ্রামেব বয়োবৃদ্ধ 'দাদা-_-আননের খনি 


.-_কেমন যেনো! নিঃঝুম হয়ে পড়েছে সে এবার। বুড়োবয়সে লাংগল কাধে আবাব সে 


ক্ষেতে নেমেছে | 


মেনাজের ববাত ভালে! । - জমি ছুকুড়াব ফসলে তার ছোট্ট পবিবারটি Berg গেছে ;- 


বোগেও কেউ পড়েনি। কিন্তু গতো ৰছর Siew চাষের TER মারা গেলো । নোতুন 
একটা কিনে এনে জুডবে-_ কিন্ত আগুন হয়ে উঠলে! দাম। গাই গকটা ছিলো বলে 
রক্ষা পেলো । আখিনের শেষের দিকে বেশ একটু টানাটানিই শুক হোলো সংমাবে__ 
সে সময় দৈনিক দেড় সের দুধ দিয়ে wierd বীচিয়েছিলে! এ গাই গরুটাই। আদব 
করে মেনাজ যাব নাম দিয়েছে মনু । তা না হলে বহুজনের মতো তাঁকেও শহরের পথে 
বেরিয়ে পড়াতে হোতো RATHI খাবার খুঁটে বীচতে | 

এবাবো একটা গরু কেনা তাব সাধ্যে কুলোয়নি! একেতো! গতোবারের মডকে 
দিকবিদিকের গরু মার! গেছে; তার ওপব মিলিটারী কনট্রাকটর চড়া দামে গরু কেনে 


দেড়শো-দুশোর কমে কোনে! ভালো গরু কেনার কথা কল্পনাতেও আসে না । ABEL 


দিয়েই কাজ চাঁলাচ্ছে। আরেকট! ধাব নেয় মাঝে মাঝে করমালীর কাছ থেকে I 
তাবো সাডে সাতকুড়া জমি সে ‘বদল!’ দিয়ে চষে দিচ্ছে। তাৰ তো পোষ্য একরকম 
নেই-ই বলতে গেলে__ছেলেব বউ আব একটিমাত্র নাতি। ইদানীং মেনাজেব প্রতি 
তাৰ CHS ও তার বাডীতে আনাগোনা! দেখে গায়েব লোকে নানান কথা বলতে শুক 
কবেছে। প্রথম প্রথম মে-সব কথা শুনে কাণ দিতোনা মেনাজ। কিন্ত করমালীর 
মৃত্যুব পর যে কী হবে সে কথ! ভেবে তাব মনে যে কোনে! লোভ উকি দিতোনা 
ত] নষ। ও গায়েব দয়াল সেদিন হাটের মাঝেই তো তাকে এক খোঁচা দিয়ে বলে- 
ছিলো-_কী আলাদার, করমালীব পুতের বউবে নিহা হরেন বোলে হুনি? মেনাজ 
তীব্রভাবে উড়িয়ে দিয়েছে কথাটা ; চিন্তিতভাবে ফিরে এসেছে বাডি; বউ বাবেয়ার 
"কাণে এসব কথা উঠলে কেলেংকারীর' সীমা বইতোনা আর। প্রয়োজন নেই তাৰ 
কবমালীব'সম্পত্তি ৰা গকতে ; বেশ আছে মে তাব ছোট সংসারটি নিয়ে-_খাকলোই 
বা এখন অভাব, মনুকে দিয়ে সে বরাত কিবিয়ে নেবে তাব,.যাকনা কিছুটা দিন ! 


atapa শেষ দিকে গো-মডক লেগেছে শুনে সারা গ্রামেব চাবীবা AAW হয়ে 
উঠলে! । প্রকাণ্ড বাহাদুরপুর মৌজা নাকি টপটিপ are হয়ে যাঁচ্ছে' একেবারে । 
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ভয়ে আতংকে ।সবাই নিথব হয়ে পড়লো । গতোবাব তবু মড়কের সময় ইউনিয়ন 
` বোর্ডেব প্রেসিডেন্ট শহব থেকে পশু-ডাক্তাব আনিয়ে টিকা দেওয়াব বন্দোবস্ত কবেছিলো৷ ; 
এবার তাৰ কোনো উদ্ভোগ যেনো নেই। প্রেসিডেন্ট বললেন__ঢাক্তাৰ আসছে । কিন্ত 
দেখতে দেখতে মেনাজদেব গ্রামের কয়েকটা! বার্ডিব গরু মারা পড়লো । কবমালীবও 
একটা TST অসুখ হোলো__-তখন পর্যন্ত সবকাবী 'ডাক্তীরেব কোনে! সাহায্য এসে 
পৌছালো৷ না। y 
' তিনটা গরু কবমালীব গোয়ালে। প্রথমটাব তিনদিনেব মধ্যে আবে! একটা! আক্রান্ত * 
হোলো। দুর্ভাগ্যেব দুশ্চিন্তায় প্রাণ নেই যেনো আর কবমালীব। চাষ বদ্ধ! গোয়াল 
ঘবের খু'টিতে ঠেস দিয়ে নিঝুম হয়ে সে বসে থাকে । মেনাজকে দেখে একটা দীর্ঘশ্বাস 
টানলো বুকভবে ; কী যেনো! তাব বাকী ছিলো, এইবার তা পূর্ণ হয়েছে। - 
মেনাজ তাকালো গকছুটোর দিকে | ছুটি গরুব চামডাব নিচে গুটি গুটি মাংসেব 
গোলক উচু হয়ে উঠেছে। একটা গুদিকে হাত-পা FOE. গভাগড়ি খাচ্ছে মাঁটিতে। 
একবার থরথব কবে প| ক'টা কেঁপে টান্‌ হয়ে যায় আবাব সমস্ত দেহটাুদ্ধ ছটকটিয়ে 
এদিক ওদিক গড়াগড়ি খায়। চোখের কোণ বেয়ে ঝবছে পাণি, মুখে ফেনা, লালার 
cate | মাছি। হরদম পাতল! বাহে কবছে। অন্তটা অবিচলভাবে বাধা বয়েছে আর 
' একটা খুঁটিতে । মাথাটা ঝুঁকে পড়েছে-_অর্ধনিমীলিত চোখে সে কিছু দেখছে কী 
দেখছে না বোঝা যায় না! চোখেৰ কোণ বেয়ে পাণি ঝবছে-_মুখের কষে লালাব 
স্রোত, ফেণা। aftr কাতর আর্তনাদ করে উঠলো! অন্য গরুটা--হাম্বোয় -য়1-- 
চারটে পা সিধে কবে ছড়িয়ে দিলো চাব পাশে, মুখেব মোটা ঠোঁটছুটো খিচড়ে বিকৃত 
হয়ে গেলো-_চোখছুটো! উন্টে গেলো উপবদিকে। আবাব আর্তনাদ করে উঠলো 
তেমনি হাত পা ছু'ড়ে__এবাব আওয়াজ ক্ষীণ ৷ অগ্য গরুটা আঁতনাদে চোখ ফিরিয়ে 
তাঁকালো একবাৰ তার দিকে--সে ঘোলাটে চোখ এতো অসৃহীয় আব বর্ণহীন 
যে তার কোনে! ভাষা নেই-_-মাথা কিবিষে এনে ঝুঁকিয়ে আবার সে বিমুতে লাগলে! । 
পাতলা বিবর্ণ গোববে সমস্ত গোরালটা ছেয়ে গেছে । আর্তনাদ-পবায়ণ গরুটা আবেক- 
বার মলত্যাঁগেব সংগে সংগে পা ছু'ডলে।_-তাব্পব caca ধীরে ধীবে বাতি নেভাব মতো 
. ঝিমিয়ে নিঃশেষ হয়ে গেলো। মেনাজ কোনো কথা আনতে পারেনি মুখে, চোখ ` 
কিরিযে তাকালো! কবমালীব দিকে । শাদা দড়ি গৌফ চুলেব মাঝখানে কবমালীর 
ছুটি ক্ষীণ নিপ্রভ চোখেৰ কোণ বেয়ে টপটপ কবে পাঁণি ঝরছে_-নাঁকের ডগাটা' ফুলে 


O w 


১৩৫১] Bc 5 j J ১৬৩ 


ফুলে উঠছে, গোফ দাঁডিব অন্তবালেব ঠেঁটিছুটি হয়তো! বা কীপছে। নিণিমেষে সে 
দেখছে গরুটার মৃত্যু ! - 

কী-সাত্বনা দেবে মেনাজ ? সে WS, R | চাবিছিকেৰ দুনিয়া থেকে হঠাৎ যেনো 
বিছিন্ন হয়ে পডেছে সে। বাহাদুবপুব উজাড হয়ে গেছে, স্থবিদপুরে হাহাকাব__ 
তাদেৰ শুরু ;_কবমালীবটা মবেছে ওইটা মরবে, ধীবে ধীবে হয়তো সারাগ্রামে ছড়িয়ে 
পড়বে সর্বনাশ! চিকিৎসাহীন বোগ ! সহসা কাঁটা দিযে উঠলো মেনাজের সমস্ত দেহে। 
করমালীকে কিছু না বলেই নিজের 'বাড়িব পথ ধবলো। 

কবমালী তখন গামছায় মুখ ঢেকে 857 পুত্রবধূ আব তিন বছরেব 
নাতিটা এসে দাড়ালো সামনে । R 

ওই গরুডা ওবমে ক্যা মরইয়া গেছে, মা? 

তাব মা জবাব দেবে কী, এ মৃত্যু যে BABY, অস্থার্ভারিক নিদাকণ | 


শুয়ে শুয়ে জাবর কাটছে মন্ত্র! বাছুবটা! নিযে রাপের মতো আদর কবে খেল! 
"করছে মেনাজের পাঁচ বছরে ছেলে বহমান । মেনাজকে দেখে ছুটে এলো বহমান 
‘দেহে! দেহো বাজান ও আমার গা চাটইয! দেতে চায় ! বাছুবটাও যেনো মজা! কবে wis 
গা শুকছে। হাসি ফুটলো মেনাজেব মুখে, মন্তৰ কাছে হাটু গেড়ে বসে ছেলেমান্ষেৰ 
মতো! বলতে লাগলো! সে-_পেট ভবইয়া খাইছে! মন্ত ?-:-কাইল তারে! তাজা ঘাস 
কাটইয়া আনমূহানে-।-গ্রামে ব্যারাম শুক আইছে হোনছো| ? .সাবধানে থাকতে অইবে 
তোমার; ডাক্তার আইবেহানে শহবে গোনে।' টিকা লইতে তয় পাবানাতো আবাব, 
কিছু ব্যথা লাগেনা হেতে, বোজজে! ?--মনুব শিডেব সংগে গাল ঠেসে বলে বাচ্ছিলে! 
“মেনাজ। বহমান বাবাব কাধে কাছে ঘেষে প্রশ্ন কবলো_ টিক্কা কী বাজান? 

-__ক্মুহানে, হেয়ার আগে তোর মায়রে তামাক দেতে ক যাইয়া | aga পায়ে কাদা 
লেগেছিলো কয়েক জাক়গায়_তাই তুলে ফেলতে ফেলতে বললে মেনাজ । 

_এ যা দেখছোনি কতোখানি খাইছে ? 

__কী বাজান? 

খুবের মাঝে লক্বাল্খি চুমুক লাগিযে রয়েছে একটা ছিনে জেক । রক্ত খেয়ে ফুলে 
ন্উঠেছে। হাত দিয়ে মেট! ছাড়িয়ে এনে কাছেব পুকুরটাব মাঝে ছু'ড়ে কেঁলে দিলে! মেনাজ | 
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_ইসস্! হাবামজাদা শত্তবডায় অনেকখানি রক্ত, খাইয়া হালাইছে তোমাব, 
না মন PAINE ওপৰ হাত বুলোতে বুলোতে আবাব RRG কবে সে কথা বলতে, 
atten | AR নীরবে তাব হাটুর সংগে মুখ ঘষতে লাগলো; মাঝে মাঝে মাছি 
তাড়াচ্ছিলো সে কাণ নেডে। 

_ ছাঁবাদিন মন্ত ARE হরবা আইজ, নাওয়া-খাওয়! লাগবে না ? 

হু কোহাতে এসে, কুত্রিমকণ্ঠ মেনাজকে BVA a কবে উঠলো বাবেরা IF 
বাতিক তোমাব !__ 

রিজিয়া E E হুকোট! হাতে নিয়ে 
গোটা ছুই টান দিয়ে বললে_ বাতিক! মনু যে আমাগো কী ধন হেয়া বোজো! 
বউ? 

তার ঠাণ্ডা স্ববে আর পরিহীস wate সাহস হোলোনা নি একটু পরে! 
বললে-_দাদার AF দুইটা কেমন অইছে? 

মেনাজের STH টানা বন্ধ হয়ে গেলো, _-আবাব তার চোখে সেই ভীতি. ফুটে 
উঠলো । একবাব গকটার দিকে তাকিয়ে বাবেয়াকে প্রায় ঠেলেই বাইবে নিয়ে এলো 
AAG, এসব কথা ওবে হোনাইয়া TEA কিছু। 

-_বাঃ ক্যা? + 

_ক্যা! ক্যা কী! কইয়া থুইলাম, আর কহোনে৷ এসব কথা ওর হোম্মে 
কবানা,__চাপান্ববে SHA কৰে উঠলো মেনাজ । 

- দাদার গর 

--একটা মবছে। জিগাও কী আবার, বোজোনা কী অইতে পারে? এ'বোগে 
কি বাচছে কোনোহানে, হোন্ছো ? 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সমবেদনাব BCD বলে উঠলো! বাবেয়া__ 

_আহী! যে দিন ! "আব যে কেনবে-__ | 

হু, কেনবে, টাকা পাইবে কোশ্মে ? বহিম মিঞার টাকাই col দেওয়া অয়: 
নায় এহোন তাইক 
ক্যা, এলহা WE, হেব এহোন টাকাব অভাব কীতে | 

হু'কোটা নামিয়ে ঠোঁট কুচকে আনলো মেনাজ--দেন! দেতে দেতে আতে কাণা- 
কড়িডাও নাই! * 
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Sr কেমন হবরে এহন !__করমালীব প্রতি tages রাবেয়াব মন 
ভাবাক্রাস্ত হয়ে উঠলো । অনেকক্ষণ চুপ করে বইলো দুজনেই | 

See লাগছে দেইখ্যা আইলাম |. ক্ষেত চওয়! বাই। কী যে কববে দাদায়+_ 
O এবাৰ GE খিল পড়বেই। জানো বউ একিব যেবহম TH মবতে লাগছে, হেতে 
কান্দাকাটির আর শ্যায থাকবে না । ' : 

মনুর দিকে তাকিয়ে কী যেনো ভাবতে থাকে বাবেয়া। 

ABs । তুমি একট! মুবগী জবো দিয়া ছুউগ্যা ভাত ata দেহি বিকালে । 
মৌলুদ্রশবীপ পডামু এট, । যা দিনকাল 

দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বাবেয়াব হাতে হুকোটা তুলে দিয়ে স্নানের জন্য যায় মেনাঁজ। 


/ 


ইয়া নবী খালাম আলাইকা-- 

কয়েকজন বন্ধু-মকবিব নিয়ে মৌলবীর সংগে মিলাদ পড়ছে মেনাজ। কণ্ঠে পবিপূর্ণ 
জোর আব অসীম ভবস! নিয়ে সে আবৃত্তি কবছে প্রত্যেকটি পদ। যেনো এই অনুষ্ঠানের 
ওপরেই নির্ভর কবছে মনুব সমস্ত শুভাশুভ।, সতর্ক হয়ে আছে সে- পাছে তাৰ 
অন্তরের এই গোপন কামনা জেনে কেউ পবিহাস না কবে। 

পাশে দীড়িয়ে Feed আবৃত্তি করছে কবমালী। পিঠটা তার নুয়ে ভেংগে পড়েছে 
ঝাপটাখাওয়! গাছেব মতো । মোনাজাতেব সময় কেঁদে ফেললো সে। মেনাজ তখন 
ব্যাকুল অস্তবে খোদাব কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছে_ মনকে তুমি আপদ-বিপদ থেইক্যা 
ভালো রাখইও | TY আমাব সুস্থ থাকুক | 


পর পর এই কয়েকটা দিনে গ্রামের এতোগুলো গরু মার! গেলো! যে বহুজনেবি 
গোয়াল শুন্য হয়ে গেলো! । ‘ভিটা’ষ মাঠে, খালের পাশে পাশে ভিড় কবলো মৃতদেহ- 
লোলুপ শকুন-কুকুব পথে পথে দেখা যেতে লাগলো, গ্রাম্য-গরু-চিকিৎসক “গোয়ালে'ৰ 
আনাগোনা । অথচ এ বোগের আব চিকিৎস! নেই। প্রথম গকগুলো frat হয়ে e 
মাথা ঝুঁকিয়ে বসে থাকে-_খায়না কিছু । সারা গায়ে গুটি জাগে-_শেষে একদিন ছটফট 
করে নিথর হয়ে যায়।' গোয়ালেব বড়ো বড়ো কালো বড়িগুলোর্টত কোনো কাজই 
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হয়না | তখনো আদেনি সবকারী ডাক্তাব! অবশেষে ডাক্তার নিযে আসতে প্রেসিডেন্ট 
“নিজেই গেলেন শহরে । 
*এদিকে কবমালীর গোয়াল একেবাবে শৃন্ত হযে গেছে। সমস্ত দিন নীববে গে 
দাওযাৰ ওপব শুয়ে থাকে। মিথ্যা eA দিতে আসেন! কেউ। মেনাজ মাঝে মাঝে 
, এসে বসে_ নানা! মতলব কবে কিন্ত করমালীব কোনে! সাড়া পায়না |. কয়েকদিন ধরে 
চাষ বন্ধ । মন্ত্রক নিযে ক্ষেতে যাবাব সাহস পায়না মেনাজ। কবমালীর দাওয়ায় 
বসে কেবল নানান কথা ভাবে আর ভাবে । ‘গোয়ালে’ব কাছে পরামর্শ নিয়ে was 
সাবধানে বাখতে কস্তুৰ কবেনি সে। তবু নানা আশংকায় মনে যেনো স্বস্তি নেই 
কিছুই। সেদিন বাড়ি ফিবে দেখে গোয়াল শূন্য aR নেই! খোঁজ খোঁজ কে খুলে 
দিলো, কোন শত্তবেব কাজ?__মেনাজ পাগলেব মতো হোলো। খুঁজতে খুঁজতে 
ARTS পাওয়! গেলে! বাডিব পেছন দিককাব “ভিটা'র। fetta পানি উঠেছে ; তাৰ 
মধ্যে সামনের ছুই পা নামিয়ে পরমানন্দে সে সবুজ ধানের বীজ খাচ্ছে। ক্ষেত 
মল্লিকদের__ভাগ্যিস তারা কেউ দেখেনি, নইলে হয়তো তখুনি একটা বিবাদ বেধে 
উঠতে !--শাপ দেবে যে পোড়াকপালী, ঘবে এতো ঘাস GAG করা থাকতে বীজধান 
খাইতে আইলি ক্যা ?--ৰাগে দুঃখে, আশংকায় দীত কিড়মিড় করে AAs পিঠে কয়েকটা 
চাপড লাগালো মেনাজ | AAA আহত স্থানটা কুঁচকে থবথৰ কবে কেঁপে উঠলো-__ 
' চোয়াল নাড়া বন্ধ করে সে মুখ ফিবিয়ে তাকালো মেনাজের দিকে । 
/ তাব সে চাহনি দেখে মেনাজেব রাগ উবে মনো দুখে TAY টেনে তাড়াতাড়ি 
সে বললে__চল্‌ চল শীগগীর | 
গোযালে বেঁধে চাপড দেওয়া জায়গাটাতে হাত বুলোতে লাগলো মেনাজ ।_খুব 
ব্যথা পাইছে! AR আয়? য়া, GE ওহানে গেলি ক্যা, ক? খুলইয়! দেলে কেডা 
তোরে? 
মনুকে পাওরা গেছে দেখে হাততালি দিতে fics ছুটে এসেছিলে! বহমান, বললে 
তুমি গেছো পৰ, কেবল হাম্বা হাম্বা করে হেইব পানহে আমি খুলইয়! দিছি! 
হাঁ । আব কোনোদিন খুলইয়! দেলে মাবইয়া হালামু তোবে।_ধমকে উঠলো! 
৬ মেনাজ। 
হানার eee SS we এসে মায়েব স্তন মুখে 
পুরে দিলো । * 
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গায়ে তথন মাত্র কয়েকটা গরু বেঁচে আছে, আঙুলে গোণ! যায়। এর মাঝে 
রাবেয়ার বাপের বাড়ি পাশেব গ্রাম থেকে খবর এলো, মেনাজেব tena এখন-তখন' 
অবস্থা--তাদেব না গেলেই নয়। বাবেয়া তো ক্রন্দনেব তুফান তুললৈ_-অগত্য! ales 

ফেলে যাওয়া স্থির কবা ছাড়া গত্যন্তর রইলো! না দেনীদের | বাধ্য “আর বিবক্ত হয়ে 

, কবমালীব বাড়ি গেলো । - 

—F ম্যাভাই। প্রাণহীন ভাবে হেসে অভ্যর্থনা করলো কবমালী; এই কদিনেক 
" ছুর্তাগ্যে চেহাবায় আব এতোটুকু Ae অবশিষ্ট নেই তার। ঘোলাটে চোখ দুটো আরে 
ভেতবে ঢুকে গেছে। কপালে দুশ্চিন্তার অনেকগুলো রেখা । কী যে দুর্ভাগ্য লোকটিব ॥ 
তিন স্ত্রীর একজনো আজ জীবিত নেই। পাঁচ ছেলে ছুই মেয়েতে জমজম করতো একদিন 
বাড়ি__-তারা-ও গেছে। প্রকাণ্ড WEI খা খা কবে ।-_-অন্যমনস্কতা দূৰ কবে শ্বগুবেক 
অস্থথেব কথা বিকৃত করে মেনাজ ;--আমি গেলে, গরু ছুইভাব দিকে এট্র, নজৰ রাখতে 
পারবেন দাদা? ; 

একটু পবে ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি দিলো করমালী,__ফেববা কবে ? 

--আইজ হাঝেব কালে বওনা অইলেও পশু Tiers আগে আওয়া বানা 

_ তোমার বাড়ির উপবেই তো আসগব আছে, নিহায়া হত যা 
গেলেই তো ভালো অয়। A 

আছে সত্যি। কিন্ত তাদেব ওপব ভবসা নেই মেনাজেব। বিশেষত তুলনায় 
মে একটু সচ্ছল আছে বলে আসগর তাকে ঈর্ষা কৰে। - ঘাস খেলো কী খেলোনা, 
স্নান করা হোলে! কী হোলোনা__এতো! কি লক্ষ্য রাখবে সে? 

_ না দাদা, মন্ত্র গোয়ালেই বান্ধা থাকপে হানে_ তুমি একটু ঘাস পাণি ডা firs | 

শ্বশুব বাড়ী রওন! হয়ে গেলো মেনাজ। 


শ্বগুর মাবা গেলো। তাকে খবব দেওয়া মাত্রই নৌক! নিয়ে ছুটে এলো সে? 
WHI জন্য মন ভারী Bea উঠেছে তার। -গোয়ালে পা দিয়েই সে থমকে দীডিয়ে পড়লো । 
কী চেহারা হয়েছে AAI এই ছুদিনেই। অনেক যেনো! -শুকিয়ে গেছে পে, মুখের কাছে 
নেই একটি ছডা সবুজ ঘাস। নিথর ভাবে নিচে তাকিয়ে ধুঁকছে সে--বাডুবটা নির্জীব ও 
ভাবে শুয়ে বয়েছে ওদিকে খুঁটির গোড়ায় । মেনাজকে ফিবে. দেখলোও না মন্্। দাদা ' 
এই uy নিয়েছে তার? সামনে ঘাসের গামলাটা একেবারে খালি, * ' একদিনও বোধ 


৯১৬ IDSA L Yu 
ঢা হলে কী তাব এই চেহাবা হয ?_-কবমালীব উপব আক্রোশে নাক 
* ফুলে উঠলো মেনাজেব। . 
* _ মেনাজ আইছে! নাকি? কেমন আছে তোমাব শ্বশুর | 

পুকুরঘাটের পথে যেতে তাকে দেখে প্রশ্ন কবলো আসগর। 

' --তোমরা__তুমিও আমার গরুডাব দিকে এট, খেয়াল বাখলা না? 

_ ক্যা, কাইল দেহি দাদায় ঘাস-টাস দিয়া গেল দেকলাম । আইজ দে নায়? এ 

জবাব দেবার Stal খুঁজে পেল না মেনাজ | পবের জিনিস মানুষ এতো হেনস্থাও কবে! ` 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাতিনাৰ চালে গৌজা| কাস্ডেটা নিয়ে ঘাস কাটতে বেরিয়ে গেল সে। 

কিন্ত সে ঘাস স্পর্শও কবলো “al মন্ত । মুখ ফিরিয়ে নিলো | কতো সাধাসাধি 
করলো মেনাজ__আলাইয়া! গেছি Aaa আমাব উপরে রাগ অইছো মনু ? আর যামুনা, 
আব কখনো ষামুনা-_তুই খা মন্ত্র খাঁ : 

অবিচলভাবে নিচেব্‌ দিকে মুখ ঝুঁকিয়ে রইলো! মনু । হাম্বা হাম্বা ডাকতে লাগলে! 
বাছুরটা। মন্ত্র চোখেৰ কোণে ঝব AT কবে ঝবছে পাণি। তার ঠোটেব দিকে নজর 
পড়তেই আশংকায় দম বন্ধ হয়ে গেলো .মেনাজেব । পাতলা লালাব ধাবা। আবে! 
লক্ষ্য করলো_-সমস্ত গোয়াল, AEA বসাব স্থানটা পাতল! গোববে আকীর্ণ। 

কাপতে কাপতে উঠে দাড়ালো মেনাজ। দিকবি্দিক জ্ঞানহারা হয়ে ছুটলে! 
“গোয়াল'এর বাড়ি। 

আসগবেব মুখে মেনাজের কিরে আসাব খবর পেলে! করমালী ) অমনি তাঁর মনে 
পড়লে! সেদিন মনকে ঘাস-পাঁণি তো দিয়ে আসা হয়নি | ‘লজ্জার সীমা বইলো না আব 
কী বলবে মেনাঁজ ! দেহে অন্গথ। গরুগুলো৷ মবার পর থেকে জীবনীশক্তি 
যেটুকু ছিলো তাও যেন নিঃশেষ হয়ে এসেছে। যতোটা তাড়াতাড়ি সম্ভব, মেনাজের 
ates দিকে সে পা বাড়ালে । 

ওদিকে ‘গোয়াল’ কোনো ভরসা! দিলোনা। মন্ত্র ব্যারাম যে হয়েছেই, এতে আব 
বিনুমাত্রও সন্দেহ নেই তাব। কী কবৰে যেয়ে; তার চাইতে এই বড়িটা নিয়ে 
যাক সে, যদি রাখবার হয় তো ওতেই, নইলে কোন আশা নেই! ফ্যাল ফ্যালিয়ে 
a কথাগুলো শুনে টলতে টলতে বাড়ির পথ ধবলো মেনাজ। 'তার জীবনের সর্বাপেক্ষা 
প্রিয়তম, প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম কববাৰ সব চাইতে ভারী মূলধন আজ ফুরিয়ে যাচ্ছে। 
আধচষা অবস্থায়ণ্তার ক্ষেতখান! বুক ছড়িয়ে আছে। পাক! ফসলে একী আর ভরে - 
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E *উঠবে কোনোদিন? আজ মন্ত্র মরে গেলে- কোথায় পাবে নে নোতুন ote” কেনাৰ 
টাকা? o i 
দুর থেকে a কাতর আর্তনাদ কানে গেলো। এমনি দে ডেকে উঠেস্বিলো 
সেদিন কাদায় পড়ে, ও আতর্নাদ নয়-_মেনাজকে ডাকা! দু'হাতে বুক চেপে গোয়ালেব 
কাছে এসে দীড়ালো৷ মেনাজ। কলাপাতা ঝুলিয়ে বেড়া-দেওয়া গোয়ালেব বাইবে aE 
কুটে ঠ্যাং বেরিয়ে রয়েছে। , 
করমালী তখন দুর্বল হাতে ওধাবেব মাচা থেকে কয়েকটি SB বিচালি এনে we 
খেতে দিয়েছে । মুখ ফিরিয়ে চেচিয়ে উঠছে Tg | 
দাদীকে দেখেই মেনাজেব ছুই 'চোখে যেনো আগুন ধবে গেলো? চিৎকার করে 
উঠলো সে, তুমি তুমি ও 
ছুটে ঘরের ভিতবে গিয়ে একতাল ভাঙামাটি কুড়িয়ে নিলো সে-_তুমি শয়তান, অপয়! 
তোমার ভাতে মন্ুরে দিয়! যাওনেই আমার এই সর্বনাশ আইলে! 
হতভম্ব লজ্জিত করমা'লী তাব ছুই সাবল্য-ভরা চোখ তুলে কিছু বুঝে উঠবার আগেই 
মেনাজের ছোঁড়া মাটির তালটা তার মাথায় লাগলো-_“আ+ঃ বলে আর্তনাদ কবে মাথার 
হাত দিয়ে বসে পড়লো সে। আঘাত খাওয়া সেতাবেব তাবে মতোই কেঁপে" উঠলে! 
তাৰ সমস্ত দেহটা । ঘোলাটে, বোগ! চোখে সে একবার তাকালো মেনাজের দিকে, কী 
এক আবেগে তার নাক ঠোট ফুলে ফুলে উঠলো। তাবপব কাপতে কাপতে সিধে 
/ গোয়াল ছেড়ে বেরিয়ে গেলো ধীরে | 
- হাম্বা-আ_ : 
মাথা হেলিয়ে শুয়ে পাগুলো আছড়াতে আছড়াতে আব একবার চেঁচিয়ে উঠলে! 
Al. তখন সে তাকিয়ে রয়েছে মেনাজের দিকে_ চোখে পাঁণিব ধারা । নাক ফুলছে 
কীপছে-ঘন ঘন শ্বাস বইছে! ঠোট দিয়ে গড়াচ্ছে লালা বেদনায় বিকৃত হয়ে 
উঠছে মাঝে মাঝে । হয়তো সে তার কষ্ট থেকে উদ্ধার কববার জন্য ভাকছে মেনাজকে 
A ত্রান দেবে ওকে মেনাজ ? ফ্যালক্যাল কবে ANT দিকে সে তাকিয়ে বইলো শুধু I 


আবুলকালাম শ্বামসুদ্দীন 


*তমসার শেষে__আলেকসাই টলষ্টয় ; পূরবী-পাবলিশার্স, কলিকাতা ; 
আড়াই dtait 
রামধলু-_ভান্দা ভাগিলিয়েড় Sl; ন্াশনাল বুক এজেন্সী লিমিটেড; তিন টাকা | 
সৌভিয়েটের গল্প-সংশ্রহ-_সম্পাদক, সুধী প্রধান, ন্যাশনাল বুক এজেন্সী 

- লিমিটেড.) একটাকা | 

meas কম্সেকটি বুদ্ধ-গল্প-_প্রতিরোধ পাবলিশার্স, ঢাকা ; ছয়, আনা। 
 সমালোচ্য গ্রন্থগুলির সব কথানি-ই মৌলিক al নহে, অন্থবাদ। তবুও ইহাদেৰ 
গুরুত্ব উপেক্ষা কব! যায় না। অন্থ্বাদ প্রগতিশীল সাহিত্য মানবের অপবিহাধধ্য অঙ্গ, 


কাৰণ কোনো দেশেরই সাহিত্য আজ স্বয়ং-সম্পূর্ণতার দাবী কবিতে পাবে না। অনুবাদের-, 


সহায়তাতে এক ভাষায় বচিত সাহিত্য অন্তভাযার সাহিত্যকে প্রভাবিত কবে। Bate 
' অবশ্য সত্য যে, -বর্তমান যুগে সাহিত্য-বচয়িতার পক্ষে শুধু স্বভাষানিষ্ঠ হইলে চলে না, 
তাহাকে নান! বিদেশী ভাষায় কুশলী হইতে হয়। বলিতে গেলে, ব্রিটিশ যুগেব সমগ্র 
বাংলা সাহিত্য ইংরাজী সাহিত্যের অনুপ্রেরণায় বঞ্জিত। অথচ, সেই BRITS, ইংরাজী 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য গ্রন্থের প্রকৃত সাহিত্যিক অনুবাদ হয় নাই। হইলেও'তাহা৷ উপেক্ষিত: 
হইযাছে। কোনো! বাংল! সাহিত্যিক কি ‘ম্যাকবেথ’ বা “কেনিলওয়ার্থ' বাংলা অনুবাদে 
_ পড়িয়া অনুপ্রাণিত হইয়াছেন? আমাদের দেশের শিক্ষা ব্যবস্থাব গুণে বাঙালী 
সাহিত্যিক লেখেন বাংল! কিন্তু পড়েন ইংবাজী। ফলে তাহ'দের বাংলা বচন! ভাবে ও 
ভাষায় ইংবাজী রচনার গন্ধে আমোদিত হইয়া থাকে । ইহাতে এতদিন ধরিয়া! আমাদের 
দেশেব পক্ষে ক্ষতির চেয়ে লাভই হইয়াছে বেশী। ইংবাজী সাহিত্যের খদ্ধিমান সংস্পর্শে 
আসিয়! বাংল! ভাষার প্রকাশ ক্ষমতা কি অভাবিত বেগে বাড়িয়া গিয়াছে তাহা! আজ 
কাহারো অজানা নাই। যে ইংবাজী সাহিত্য, ফরাসী ও জারমান সাহিত্যের প্রবল, 
প্রতিদ্বন্থিতা সত্বেও, যোল হইতে উনিশ শতকের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত, সমস্ত বিশ্বের উপব, 
বিরাট আধিপত্য করিয়াছে, তাহার সহিত সাক্ষাংভাবে পবিচয়, পুকযান্ুক্রমে তাহার, 
একনিষ্ঠ সাধনা বাঙলার সামাজিক জীবনের বপাস্তরের সহায়ক হইয়াছে--আমাদের 
কল্পনা শক্তিকে উদ্বুদ্ধ করিয়া, দৃষ্টিশক্তিকে প্রসাবিত করিয়া, চিন্তাশক্তিকে জাগ্রত 
করিয়া, কর্ম্মশক্তিৰে বেগবান করিয়া | 


- 
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কিন্তু যাহ! এককালে আনিয়াছিল মুক্তিব উন্মাদনা, তাহাই এখন হইয়া 
অবসাদেব গুকভার। ইউরোপে ফিউডালতস্ত্রের সর্বপ্রথম সংগঠিত প্রতিবাদ হিসাবে, ' 
বিবদ্ধমান ধনতত্ত্রের পূর্ণাঙ্গ বাহক হিসাবে, ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাব দেশে দেশে নবর্তর 
সাহিত্য-স্থজনের এঁতিহামিক কারণ হইয়! উঠিয়াছিল । এখন ইংলগ্ডের ধনতুন্ত্র সাম্রাজ্য- 
বাদের শেষ পর্যায়ে আনিয়! ক্ষয়িষ্ণু, মুমূযু 5 তাহার সাহিত্যেও তাই মানবমুক্তিব উদাত্ত 
স্তোত্ৰ আজ স্তম্ভিত । শোষণ-মুক্ত মানবসমাজের ভিতিপত্বন করিয়া যে দেশ সভ্যতার 
অভিযানে অন্য সকল দেশকে একটি সমগ্র যুগ পিছনে ফেলিয়! অগ্রসর হইয়! গিয়াছে 
তাহারই সাহিত্যে আজ মন্দ্রিত হইতেছে সেই মৃহাগীতি। দোভিয়েট সাহিত্যের 
সহিত পরিচয় তাই এখন প্রত্যেক মুক্তিকামী বাঙালী সাহিত্যান্রাগীর অবশ্য 
FET | 

তম্‌মার শেষে, আলেক্‌সাই টল্স্টয় প্রণীত বিশাল ত্রি-পর্বব উপন্াসের প্রথম খণ্ডের 
অনুবাদ। তিন পর্বের নাম, যথাক্রমে “হুই বোন”, “১৯১৮” ও “বিষণ প্রভাত” | ইহ! 
সম্পূর্ণ কবিতে টল্স্টয়েব তেইশ বছর লাগিয়াছে। কশ বিপ্লবের ফলে রুশিয়াতে যে 
অভূতপূর্ব সামাজিক আলোড়ন ও আমূল পরিবর্তন দাধিত হইয়াছে তাহাবই যথাযথ 
চিত্র মহাকাব্যের আকারে safes কবাই এই উপন্তাসাবলীব উদ্দেশ্য । লবপ্রতিষ্ 
সোভিয়েট সমালোচকের মতে, এই ত্রি-পর্কে বিশেষতঃ ইহার শেষ ভাগে দেশব্যাপী 
HARA সমস্ত অংশ প্রতিফলিত হইয়াছে_সুদূব কোন গ্রামের ash freq 
জীবন হইতে লেনিন ও স্টালিন HS | মনে হয় যেন আখ্যায়িকা-কাব eer আশঙ্কিত 
হইয়া আছেন, পাছে কোনো! খুঁটিনাটি বাদ পড়ে, পাছে কোনে! তথ্যের প্রকৃত 
ব্যাখ্য। না হয়। ইহার সমস্ত উপাদান বাস্তব অভিজ্ঞতা হইতে গৃহীত ;, 
অথচ গল্পের স্রোত কোথাও ব্যাহত হয় নাই, খণ্ডের গুরুত্ব পূর্ণতাব was 
বিকৃত করে নাই। আলেক্দাই টল্স্টয়েব রচনা শুরু হয় বিপ্লবের পূর্ব হইতেই t 
পাঠকের তখন তাহার নাম লইয়া কেবল পরিহাসই করিত; টল্স্টয় নামধারী 
লেখক কেবল একজনই হইতে পারে, ইহাই ছিল ব্যঙ্গের হল। আলেক্সাই Taya 
বিপ্লবকে সহজে গ্রহণ করিতে পারেন নাই, তাহার সমগ্র তাংপধ্যকে উপলব্ধি 
করিতে তাহার কয়েক বৎসর লাগিয়াছিল। সেই আলেক্সাই টল্স্টয় আজ কশ-বিপ্রবের 
সামাজিক বিবর্তনের সবচেয়ে শক্তিমান কথক। তাই তিনি অজ্জন করিতে 

তিতির লারন টির! - . 


তি 


pI ৬ “uke i "ক 
Neue eae কাহিনী। মূল গ্রস্থকার এই পর্বের নামই 
* রাখিয়াছেন, “দুই বোন”। ইংবাজী অন্বাদকের অনুসরণে বাংলা অনুবাদক এই 
পুরিবর্তনটি ঘটাইয়াছেন, যাহার কোন প্রয়োজন ছিল বলিয়া! মনে হয় না। “ছুই বোন”- 
এর বিষয়বন্ত একটি ছোট শিক্ষিত পরিবারের নিয়তি ; Sata পশ্চাৎ-পটে আছে সেন্ট 
পিটারসূবর্দ ও ক্রাইমিয়ার বাক-সর্বন্ব বুদ্ধিজীবীদের সামাজিক জীবন । তাহার উপর 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রতিঘাত, ১৯১৭ সালের ফেব্রুয়াবি মাসে, জারের পতন ও বিপ্লবের 
প্রথম স্থচনা,.ও পরে অকৃটোবর মাসে ( পুরাতন পঞ্জিকা অনুযায়ী ) সাম্যবাদী বিপ্লবের 
সফল আবির্ভীব। এইখানে প্রথম পর্বের সমাপ্তি । 

ভান্দা ভাসিলিয়েভ স্কা-ব “qe” পড়িতে গিয়া আমরা উপনীত হই সোভিয়েট 
জীবনেব প্রায় আধুনিকতম স্তরে, যাহাতে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের নির্শ্মম পেষণে, নাৎসিৰাদের 
বিশ্বাসঘাতক ও বর্বর আচবণে, VB সোভিয়েট রাষ্ট্রের নরনারী ও শিশু একান্ত হইয়া 
স্বদেশ স্বজাতি ও স্বকীয় সংস্কৃতি ve সঙ্গে ফন্দে পৃথিবীর সকল দেশেব নিপীড়িত 
জনগণেব শৃঙ্খল মোচনেব পথ প্রশস্ত কবিয়া দিতেছে। লেখিকা জাতিতে পোলীশ, 
জাম্মান-অধিকৃত যুক্রেনেৰ ছোট একটি গ্রামেব প্রতিরোধকে কেন্দ্র করিয়া রচিত এই 
কাহিনী ১৯৪৩-এর স্টালিন পুরস্কাব লাভ কবে। উপন্যাসখানির পরিসব স্বল্প, যাহাকে 
বল! যায় বচনা-চাতুৰ্য্য, তাহাব কোনো! OBI ইহাতে নাই, কোনো জটিল সামাজিক a 
রাজনৈতিক. সমস্তাব সমাধানে প্রযাস-চিত্র ইহাতে নাই। তবুও ইহার গভীরতা 
ও অর্থবহতা অপ্রমেয়। অধুন!-বচিত কোনে! দেশের কোনো উপন্যাসে সহিত ইহার 
একদিক দিয়া তুলনা! চলে বলিয়া মনে হয় না। ইহা. অনায়াসে বিশ্বের 
ab সাহিত্য-শ্রেণীতে আপন আসন অধিকাব করিয়াছে! onfer রাষ্ট্রে অর্থনৈতিক 
ব্যরস্থ ও সমাজ-গোষ্ঠী গঠনের অবশ্যস্তাবী পরিণামে যে নৃতন চেতনা ও নব্তব মানস 
বিকশিত হইয়া উঠিতেছে, তাহাবই প্রকৃষ্ট প্রকাশ পাওয়া ষায়.এই উপন্তাসে। আমাদেৰ 
পরিচিত ধনতান্ত্রিক সাহিত্যের প্রধান we হইল রোমান্টিক a ব্যন্তিকেন্দ্রিক। 
ব্যক্তিত্ব অঞ্জনেব আগ্রহে জ্ঞাত ও অজ্ঞাত সকল প্রকার আবেগ ও অনুভূতি, হউক 
তাহাবা যতই প্রবল : বা RN, ইহাদ্িগকে লইয়াই ধনতান্তিক সমাজের ও বোমান্টিক 
সাহিত্যের কারবার! ভয় ছিল, সমাজতন্ত্রী ak ব্যক্তিত্বের অবসান. ঘটিবে, তাহার: 
সাহিত্য হইবে যন্ত্রচালিত সাহিত্য । এ ভয় যে কত মিথ্যা, বর্তমান সোভিয়েট "সাহিত্য 
তাহাব জলন্ত গ্রমাণ। স্নেহ, প্রীতি, প্রেম, প্রতিহিংসা, ক্রোধ, জিঘাংসা,. আত্মত্যাগ" 
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Stas 
: ‘ইত্যাদি যে সব মনোবৃত্তিগুলিকে আমৰা ব্যক্তিত্ববিধানেব বিভিন্ন প্ৰবাহ aid মনে 
কবি, “রামধন্থ” পড়িলে দেখিতে পাই, নৃতন সমাজে তাহাদের পবিধি সংকুচিত না হইয়া . 
বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাদেব সাহিত্যিক প্রকাশও The পুনবাবৃত্তি, না হইয়া! অভাবন্টীয় 
বাস্তবিকতাব বিস্ময়ে শ্বাসরোধী হইয়া উঠিয়াছে। quay হইতেছে এইখানে যে, এই 
সব একান্ত ব্যক্তিত্ব-ব্যঞ্জক প্রবাহের উৎস সেখানে আর ব্যক্তিত্ব বোধ নহে, উন্নততব 
“গোষ্ঠীচেতন। । গোষ্ঠীর সহিত ব্যক্তিব বিরোধ-__ধনতান্ত্িক সাহিত্য ও সমাজের যাহা মূল 
* উপজীব্য, এ-রাষ্ট্রে তাহ। আজ হইয়া উঠিয়াছে অতীতের কথা । এখানে ব্যক্তি ও গোষ্ঠী 
অঙ্গাঙ্গীভাবে সমপৃক্ত, তাই গোষ্ঠীব বিপদে প্রত্যেকটি-ব্যক্তি নিজেকে গোষ্ঠীৰ সমগ্রতাব 
প্রতিনিধি ভাবিয়া সানন্দে আপন নিয়তি নির্ধাৰণ কবে। এই xa, এই বিবাট মহান্‌ 
মিলনবাধী, দোভিয়েট সাহিত্যের বাহিরে অন্য কোথাও ধ্বনিত হইতেছে বলিয়া! আমা 
জানা নাই | | i 

মানব-সাহিত্যের ইতিহাসে এই যে নূতন বসন্ত; WRR I লেখিকা তাহাব একমাত্র 
কোকিল নহেন। সোভিয়েটেৰ সাহিত্য-কুঞ্জ বহু-বিহঙ্গেব বিচিত্র কাকলীতে মুখর । 
উল্লিখিত ছুটি গল্পচযন গ্রন্থে, অন্ততঃ দশজন লেখকেব বচন! সংগৃহীত হইয়াছে। 
AMPS আছে বাবোটি গল্প ও একটি প্রবন্ধ) দ্বিতীয়টিতে আছে পাঁচটি । আলেক্সাই 
টলস্টয় ও ভান্দা ভাসিলিয়েভ স্কা ত আছেনই। তা ছাডা আছেন শোলোথভ, টিখোন্ত, 
দোবোলেভ, 'চেনকো-ধাহাদের নাম আব বাঙ্গালী পাঠকের নিকট একেবাৰে 
অপরিচিত নহে। আশ্চর্যেব বিষয় এই যে, সিমনভ বা গর্বাটভ-এব একটি গল্পও 
অনুবাদকবর্গের চোখে পড়ে নাই । নির্বাচিত গল্পগুলিব মধ্যে তারতম্য নিশ্চয়ই আছে 
কিন্ত কৌনোটিকেই Tal চলে না, বিশেষত্ব ৰজ্জিত। “দশ কেটা তাজা রক্ত”,“মা!”, 
“প্রিয়া”, “কুটীবের ভিতবে” “নীল ওড়না” প্রভৃতি গল্পের সহিত পবিচয় ন! থাকিলে 
সাহিত্যচৰ্চা অঙ্গহীন হইয়া পডে | 

অন্থবাদগুলি প্রায়শঃই সুখপাঠ্য | , সোভিয়েট সাহিত্যেৰ -অন্ুবাদ শুরু কবায় 
অন্থবাদকেৰ প্রত্যেকেই বাঙ্গালী পাঠকেব ধন্যবাঁদাহ। সেই জন্যই মনে হয়, তাহাদের 
উচিত, তাহাদেব গুৰুদায়িত্ব সম্বন্ধে সম্যক সচেতন হওয়া । সোজাস্থজি কশভাব৷ হইতে 
agate কবাব সামর্থ্য আমাদের দেশে কতদিনে হইবে বলা-যায় না! ইংলগ্ডেব সাহিত্যিক 
মহলে ও বিদ্যায়তনে,কশভাষাব অনুশীলন প্রবলবেগে আবন্ত হইয়াছে ।, বহু দিন ধৰিয়া: 
ইংবাজী WRT সহায়তা নেওয়া! ছাড়া আমাদের অন্তগতি নাই.৷., কোন অনুবাদ 
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মূলেইী সমকক্ষ হইতে পাবে না ; অনুবাদের অনুবাদ তাহ! হইলে কোথায় fal দীডায় ! 
* অথচ দেখিতেছি, ইংৰাজী অনুবাদে মূলেব সাহিত্যরদ পবিবেশন করার যতটা RG 
প্রয়াস আছে, বাংলা অনুবাদে তাহা অনেকাংশে স্বল্পতব। স্থানে স্থানে ইংবাজী 
ইডিয়মেব অনুবাদে ভ্রান্তি ঘটিয়াছে; ভাষাত্তরের পথে যেখানে প্রতিবন্ধক দেখা 
দিয়াছে, তাহাকে এডাইয়! সহজ করাব প্রবৃত্তি প্রকট । এ-প্রবৃত্তি নিশ্চয়ই সমর্থনযোগ্য 
নহে। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের “বামধন্থ” অনুবাদ এইবপ ক্রটি হইতে মুক্ত । কিন্ত 
যে-ছুটি সাহিত্যিক গুণের জন্য লেখিকার প্রসিদ্ধি_শব্দ প্রয়োগে কঠিন মিতব্যয়িতা ও" 
ভাবপ্রকাশে বহুল ইঙ্গিতময়তা_তাহা৷ ইংরাজী অনুবাদে যতটা ফুটিয়াছে, বাংলা 
অনুবাদে পবিভ্রবাবুও তাহা বজায় বাখিতে পারেন নাই। ইহাব জন্য ছুই ভাষাৰ 
অনুবাদশক্তি দায়ী কিনা বিবেচ্য । কাবণ অনুবাদ ক্ষেত্রে বাঙলায় পবিভ্রবাবুব মত 
সক্ষম অনুবাদক আর বড় কেহ নাই। 

“তম্‌সার শেষে”তে অনুবাদক অশোক গুহ কিবপ দায়িদবজ্ঞানের পবিচয় দিয়াছেন 
তাহা বুঝাইতে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ইংবাজী অন্থবাদে যেখানে লাগিয়াছে ' 
তিন শত পৃষ্ঠার উপর, বাংলা অনুবাদে তাহা দেড়শত পৃষ্ঠাতেই কুলাইয়া 
গিয়াছে। এ পার্থক্য টাইপ ও কাগজের সাইজেব দোহাই পাড়িয়৷ উড়াইয়া দেওয়া 
চলে কি? কি করিয়া এই অসম্ভব সম্ভব হইল ইংবেজি অন্থবাদেব ও বাঙলা অনুবাদের 
শেষ অংশ দুইটি মিলাইয়। পড়িলেই পাঠক তাহা বুঝিতে পাবিবেন। 

নীরেন্দ্রনাথ বায় 


-PUT OUT THE LIGHT (LE SILENCE DE LA MER )—by 
Vercors Translated by Cyril Conolly (Macmillan, 3/6) 


ফ্রান্সের মুক্তিব পরে মধ্যে মধ্যে এমন সব খবব আসে, যা গল্প উপন্যাসে বিষয় হতে 
পাবে। ata বোন্ফু নামক ভিসিব খাদ্তমন্ত্রীব গ্রেপ্তারই ধরা যাক! জর্মানদের 
সহযোগী ব'লে তার নামে পরোয়ানা খুঁজে পাওয়া! গেল শেষ পর্যন্ত ফিল্মৃষ্টার্‌ গাবি 
মরলে-র ফ্ল্যাটে es) গাবি নাকি নজরবন্দী গৃহস্থ এখনও । জর্মীন বেডিও তো 
সেদিন মহৎ অবজ্ঞা জানাল মবিন শেতালিয়ে-ব মৃত্যুদণ্ড বিষয়ে। এদিকে বয়টারের 
খবরের টুকরো দেখে মনে হয়, শেতালিয়ে বেচেই আছে-_অবশ্ত আজও রয়টার জানালে 
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না-_রোলযা ৰা অন্তান্ত মনীষীদেব কথ! । এসব খববে মনে পড়ে এরেনবূর্গেব . 
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ফ্ৰান্সেৰ এই বর্তমান জাগরণের আবন্তও সেই তিন বছব আগেই ঘটেছে। লুই 
আবার্গ-র হৃদযন-ভাঙানিয়! নামে কাব্য গ্রন্থে দেখা যায়, কি ভাবে প্রথম দিককার হতাশ! 
গোপন Tort মানসিক স্বাস্থ্যে পরিণত হল, ছিতীয় বিচার্ডেব stt বিষাদ জীন 
aréa আশ্বাসে দাড়ীল। কাব্যেব দিক থেকে অতি সৌখীন কিন্তু বলিষ্ঠ এক কবিতায় 
আবাগঁ মধ্যযুগেব RSA ও ক্রবাদুবদেৰ থেকে আরম্ভ করেন এলেওনোর দাক্যিতেনের 
প্রেমজাগানে স্বপ্নীলু নাম । সে নাম শেষ ছত্রে রূপাত্তব পায় ফরাসী জাতীয় সঙ্গীতের 
শেষ শ্লোকেব “লিবের্তে লিবের্তে শেরী”-ব মন্ত্রোচ্চারণে। 

তারপবে মাকিস্‌ ইতিহাসেব সুত্রপাত-_ঝোপেঝাড়ে লুকিয়ে কঠিন শপখধারী « এদেৰ 
ব্রত নিয়ম আব আত্মত্যাগ পশ্চিম যুরোপে অতুলনীয় । এব নাটকীয় সাহিত্যিক 
উপজীব্যের আভাস দেওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু তাব মেজাজ দেখেছি এই বড়ো গল্পটিতে। 
comely নাকি মাকিস্দের একটা আড্ডা ছিল, পূর্ব-দক্ষিণ PAI পাহাড়ে এলাকায়, 
NAA সোনেৰ পাড়ে পাড়ে, যখন ইন্দ-মাকিন বিকদ্ধতাৰ মধ্যেই এব! জর্মনদেৰ 
নাজেহাল করে” তুলছিল, যাব জন্যে রাইনের সঙ্গে বোণ -সোন্‌ খাল জুড়ে ভূমধ্যসাগরে 
ইউ বোট আন। আর ঘট লনা | 5 

বইটি পড়ে গভীরভাবে বিচলিত হয়েছি। লেখকেব A নজৰ, মনস্তত্বেব 
তীক্ষ কিন্ত সহজ বিচাঁব-বর্ণনা এবং মন্ুষ্যধর্মেৰ উপলব্ধি ফবাসী সংস্কৃতিতেই সম্ভব | 
ফবাসী মৃলটিব ষ্টাইল্‌ এক হিদাবে হয়তো মোপাসাব সঙ্গে তুলনীয়, কিন্ত এ লেখকের 
নিদাকণ মানবিকতাব সংযম বোধ হয় ১৮৭০-এ সম্ভব ছিল না। এই বৈজ্ঞানিক অন্ুকম্পা 
ও এঁতিহাসিক ধৈর্য একালেই সম্ভব । গল্পটি সবল। এক ফবাসী গৃহস্থের উপব বিলি 
কবা হল এক জর্মান অফিসাবকে। বাড়ীতে প্রৌট ভদ্রলোক-_খিনি গল্পেব আমি, 
আব Sia তাইঝি। একরুজন নীববে ধূমপান কবেন, আবেকজন কবেন নীরবে দেলাই। 
ফন্‌ এব্রেনাক্‌ বৈঠকখানাব দবজায় টোকা দেন, জবাব আসে না; ট,কে ক্ষমা প্রার্থনা 
কবেন ও জানান-_প্রোেব গাভীর্ে ও তকণীর স্তন্ধতায় তাব শ্রদ্ধা, তাদেব মার্শাল ও 
এড মিবালেৰ প্রতি অবজ্ঞা! ফ্রান্সের সংস্কৃতি ও সভ্যতাব কথ! চলে। কিন্ত জবাব 
নেই। জর্মণন সঙ্গীতকাবটি সন্ধ্যাব পবে সন্ধ্যা-কথ। বলে’ যান, ছুই দেশে বন্ধুত্ব- 
বিবাহ, তার স্বপ্ন, পৈতৃক স্বপ্ন । বিউটি এবং বীষ্ট | নুন্দবীর স্্িগ্ প্রেম শেষে যখন 


১৭৬ 


\ পৃবিচয [ কাত্তিক- 


* জাগল, পশুবও শাপবেশ তখন তো ঘুচেছিল। তাবপব শুভতম বাত্রিব বাসনাজ্ঞাপন 
ওসমুদ্রেব মতো নীরবতার মধ্যে বিদায় গ্রহণ। প্রোঢেব মন প্রায় গলল__শুধু করুণ 
শালীনতায়, কিন্তু ভাইঝির তুযারকঠিন এক চাউনিতেই তা Fa! তাবপরে ফন 
এত্রেনাক্‌ প্যারিস্‌ যান ছুটিতে, ফিবে এসে দেখা নেই কয়েক TH) তাব খোড়! teas 
শব্দ প্রৌঢ়েৰ কানে আসে কিন্তু দেখা নেই । উদ্বেগ জাগে, মানুষ তো, বাগানের ধাকে 
বৈঠকখানা ঘরেই. শুধু আগুন । এক, সন্ধ্যায় এল দবজায় টোকা বাববার। সেদিন 
খুলে দিতে হল দবজ!। তীক্ষম্নাযু মুখচোখ, আঙুল কাপছে, জর্মণনটি বল্লেন তার 
ভুলের কথ! সব ভুল, প্যাবিসে শব THA হেসেছে তার ফ্রান্স Gata বিবাহ-স্বপ্নে। 
বিবাহ col নয়ই, ফ্রান্দেব 'অস্তবাত্মার মৃত্যু Stal চায়। তিনি তাই পুবে, যেখানে 
ভাৰীকালের গমের ক্ষেতে ফসল'হবে শতশবেব উপর, দেই পুবে লড়াই-ফৌজে বদলি 
হয়েছেন! তাই বিদায় চাই। দরজাব কাছে FA এব্রেনাক্‌ বলেন, বিদা | qF- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন, জবাব আসে না__প্রোটের নিঃশ্বাস নিতে ভাবী লাগে ঘরের 
টান হাওয়ায় । শেষ পর্যন্ত মেয়েটি মুখ তোলে, এই Ml DL OL ls 

বলে, বিদায় । অদ্ভুত হাসিমুখে জর্মনটি মিলিয়ে ata | = 
বইটি প্রকাশ Maat লেখকেব, প্রকাশকেব ও মুদ্রাকরেব সাহসেব পরিচয়__- 
কাবণ তখন ST tT শাসন ছিল কডা॥ অনুবাদক সিবিল্‌ কনলি জ্যাকেটে বলেছেন 
যে, এ জর্মান নাকি সত্য হতে পারে না। তাব SAT তাকেই আব তার 
ইংবেজ সহচবদেবই মানায়! 
বিষ্ণু দে 


বিন্দু বিসর্গ-_বনফুল , দাম ২১ টাকা 

দশ-ভার্ণ_বনফুল দাম ২॥- (বেঙ্গল পাবলিশ) 

মানুষ চিবদিনই গল্প শুন্তে চেয়েছে | অন্তত আমাদেব দেশেব মানুষের এই নেশা 
বহুদিনকাবি, তাতে সন্দেহ নেই। জাহিত্যেব একটা বিশেষ শাখা হিসাবে ছোটগল্প 
কিন্তু নতুন করে জন্ম নিয়েছে আমাদের দেশে এককালে | “মেঘনাদ বধ কাব্য" ও 'দুর্গেশ- 
নন্দিনী” যে প্রেবণাব ফল, আমাদের এ কালের ছোটগল্পও সেই সাগবপাবে সাহিত্য 
থেকেই নতুন*কবে জীবন লাভ কবে। রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প এক অপূর্ব EP । 
রবীন্দ্রনাথের পৰে অবশ্য বাঙলা ছোটগল্পের পথ সুগম হয়ে উঠে! উঠবাবই কথা ॥ 


১৩৫১] পুস্তক পরিচয় ` pi 
_ তবু কিন্তু মান্তে হবে বাঙলা ছোটগল্পের আর্ট তেমন উন্নতি লাভ কবেনি। 
এ কথাব প্রমাণ পাওয়া, যাবে মাসিক পত্রের সম্পাদকদেব জিজ্ঞাস! করলেই। ছোটগৃল্প 
কি হবে, তা নিয়ে বড-আলোচনা করে এখানে লাভ নেই। একটা কথা অন্তত এই 
কাগজঈ-কমানোর দিনে আমবা বিশেষ কবেই অন্তুভব করছি-_সত্যই ছোট করে ছোটগল্প 
লিখতে আমরা শিখি নি। এর একটা বড় কারণ বাক্‌-সংযম আমাদের জাতিরই একটু 
, কম, আমাদের লেখকদেরও মে অভাব থেকে গিয়েছে। অথচ ছোট গল্পের আসরে 
বেশি কথার জায়গা নেই। তাব আর্ট নির্ভরই করে বিশেষ কবে এই গুণের উপর।- 
ছোটগল্পের আর্ট 'রসঘন” হবেই, তার কেন্দ্র বা লক্ষ্য হবে এক_ আব তাতে IETA, 
এমন কি ব্যাপ্তিরও, অবসর নে | বাক্‌ সংযম এবপ. লেখার পক্ষে হবে প্রধান 
প্রয়োজন । কিন্তু ছোটগল্পের সেরূপ লেখক ক'জন আছেন? একজন এবপ সার্থক 
লেখকের কথা বাঙলাদেশেব পাঠক সাধাবণ প্রায় ভুলে গেছেন--‘আবতি’ব লেখক শ্রীযুক্ত 
প্রবোধ ঘোষ, এক সময়ে ‘সবুজপত্রে' যাব সে-সব ছোটগল্প বেব হত। কিন্তু বাঙলা 
সাহিত্যে যে লেখক বাক্‌ সংযমে সিদ্ধ হয়েছেন মানতে হবে তিনি ‘বনফুল’। তার এই 
গুণের পরিচয় অবশ্য বাঙালী পাঠক ইতিপূর্বেই পেয়েছেন, এমন কি তার উগন্টাসেবও 
মাঝে মাঝে বহু আখ্যানে ‘বনফুল’ তার এই শক্তির পবিচয় বেখে যান । তু’টি কথায়, 
ছু'টি আঁকে, এমন কবে একটা ঘটনা বা একট! চরিত্র-_যাই তার লক্ষ্য হোক্‌_বোধ 
হয় আব কোনো বাঙলা লেখক ফুটিয়ে তুলতে পাবেন নি। শব্দের মিতব্যয়িত|। সব 
সময়েই একটা বড় গুণ; অবশ্য তাই একমাত্র গুণ বা payed তা বলছি না। কিন্ত 
এই মিতব্যয়িতায় বনফুল অদ্বিতীয়, রবীন্দ্রনাথ থেকে অন্য কোনে ৩৪ 
লেখককেও বাদ না-দিয়ে একথা বল! চলে | 
আলোচ্য গ্রন্থ ছুখানি “বনফুলের” সেই অল্প কথায় লেখা গল্প ও একাঙ্ক নাটকেব 
সমষ্টি । 'বিন্দু-বিসর্গে আছে বিশটি ছোট গল্প ; সব চেয়ে বড গল্পটি কোনো বকমে আট 
পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত এসে পৌছেছে, ছোটগুলো৷ এক পাতা দেড় পাতায় শেষ হয়েছে। 'দশ-ভাণে 
. আছে দশটি একাঙ্ক নাটিকা__ব্ডগুলো চব্বিশ পঁচিশ পৃষ্ঠার, আব ছোট দু-একটি পাঁচ সাত 
পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। শুধু এই পাতাঁৰ হিসাব থেকেও বলতে হবে বাঙলা ভাষায় এ এক 
অসাধারণ জিনিস। অবশ্য এই বাইরেব হিসাব থেকেই এই লেখাগুলোর স্বভাবও আমর! | 
অন্তুমান কবতে পাবি ;__পূর্বেই তা বলাও হয়েছে। বিন্দু বাঁ বিসর্গ খুব বাশভারী জিনিস 
নয় তবু ভাষায় তাদের স্থান আছে। জীবনের ক্ষেত্রেও এমনি বিন্দু Rath অভাব নেই। 
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আমন সে সব অনেক সময়ে দেখেও দেখি না, অমোল দিতে চাই না । “বনফুল” মে- 
" গুলোকেই সামনে তুলে ধরলেন- বিন্দুকে সিন্ধু ববে নয়, বিসর্গকেও সর্গ করে নয়। তিনি 
GF একটি ছোট কথা, ছোট অধ্যায়কে তুলে ধবেছেন ছোট রূপেই, কিন্তু তাঁর মানে ঠিক 
মতো ধরিয়ে দিতে ছাড়েন নি; আর তাই প্রত্যেকটি পড়েই মনে হয়, “তাইতো, 
জীবনের এই ছোট, তুচ্ছ, ফেলে-দেওয়া, ঝরে-যাওয়া মানুষ বা মুহূর্ত কোনোটাই তো 
মূল্যহীন নয় । এইটি লেখকের কবিদৃষ্টিরই প্রমাণ । আর এই প্রমাণ তিনি দিতে 
পেরেছেন তাব অসাধারণ কলা-নৈপুন্যের জন্য_কথার মিতব্যয়িতা ও সার্থক প্রয়োগে | 
, জন্ত। অবশ্য একটি কথা আছে__সবগ্তলো গল্পই যে সমান মুল্যের তা নয়। আর 
অন্য দুইটি কলা-বৈশিষ্ট্ের কথাও বলা দরকার-_-অনেক বিদেশী ছোটগল্পে যেমন শেষ 
দিকে লেখক একটি ছুটি কথায় গল্পের মোড় ঘুবিয়ে আসল জায়গায় এনে পৌছে দেন_ 
কয়েকটি গল্পে বনফুলও তেমনি স্থনিপুণ চাতুর্ষের পরিচয় দিয়েছেন। এইটা বড গুণ 
নয়, একটা কলা-কৌশল ; কিন্তু একালেব ছোটগল্পে তার স্থান যথেষ্ট, আর 'বনফুল' 
' বাঙলা লেখকদেব মধ্যে তা বেশ আয়ত্ত কবেছেন। দ্বিতীয় কথাটি কিন্তু বড়গুণ_ 
লেখকেব সত্যকাবের রসিকতা! ) রঙ্গ, ব্যঙ্গ, বিদ্রপ_ বিশেষ করে স্বচ্ছ হাস্য মধুব পবিহাস 
অতিরিক্ত wa নয়, কিন্ত we নয়_বনফুলের' এই নিজস্ব গুণটি প্রায় গল্পেই 
ফুটে উঠেছে | 
দশ-ভাণেব' Gate নাটিকা! দশটিও এ জাতেব। তবে তা একটু স্বতন্ত্র গোষ্ঠীর | একাক্ক 
নাটিকা যে আমাদের দেশে ছিল তা জানতাম না। fee আমাদেব দেশেব NES 
নাটকে আব ইউৰোপেৰ নাটকে একটা স্বভাবগত বৈষম্য আছে। আমাদেৰ নাটক বঙ্গ- 
/ প্রধান, গীতিপ্রধান, ইউবোপের নাটক করম প্রধান। তাই আমাদের সেকালে যাকে ‘ভাণ’ 
বলত “একাস্ক” নাটিক৷ হয়ত ঠিক তা নয় ) তবু ‘সাহিত্যদ্পণ’ থেকে এই কথাটি উদ্ধাৰ 
কবে ‘বনফুল’ ভালোই কবেছেন। যে কাবণে একালে ছোট গল্পের এত প্রসাব সেই 
বাস্তব কাবণেই একালে ‘este নাটিকাও দিনে দিনে বাড়ছে | বল! বাহুল্য এসব 
' একাস্ক নাটিকা কর্মবহুলই হবে__নাটকধর্মী হবে। সেদিক থেকে “দশতাণেব সব কয়টি 
লেখা সমান নাট্যধৰ্মী কি ন! বলা যায় না। ‘বনফুল’ আলাপ রচনায় PART | 
* সত্যকাবেৰ নাট্যকারেব দৃষ্টি ও শক্তি যে তাব আছে. তার প্রমাণও তার রচিত নাটকে 
FANE | দশ-ভাণের’ লেখা কয়টিতেও তা প্রত্যক্ষ । আমাদের দেশেব ইস্কুলে- 
কলেজে, অনেক সময়ে নানা আয়োজনে-উপলক্ষে অনেক অভিনয় হয়! মনে হয়, সে সব 


a 


১৬৫১] পুস্তক পবিচয় | j ১৭৯ 
ক্ষেত্রে একান্ক নাটিকা অভিনয় করলেই উদ্যোক্তারা সার্থক হতে পারেন। “বনফুলের' এই . 


ভাণ কয়টি তাদের আদর লাভ কববে কি না জানি না কিন্তু এ গুলোতে খুটি 
নাট্যগুণ তো আছেই, অধিকন্ত' “বনফুলের” আদর্শ গুণগুলে! যথেষ্ট ফুটেছে-_কথার 
মিতব্যয়িতা, আলাপ রচনায় কৃতিত্ব, স্বচ্ছ কৌতুকবোঁধ। . 
একটা কথা বুঝতে হবে তবু এ গল্প ও নাটকগুলো বিন্দু বিসর্গ । অবশ্য সে হিসাবে তার 
* আনে আছে। আর এগুলো থেকেও বুঝ তে দেবী হয় না যে, বনফুল’ জীবনের বৈচিত্র্য 
বিমুগ্ধ । অবশ্য এ শিল্পীল্ুলভ সাধারণ মনোভাব | জীবনেব হাজাব ছোট বড় বৈচিত্র্য 
শিল্পী দেখেন, উভোগ করতে চান, উপভোগ করেন । স্ব জিনিসেই ভাব সমান আনন্দ 
_স্থষ্টির উপকরণ হিসাবে সবহ তীর চক্ষে সমমূল্য-_কিন্তু জীবনের পক্ষে তা সমমূল্য 
নয়, তাঁও সত্য । শিল্পীর এই আনন্দ বনফুলের ক্ষেত্রে আবও বিচিত্র হযেছে আর একটি 
কারণে। একই সঙ্গে তার আছে একটি কবি-প্রাণ_তাই প্রধান; আবাব আছে 
একটি বৈজ্ঞানিক মনও, তাও afer) দুইই ছুয়েকে নানাভাবে প্রভাবা্িত কবে। 
তাই স্মৃতি বা করনাব সাহায্যে যেমন তিনি এক একটি রহস্তঘন বা স্বপ্নময় পরিবেশ স্থাট 
কবেন অমনি আঁবাব অতি সহজ বাস্তবের একটি আঘাতে সেই স্বপ্থাবেশকে সহজ লঘু 
_ হাতে তেমনি ভেঙেও দেন (“বানপ্রস্থণ )) ফলে তাব স্থাষ্ট আরও বিচিত্র হয়ে উঠে। যে 
দ্বন্দ জীবনের মধ্যে প্রতিদিকে YS হয়ে আছে, ফেটে পড়ছে, এভাবে তীর VETS 
সে দ্বন্দের একটি সহজ স্বাক্ষর দেখা যায়। এ ছন্দ অবশ্য 'বনফুলে'র মনেও বয়েছে-_কার্ণ, 
তিনিও জীবনেব ঘন্বক্ষেত্র থেকে বাইরে থাকৃতে পারেন না ;_তবে সাধাবণত তাব 
কবিকল্পনাব বলে তিনি aay কাটিয়ে উঠতে চান-_তীব স্বষ্টীতে প্রাধান্য পায় রহস্যাবোধ, 
বৈচিত্র্য-বিমুগ্ধতা ৷ কিন্তু সমস্ত দ্বন্দ ও মোহেব মধ্য দিয়েও তাব জীবন্ত মন আবার 
স্বীকারও কবে যে, বাস্তবও কম সত্য নয়। এই স্বীকৃতি অবশ্য আবাব তার কবিপ্রাণ 
করতে চায় তাব নিজেব আদর্শবাদী ভাবায়--“বিদ্বোহ" করতে সে ডাক দেয় অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে, (১৩ই শ্রাবণ' )__আস্তরিকতাব নামে | কিন্তু বিদ্রোহ তো! শুধু আস্তরিকতাকে 
সম্বল কবেও দাড়াতে পাবে না-_তাব বাস্তব অবলম্বন চাই । আদৰ্শবাদী বা সেই বাস্তব- 
বপ দেখলে আব এই বিদ্রোহী বা বিদ্রোহিণীর উপর তাদের বোমান্টিক শ্রদ্ধা বাখতে 
পাবেন না। আবাব, বিদ্রোহের ফলে মার খেয়ে অনেক বিদ্রোহীও তাদেব আত্তবিকতা ৬ 
ate ফেলে, সেই অকুষ্টিত আশা হারিয়ে বসে, কিংবা জীবনে হয়ত তাবা জিতে, 
তবু নিজেরাও জানে না জিতেছে। বিদ্রোহের সেই বাস্তব Fics যেখানে মানুষ 
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আঘাতে কাতৰ হয়, কাতরায় পথ View, হয়ত নির্মম নিষ্ঠুর পাত্র হয়ে উঠে তা 
দেখে আদর্শবাদী বিদ্রোহকামী কিন্তু বিদ্রোহেই আস্থা হাবিয়ে ফেলেন? তখন যদি বাস্তব- 
বোধ Ste থাকে তবেই তিনি বুঝতে পাবেন আসলে বিদ্রোহী জীবনেব WHT বেখেছে। 
বিদ্রোহীও হয়ত জানে না সে জিতেছে, কিন্তু জীবন তাব মধ্য দিয়ে জয়ী হয়েছে যে 
জীবন এমন বিচিত্র আর এমন গতিমান | এই জীবনবোধ--শুধু জীবনেব বৈচিত্রবোধ নয়, 
জীবনেব অন্গমতা-বোধ-_“বনফুলের লেখার স্থায়ী স্বাক্ষব বেখে যাবে কি না, তাই এখনো . 
দর্শনীয় । কাবণ, Meal সাহিত্য জগতে আজ তিনি নিশ্চয়ই সর্বাগ্রদেব মধ্যে গণনীয়। 


গোপাল হালদাব 


সংস্কতি-সংবাদ 
নাট্যকলা £ “নবান্ন” 
সম্প্রতি ভাবতীয় গণনাট্য সভ্বেব বাংল! শাখা কতৃক ক'লকাতাব 
‘Aer রঙ্গালয়ে শ্রীযুক্ত বিজন ভট্টাচার্যের “নবান্ন নাটকটি একাধিকবার অভিনীত 
হয়েছে। এ নাটকখানা ও গণনাট্য সঙ্ঘের এই সার্থক অভিনয বিশেষ আলোচনার 
যোগ্য । বারাস্তবে আমরা তা কবব, আশ! কবছি | 
নাটক হিসাবে “নবান্নকে মোটেই সক্ষম বচনা বল! চলে না। এতে গল্পে 
অখণ্ডতার চেয়ে ঘটনাব ব্যাপ্তি এবং নাটকীয় আবেগের একাগ্রতাব চেয়ে বৈচিত্র্যই বেশি 
লক্ষণীয়। ১৯৪২ খুষ্টাব্বেধ আগস্ট-বিশ্জ্খলার পৰ থেকে বাংলার চাষী ও গ্রাম্যজীবনেৰ 
আওতায় দুর্ভিক্ষ, মহামারী থেকে শুরু ক'বে যতগুলি মর্মস্তিক বিপ্লব ঘটে গেছে, 
সেগুলি, আব সেই সঙ্গে মধ্যবিত্ত জীবনের সংবাদপত্রীয় মন্বস্তরবিলাঁস, ব্যবসাদারী চাল ও 
‘নাৰী বপ্তানীব হৃদয়হীনতা, কিংবা সবকারী চিকিৎসা রিলিফের অক্ষম প্রহদন-_এতগুলি 
ব্যাপার এই একটি নাটকে বর্ধিত হয়েছে। ঘটনাপরম্পরার এই প্রকাণ্ড তালিকা, 
যাকে গত ছৃ*ব্ছবেব বাংলাদেশের ইতিহাস ও সম[লোচনা। বল! যায়, একে APS 
গল্পের ভিত্তিতে নাঁট্যরসাশ্রিত ক’বে তোল! যুগান্তকারী প্রতিভার অপেক্ষা রাখে। 
* সেই প্রতিভাব পরিচয় আজও পাওয়। যায় নি। তবে, বিজনবাবু নতুন ধবণেব নাটক 
asata চেষ্টা কবে বাঁউলা-সাহিত্যে ও বঙ্গমঞ্ে এক নতুন আবহাওয়া সৃষ্টি কবেছেন; 
এ-কথা স্বীকাৰ কঁরতে KA | 
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‘নবান্ন’ নাটকেব গুরুতব ক্রটিগুলি অভিনয়েব গুণে অধিকাংশ ঢাকা পডেছে r এই 
অভিনয়েব বিশেষত্ব এই যে, এব সার্থকতাব মূলে রয়েছে ব্যক্তি-বিশেষেব প্রতিভা 
নয়, সমগ্র মণ্ডলীব উৎসাহিত উদ্যম । বাংলাদেশের অনেক লেখক ও শিল্পীদের মধ্যে 
আজ যে নতুন প্রেবণাব পরিচয় পাওয়! যায়, গণনাট্য সঙ্ৰের উদ্যোগে আজ সেই প্রেরণা 
সঞ্চারিত হয়েছে বাংলার রঙ্গমঞ্চে_-তাই সাহিত্যেব মত সেখানেও অনেক বেশি মূল্যবান 
বর্তমানের সামান্য সার্থকতার চেয়ে ভবিষ্যতের বিপুল সম্ভাবনাব আশাপ্রদ ইন্দিত। 

গণনাট্য সঙ্ঘ-ছাড়াও ক'লকাতার রঙ্গমঞ্চে কয়েকটি সৌখীন দল নানা নাটকেব অভিনয়: 
করেছেন। তাদেব সকলের অভিনয় দেখবার আমাদের সুযোগ ঘটে নি। কিন্ত 
এই atta দলগুলির অভিনয় অবজ্ঞেয় নয়। বাঙ্গালা দেশে যারা অভিনয় 
উৎকর্ষ দেখিয়েছেন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাবা এরূপ সৌখীন দলেই প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করেন। পবে অনেক কৃতী অভিনেত! আবাব সাধাবণ রঙ্গমঞ্চে যোগদান করেন। 
অভিনয় কলা ও বঙ্গমঞ্চ ছুইই এভাবে সৌখীন দলের চেষ্টায় বারে বাবে BAW 
হয়েছে। নতুন শক্তি ও প্রতিভার প্রয়োজন কখনো কমে নি। এখন তো তা 
আবও বেড়েছে । কাবণ, ধারা আজ বাঙলা রঙ্গমঞ্চের নেতৃস্থানীয় তাঁর! সকলেই 
প্রায় প্রৌচ়ত্বের পাবে গিয়ে ঠেকছেন। এজন্য আমরা সৌখীন দলের নাট্যাভিনয়ে 
উপস্থিত না! থাকতে পাবলে ছুঃখিতই হই। উল্লেখ যোগ্য .এই যে, এ সব নানা 
দল এখন প্রায়ই সাধাবণ রঙ্গমঞ্চেব অভিনীত নাটক অভিনয় কবে না, নিজেদের 
SY অন্থরূপ নাটক বেছে নেয়। সব সময় তাতে যে .ভাল হয় তা নয়। 
কিন্ত এতে নাটক ও নাট্যকলায় মোটেব উপব উন্নতিৰ সুযোগ বেশি দেখা দেয় ॥ 
নবান্নের সমালোচনা! আমবা অন্যত্র কবেছি। অভিজ্ঞ বন্ধুৰ মুখে চোঁৱা বালির 
বচনা ও অভিনয় কলাবও বুখ্যাতিও শুনেছি | 

Saya “বন্দনার বিয়ে দেখবাব অপেক্ষায় আমব! ছিলাম। কিন্তু প্রথম 
দিনের সুযোগ হাবিয়ে এখন দেবী করতে হচ্ছে। কেন, জানি না! .সাধাবণ 
পঙ্গালয়ে অবশ্য অনেক নতুন নাটকও চলছে। টি 

ছায়াচিত্র : “গকীর শৈশব” ও “সোভিয়েট দাগেস্তান” 
সোভিয়েট সুহৃদ সমিতির উদ্যোগে সম্প্রতি কলিকাতায় দু'টি সোভিয়েট ফিল্ম দেখানো 
হয়ে গেল। “পিটাব দি গ্রেট” ব! “প্রফেসর ম্যাম্লকেব” স্বাদে যাদের তৃষ্ণা জেগেছল৷ 
তাদের কাছে এ উদ্যোগের জন্য ‘সমিতি’ বিশেষ ধযবাদভাজন। 


১৮২ . পৰিচয় | [ কাত্তিক 


“গৌভিয়েট দাগেস্তান” একটি ছোট documentary ছবি । জারের আমলের 
দাগেস্তানের সঙ্গে লাল দাগেস্তানের তুলনা এখানে RAS শিক্ষার চেয়ে অনেক 
বেশী জোবালোভাবে চোখে দেখা সত্য হিসাবে প্রত্যক্ষ হ’ল । আমাদের ANE- 
বাসীদের সঙ্গে দাগেস্তানীদেব বাইরেকার সাদ্ৃশ্যের জন্য এ-ছবি আবো বেশী 
চিত্তাকর্ষক-_আমাদের কাছে এর ব্যপ্ধনাও গভীব। আব একটা জিনিস, চোখে 
পড়ল। দাগেস্তানের কাবখানায় কর্মব্যস্ত মজুর-মেয়েদের দল বা মৌভিয়েটেব 
প্রতিনিধি ১৮ বছরের তকণী দাগেস্তানবাসিনীব দৃপ্ত আত্মপ্রতিষ্ঠা দেখে সোভিয়েট 
সংস্কৃতি ‘আঙ্গিকের দিক থেকে জাতীয় ও সত্তায় সমাজতান্ত্রিক এ-সত্যের যাথার্থ্য 
উপলব্ধি Fa গেল। বোঝা গেল পোষাক পরিচ্ছদ প্রভৃতি সভ্যতার বহিরাবরণেব 
দিকে তাবা অতীত এঁতিহকে ভোলেনি__অথচ aes আয়ত্ত ক'বে চলেছে Gea 
ভবিষ্যতকে | 

“sera শৈশব” ছবিটিব বিষয় নামেই স্বপ্রকাশ। মহান সাহিত্যিকের আত্ম 
জীবনী অবলম্বনেই এর রচনা। যে নিঞ্ককণ পাবিপার্ধিকের মধ্যে শিশু গকাঁ বেড়ে 
উঠেছে ছবিতে দেখে তার ভয়াবহতা যেন আরো জীবন্ত বোধ হয় আমাদের কাছে। 
কিন্তু সেই ভয়াবহতাব নিখুঁত বিবরণই ছবিব বড কথা নয়। প্রতিবাদেব আভাসই 
যেখানে আশ্রয়দাতাব figs শীসনলিগ্মাকে অযথা উত্তেজিত করে সেই দুঃসহ অবস্থার 
মধ্যে বালক tet একদিন একটা সাভ্বাতিক বেয়াডা ঘোষণা ক'রে বসল 8 won't 
bear it! “শৈশবের কোমল দেহমনেব পবে জীবন সংগ্রামের নির্মম কষাঘাতে সে 
বিদ্রোহ অন্ধ সমাজঘেষী-পথে যাওয়াই স্বাভাবিক ছিল। কারণ ভীড়েব ঠেলাঠেলিতে 
TRE আত্মরক্ষা সহজ তাগিদেই পিছনকাব ধাকাব টাল সামলাষ সামনে ঠেলা দিয়ে। 
তাই যে Steel গকাঁর পৰে চাবুক চালায় সেই দেখি এক অসতর্ক অথচ আন্তবিক 
মুহুর্তে গক্কীর কাছেই স্বীকার করছে “কি করব ?__আমায়ও যে মাব খেতে হয়েছিল 
ছোটবেলায়!” দাবিদ্র্যের সর্বনাশ যতই আসন্ন হয়েছে ততই মানুষগুলো ক্ষিপ্ত, 
মরিয়া, কাগুজ্ঞানহীন হয়ে পড়েছে। স্বপ্পপবিসবেব মধ্যেও যে সংসার একদিন 
আনন্দ-উজ্বলজ ছিল তা'তেও তাই ফাটল ধবল আব তারই মধ্যে 
fra অন্তৰ্ধান কবল পাবিবাবিক শ্রী ও শাস্তি। কিন্তু পিছনেৰ ধাক্কা সামনে চালিয়ে 
দেওয়াব সনাতন Cynical নীতির চক্র বালক el একদিন ভাঙল । তাব বিদ্রোহ, 
গতানুগতিক নয়ত _মানবতাই তাৰ at | দেই প্রাণই এ-ছবিতে দেখি বারবার . 
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কোথাও সবল বেদে যুবক ও ক্ষীণদৃষ্টি গ্ৰেগরী খুড়োর প্রতি গভীর মমতায়, কখনও কিশোর 
দলের হিংস্রতা থেকে পথেব অসহায় পাগলকে বাঁচাতে গিয়ে ated স্বীকারে, কোথাও- 
বা পঙ্গু কিশোৰ বন্ধুর হাতে নিজের প্রিয় পোষ্যটিকে তুলে দেওয়ায় । এই মানবজ্তাই 
উত্তব কালে “If the enemy does not surrender destroy him”-এব বলিষ্ঠ সাধনায় 
পৰিণতি লাভ করেছিল'। তাঁবই waite হিসেবে এই ছবিতে পাই “নিজেব দেশে 
অপরিচিত অথচ কশের সের! মান্ুষেব” মিছিলেব একজন! বিপ্রবীব সঙ্গে কিশোব efa 
* পরিচয়! এবই কাছে বালক তারই ঠাকুবমার একটি Faj-“Do not hide behind the 
conscience of another”-9q তাৎপর্য অস্পষ্টভাবে বুঝতে শেখে (ঠকুবমার কথা 
.বলতে গিয়ে একটু! কথা মনে হ'ল | সবদেশেব মা’রাই নিশ্চয় খানিকটা এক ছাচে 
চালা কিন্তু এ-ছবি দেখে বোধ হল যে ঠাকুরমাদের HIE একেবাঁবেই একবকম ) 

কিন্তু এত হল বক্তব্যেব কথা! এই Te সংযত ও সহজ অভিনয় আর স্তপবি- 
চালনাব ফলে তত্ব থেকে আর্টের পর্যায়ে পৌছেচে। যাবা সোভিয়েট আর্ট তত্বভাবা- 
ক্রান্ত বলে ভয় পান বা উপেক্ষা কবেন এ-ছবি তাদের বিস্মিত কববে, কারণ পরিচালক 
কোনখানে তার মূল artistic TEG থেকে দুরে জায় নি-_তত্বের খাতিরেও নয়, খেলে! 
চমক লাগাবাঁর লোভেও নয় | 

সর্বশেষে গকীবি শৈশবও অতিক্রান্ত হবার সময় এলো। যে প্রাণ-প্রাচূর্যে ফলে 
আত্মজীবনীতে তিনি তার শৈশবকে GIy নির্মমতা সত্বেও বৈচিত্র্যময় ও “full of intense 
living” বলেছেন তারই UATE একদিন তাকে ঘরছাড়া কবল । ছবিতে এখানকাব 
দৃশ্যটি অপূর্ব! one কিশোর বন্ধুকে সবাই মিলে ঠেলাগাড়ীতে নিয়ে এসেছে তাব স্বপ্ন- 
্বর্গে__অর্থাৎ খোলা মাঠে । সেখানে চাবিদিকেব উদার ব্যাপ্তির স্পর্শে স্বপ্রীতুব কিশোর 
উচ্ছল হৃদয়ে মুঠো খুলে যুক্তি দিচ্ছে তাব বহু ACH সংগৃহীত পোষ্যদের। এমনই একটি 
বিহ্বল মুহুর্তে কিশোব tet সঙ্গীদের ছুলভি সঙ্গের আকর্ষণ কাটিয়ে পাড়ি দিল অজানা 
পথে, যাব বাঁকে বাঁকে অপেক্ষা করছে নব নব fray, কত আশ্চর্য অভিজ্ঞতা ! দর্শকেব 
মনও তখন আপনাব অজান্তে জীবনের সুমহৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের পথে__তাব “University 
D৭y5”-এব আশ্চর্য সড়কে__কিশোর গকীর সঙ্গী । 

, শিল্প ও সাহিত্য 

ডেলি-স্কেচ পত্রেব সংবাদদাতাকে প্যারিসে বিখ্যাত লেখক পি. জি. উড হাউস্‌ T 

যে, সমস্ত ব্যাপারটাই একটা ভয়ঙ্কর GT! ব্যাপারটা হচ্ছে, বালিন* রেডিওতে 3a- 
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মার্কিক শ্রোতাদেব জন্য ১৯৪১ সালে জুন মাসে তার পাঁচটি বক্তৃতা শোনা যায়-_বক্তৃতাতে 
* ছিল নাৎসীদেব স্বপক্ষে প্রচাব। এক বছর আগে একবার তিনি, বালিনেব হোটেল 
' অভ লন ছেড়ে প্যাবিসে হোটেল ব্রিষ্টলে আমেন।' সেখানে বসে তিনি সাংবাদিক- 
টিকে বলেন যে, ১৯৪০-এব মে মাসে ল তুকে-তে জমণনরা ঢোকে; তাকে এক 
তৃতীয় শ্রেণীর কামবায় কাঠেব বেঞ্চিতে (!) বসিয়ে ধবে নিয়ে যায় আব তাবপরে এক 
পাগলা-গাবদেব বপাস্তরিত বাড়ীতে তাকে রাখে । একচল্লিশেব জুনে নাংসিবা তাকে 
আবার হোটেলে আনে এবং পাসপোর্ট ফেবত দেয়_তীব বয়স বাট বলে'ই নাকি। * 
উড হাউস্‌ এমন বিস্মিত ও ব্যথিত যে, তার আমেবিকান পাঠকদের প্রশ্নের উত্তব দিতে 
গিয়ে তিনি ১৯৪১ সনে IÈ বনে যান। এ ভুল বোঝার সম্ভাবন নাকি তিনি তখন 
ভাবেন নি! guess all authors must be-half-witted. হায়রে জীভস্‌ আব 
হায়রে উষ্টাব! না জানি এব পবে রোমান্‌ রেডিও-বক্তা এজরা পাউণ্ড কি কৈকিয়ৎ 
দেবেন! q এলিঅটের ধর্মগুরু শার্ল মরা--ষাব বাঁড়ী একদা প্যাবিসবাসীদেব হাত 
থেকে নাৎসিপ্রহরীবক্ষিত থাকত! আর ভাঁলেরি? তিনি কি আগেই দেশত্যাগী 
হয়েছিলেন? 
ফ্রান্স আবাব মুক্ত হয়েছে, এখনো তাব দুঃখ ও দিন্তের দিন শেষ হয় নি, কিন্তু তাঁব 
গ্লানি ও লজ্জাব দিন শেষ হয়েছে । আশ্চর্য এই যে, এত খবব নান! দিক দেশের আসছে, 
কিন্তু ফ্রান্সের মনস্বী ও লেখকদেব খবর আমর! এখনো পাই না। বেভাব্লি নিকল্স্‌ 
আমাদের উপব কি ata দিলেন, তাব ওপরে বিলিতী কাগজওয়ালাবা কি মন্তব্য করলে, 
তা গুনে আবাব নিকল্দ্‌ আব এক দফা কি বাণী ছাডলেন,_এ-সব ভয়ানক দবকাবী 
এবব আমবা পাচ্ছি। কিন্ত এ দেশে আমরা নিকল্স্এব স্ভাষিতাবলী শোনাব 
অপেক্ষা জানতে চাই রোম] রোল যাব খবর, অন্যান্য ফবাঁসী লেখক ও শিল্পীদের কথা। 
রয়টাবেব সেদিকে আশ্চর্য বাক্-সংযম। ফরাসী সংস্কৃতিব ধাবক ও বাহকদেব ATA জানতে 
হয় অন্ধ খান থেকে_দূর্ণা পথে 1. ও 
গ্লোব এজেন্সির খবব এসেছে রোল'াব সন্বন্ধে। AAN কোথায় ঠিক নেই-- 
ফ্রান্সে ও সুইজাবল্যাণ্ডে নাকি নেই- _সম্ভবত ফবাসী উত্তর আফ্রিকায় থেকে থাকবেন | 
কারণ মেকানকাৰ ব্ৰাজ্জাভিলেব বেডিও-ই সেদিন বোল যার সম্বন্ধে এ খবরটি দিয়েছে__ 
* “চার বংসরেব CRITS মৌনব্রতের পব” বোল যা এবার নতুন গ্রন্থ প্রকাশিত করছেন | 
এ গ্রন্থ লেখা পেজের সম্বন্ধে । তিনি..ছিলেন ফরাসী লেখক, যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দেন। 
/ ie! 


বোঝা যাচ্ছে বোল'া বেচে আছেন, আগেব বোরলযাই' আছেন ; হয়ত ভীবআরও 
সংবাদ পাওয়া যাবে পবে। | 
রুশ লেখক ইপ্যা এহেনবু্গ জুগিয়েছেন ইউরোপীয় লেখকদের আরও খবর। তিনি 
নিজে ছিলেন প্যারিসে ভক্ত 1 তার লেখা থেকে ফরাসী লেখকদের কিছু কিছু খবর 
পাওয়া গেছে । আবার্গর কথা জানতাম | আত্রে মালরো পার্টিজেনের “মত যুদ্ধ কবেছেন 
জন্মভূমিব জন্য, জানালেন এখন এহ্রেনবুর্গ। কিন্তু আদ্রে জিদ্‌-এব খবরই শোচনীয়। 
* OM পুবণো৷ (১৯৪০) 'ভায়েরীব পাঁতা এখন বেকচ্ছে, আর তাতে জিদ বোঝাতে চেষ্টা 
করছেন-_ছুনিবার শক্তুব কাছে মাথা নোয়ানোই নিয়ম, মানুযেব স্বভাবই তাই । তাৰ 
নিজেব তো বিদ্রোহেব কোনো! ইচ্ছাই নেই-_-পইলেনই বা দুঃখ Qa জিদ্‌-এর এই 
“পৰিণতি কৌতৃকজনক-_লজ্জাজনকও বটে ) কিন্ত অপ্রত্যাশিত নয়। ক্লীবত্ব জিদ্‌-এব মজ্জা- 
গত) সেই CHAT সাকাইও তিনি গাইবেন তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই। বিকৃতরুচি জিদ্‌ 
পৃথিবীতে সভ্যতার বিকৃতিবই এক সাক্ষ্য । বিকৃত পৃথিবী দেখে দেখে তবু চমৎকৃত হলেন 
প্রথম জিদ্‌ মস্কো গিয়ে। এ কি নতুন মানুষের দেশ দেখলেন তিনি? একটা কিছু 
নিয়ে মাতবাব জুযোগ পেলেন সেবার জিদ্‌। কিন্তু ক বছর পবে আবার মস্কো গিয়ে জিদ্‌ 
হতাশ হলেন। GAT সে দেশেব চাবিদিকে ফ্যাশিস্ত ষড়যন্ত্র জেঁকে বস্ছে, দেশে ভেতবেও 
ABA MIF খু'ড়তে চায় ; মস্কোর তখনকাব সতর্ক দৃষ্টি ও শাসনে জিদ্‌-এব বিশৃঙ্খল 
বোমাটিক স্বপ্ন উবে গ্লে। স্বপ্ন ভুয়ো হয়ে CPS বললেন, মস্কোই তুয়োব দেশ। 
তারপর-_ইতিহাস এগিয়ে গেল। fT তো স্বপ্ন দেখেন না) অতএব নাৎসি- 
শাসকদেব কাছে মাথা নোয়ানোই বাস্তবতা, স্থবুদ্ধি! জিদ্‌ বিকৃত সভ্যতার বিষপুষ্প-__মহৎ 
কিছুতেই এরা আশ্বাস ও আনন্দ পায় না। .এই বিকৃতিতেই ফ্রান্সে পতন ঘটে, আব 
এই বিকৃতি কাটিয়ে উঠেই এবাব নতুন ফ্রান্স জন্ম নিচ্ছে। লুই আবার্গ, 
আদরে মালরোব সঙ্গে যোগ দিচ্ছেন কবাসী সংস্কৃতির পুনর্গঠনে মোরেই ও ছুআমেল, 
বৈজ্ঞানিক জোলিও ক্যুরি ও ater) | 
জৌলিও gle ফ্ৰান্সেৰ কমিউনিষ্ট পার্টিতে যোগ দিয়েছেন, এ খবর আমর! দেখে- 
ছিলাম। কিন্তু বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী পিকাসোর খবব আমাদেব বিলাতী কাগজ থেকে সংগ্রহ 
কবে জুগিয়েছে 'জনযুদ্ধ'। পিকাসো প্যারিসবাসী.; স্পেনের গুয়েনিকার তিনি জন্মান, 
ববাবরই তিনি গ্ণতান্ত্িক।- স্পেনীয় "গৃহযুদ্ধের বিষয়ে অঙ্কিত তীর চিত্র তো সকলকে্ 
বিস্মিত কবত। শিল্পী হিসাবে তাঁর বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যের অভাবু নেই--ধোধ হয় 


s 


ARAO এখন সেবা শিল্পী বলে পিকাসোই সমাদৃত ৷. সেই পিকাসোও নাকি ফ্রান্সের" 
., কমিউনিষ্ট পার্টিতে যোগ দিলেন এবার | 
, প্যারিস পাশ্চাত্যের সত্যতার, বিশেষত তার শিল্পের বাজধানী। 'ুধ্যমান Fe 
দিল্লী আফিস জানাচ্ছে, সেই প্যারিসে এই হেমস্তেই চিত্র -প্রদর্শনী হচ্ছে, আব 
তাতে বাঁজনীতিক wets নির্ধিশেষে ‘শিল্পীর সকলেই তাদের WE উপস্থিত 
কবছেন। . l 
> কংগ্রেসকে চেপে রাখলেও কংগ্রেস যে চাপা পড়বে না, তাঁরই এক প্রমাণ পাওয়া * 
গেল গত ৪ঠা নবেম্বৰ, ‘কংগ্রেস সাহিত্য সজ্ঘেব’ প্রতিষ্ঠায়। সে সভায় নিমন্ত্রিত ও উপস্থিত 
ছিলেন অনেকেই-_-অবশ্ঠ ধাবা ববাববকাব কংগ্রেস-ভক্ত ও সাহিত্যিক ভাবা অনেকে 
বাদও পড়েছেন | ত! হোক ; তবু উপস্থিত ধার! ছিলেন তাদেব মধ্যেও অনেকে সুপরিচিত. 
সাহিত্যিক ও কংগ্রেসভক্ত ; আবার কেউ বা সাহিত্যিক কেউ বা কংগ্রেস ভক্ত বলেই 
- সুপরিচিত । তা ছাড়া এমনও ছিলেন কেউ কেউ যাব৷ আগে কংগ্রেস নিয়ে মাথা ঘামান 
নি, বড় জোব তাকে ব্যঙ্গ কবেই খুশী হতেন, কিংবা মনে করতেন সাহিত্যে গায়ে 
পলিটিক্সেব আচ লাগ লে সাহিত্যেব জাত যাবে । যা আননেব কথা তা এই যে 
প্রথমত, আজ বাঙালা দেশের সাহিত্যিকবা নিজেদেব সামাজিক দায়িত্ব তো স্বীকাব 
করেছেনই, বাজনীতিক দায়িত্বও গ্রহণ কবছেন। দ্বিতীয়ত, যে বাঙলা দেশে কংগ্রেস নাকি 
সবচেয়ে দুর্বল সেখানেও সাভারকাবী .বা সরকারী কোনো মোহই সাহিত্যিকদেব 
কংগ্রেসেব থেকে দূরে রাখতে পাবল, 'না |: বাঙলা দেশে প্রগতিশীল শক্তি যে কত 
প্রবল হয়ে উঠছে, তা আজ এব থেকে স্পষ্ট বুঝা যায়। 


একমূত্রেঁ( আধুনিক seta সংকলন ) WT এক টাকা 
মধুবংশীর গ্রলি--জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র ৯ বারো আন! 
Problems of Soviet Literature 

By Maxim Gorky vee, বারো আন! 


-  ফাশিষ বিরোঘী লেখক ও শিল্পী সম 


১ ৪৬, ধর্মতলা Be, কলিকাতা 





ra a 


শিল্পাচার্য নন্দলাল বস্তুর জীবনী ও শিল্পপ্রতিভ৷ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
ও wo বিশিষ্ট শিল্পী ও সমালোচকের আলোচনা-সংগ্রহ। 
ন্বল্দললাল-অক্কিত | 
প্রায় পঞ্চাশখানি বহুবর্ণ ও রেখাচিত্র ও তাঁহার লেখা দুইটি 
শিল্পতত্ব বিষয়ে প্রবন্ধ-সহ | 
. বাইশখানি আট-প্লেট, 
হস্তনিমিত কাগজে মুদ্রিত x Äi টাকা, ACTS ৫1০ 
ইন্দ্র ছগার A ৪৮, ইণ্ডিয়ান মিরর স্ট্রীট 


এম, সি, সরকার এণ্ড সন্দ নি) 
১৪, কলেজ রো 


নিরীক্ষ! প্রকাশনী 
বহরমপুর, মুর্শিদাবাদ 





নিরীক্ষা শিল্প ও সাহিত্য-বিষয়ক ত্রৈমাসিক পত্ৰ । 
আগ্বামী পোষে চতুর্থ বর্ষ আরম্ভ হইবে। 
aes মূল্য ছু” টাকা । প্রতি সংখ্যা আট আনা 
eine 
উম্বানাথ সিংহ রবীন্দ্র মজুমদার 


i EEE ONL 





' জ্ঞাতব্য 
st ইরিচয়েব ৰত নান বাহক Siri sie BS), Maye Siri ২॥০ 
"Brat, প্রতি সংখ্যা দাম 19০ ছয় N - 
২1 'পবিচয়েব বত'মান আপিস ৪৬ নং eal MS, কলিকাতা, চিঠিপত্র 
চাদ! প্রভৃতি সবই কাধীধ্যক্ষেব নিকটে সেই ঠিকানায় প্রেবণ কবা প্রয়োজন ৷ 
লেখক ও বন্ধুগোষ্ঠীর নাম ও ঠিকানা হাবাইয়া যাওয়ায় তাহাদের সকলকে নিজ 
নিজ নাম ও ঠিকানা জানাইতে অনুরোধ কবা যাইতেছে। 
লেখকগণ অনুগ্রহ কবিযা মনে রাখিবেন := | 
(ক) তাহাদের রং কপি" তাহাদের নিকট Atal Sis, ডাকে প্রায়ই 


গোলমাল হয় 
(a) বর্তমান কাগজেৰ সঙ্কটে লেখা যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত হওযাই প্রয়োজন 
সাধাবণত, প্রবন্ধ ও গল্প BAAS ১৫০০ শব্দের হওয়াই বাঞ্ছনীয় | 
প্রতি পৃষ্ঠায় এখন আনুমানিক ৩২৫টি শব্দ থাকে--অধিকাংশ পত্রিকায়ও 
এইরূপ শব্দ সংখ্যাই থাকিত। 
81 পপবিচয' এখন প্রতি বাঙলা মাসেব মধ্যভাগে বাহিব হইবে। বিজ্ঞাপন দাতাবা 
অন্তত 1ই’ব পূর্বে কপি পাঠাইবেন। স্থান অগ্ন বলিয়া বেশি বিজ্ঞাপন আমবা 


ae গ্রহণ কৰিতে অক্ষম। বিজ্ঞাপনেব মূল্য চিঠিপত্রাদি লিখিলে জানানো 
tq | 


© 








fagial STH— sake দাশ গুপ্ত 
দাম £ঃ এক টাক 
লেখক চীনে সাম্প্রতিক ইতিহাসের একটা বিশদ বিববণ দিয়েছেন | কেমন কবে 
চীনে জাতীয় এঁক্য গঠিত হয়েছিল, এঁক্যেৰ পথে কত বাধা ছিল এবং এখনও 
AUR, কত অত্যাচাব, কৃত চক্রান্ত কত কুৎসাকে দেশপ্রেমের জোরে বিকল 
করে দিয়ে চীনা কমিউনিষ্টরা এ বিবাট aay স্থাপনে অগ্রণী হয়েছিল এবং 
আজও দে-ীক্যকে বীচিযে রাখাব প্রতিজ্ঞা নিয়ে জনর্নভাবে কাজি কবে চলেছে, 
তাব বর্ণনা লেখক দিয়েছেন | 
( প্রোফেসব হীবেন মুখাজীঁর মুখবন্ধ থেকে Sas |) 
জানালেন SAA RPNE চেন 
অন্বাদক-_সুধাংশ দাশ গুপ্ত 
দামঃ চৌদ্দ আনন 
জাপানের সামবিক, রাজনীতিক, অর্থনীতিক ও সামাজিক নীতি এই -পুস্তিকাতে 
আলোচিত হয়েছে । লেখক এই বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ ! 


শ্যাস্ণন্নাল as এজেন্সী [ATS 
* ১২, বঙ্কিম DID Te RG, কলিকাতা। 





a=) লানবলিস্পা্ন 


ন _ জীবনদর্শন 
তু -সমাজব্যবস্থা 
ন্‌ ইতিহাসের fra 


অলেক_সাই টলস্টয়ের 


SEON 


ইগ নাৎসিও সিলোনের 
=ুণভামানল্লা 


এ, কোনোনোভের 


তোমাদের বন্ধু লেনিন * 


SKA 


wala, বেণিয়াটোলা লেন, 
কলিকাতা £ 


যার, অমোঘবাণী রহন করে শিল্প ও 


সাহিত্য 


ও স্টালিন-পুরকষারপ্রাপ্ত বিপ্লবী রাশিয়ার 


বিশ্ববিখ্যাত উপন্তাস-__মূল্য ২॥০ 


ফ্যাশিস্ট শোষণের বিরুদ্ধে ইটালির 
কিষাণদের রুটি ও মাটির জন্য যুদ্ধের 


_ কাহিনী-মুল্য ২৯ 


লেনিনের বিরাটত্বের কাহিনী এ নয়, 
এখানে সাক্ষাৎ মিলবে কিশোরদের 
বন্ধু লেনিনের | 


আগষ্ট আন্দোলন, বন্যা, ছুভিক্ষ ও 
মহামারীর পটভূমিকীাত্ রচিত হচ্ছে 
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স্থশীলকুমার TAA 
* হিন্দু না! মুস্লিম ? ২০ 
সাম্প্রদায়িকতার বাস্তব ব্যাথা- পাঁকিস্তানেব 
স্বরূপ ও পরিণতি__কংগ্রেস লীগ Fay ও 
স্বাধীনতা আন্দোলন ইত্যাদি বিষয়ের সমাধান- 
পন্থী সহজবোধ্য আলোচনা গ্রন্থ | 





.. শিবশঙ্কর মিচত্রর 
গরিলা যুদ্ধ ও বঙ্গদেশ ২০ 
যুদ্ধে জনগণের সহযোগিতায় কী উপায়ে আক্রমণ- 
কারী শত্রুকে প্রতিহত কর! যায_-তাঁর সম্বন্ধে 
জ্ঞান ও শিক্ষা! লাভের একমাত্র প্রামাণিক গ্রন্থ ৷ 





শিবরাম চক্রবর্তীর 


ante ও ব্যক্তি, মাঁধ্যাত্মিক সাধনা ও রাষ্ট্রনীতিক 

বিপ্লব, ব্রাহ্মণ ও শুদ্রের শক্তি, সমাজ ও সাহিত্যের 

সম্পর্ক ইত্যাদি বিষয়ে সরস সুখপাঠ্য 
রচনা গ্রন্থ ৷ 


শুভেন্দু ঘোষের 
শিল্পদর্শনের ভূমিকা! ১২. 


বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী- -সম্মত THA | 
চীনা গণনাটিকা ॥ 
লেনিনের বক্তৃতা ৮০ 


মস্কে। বনাম পণ্ডিচেরী . ২২" ' 


অনিল চক্রবর্তীর প্রবাহ (কবিতা) 
Camara ঘোষের ঘুণীহাওয়। (কবিতা)॥* 


প্রাপ্তিস্থান ঃ বুক ফোরাম ৭২, হাঁরিসন রোড (কলেজ স্কোয়ার ইষ্ট ) কলিকাঁতা। 


চিন্তাশীল সমাজ, দেশকর্ম ও প্রগ্তিগন্থীদের জন্ত- সমবায় পাবূলিশার্সের অপূর্ব সাহিত্যসংগ্রহ 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
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মার্কস্বাদী দৃষ্টিভঙ্গীতে ভারতের রাষ্টর-সমাজ- 
অর্থনীতিক সমস্তার বিশ্লেষণ ও সমাধানের 
নির্দেশপূর্ণ বচনাবলী এবং রুধীয়বিপ্রব ও রাষ্ট্র 
ব্যবস্থা সম্পর্কে প্রামাণ্য তথ্যপূর্ণ আলোচনাগ্রন্থ। 





মগীন্দ্রনারায়ণ রায়ের. 
রুশিয়ার নৈতিক জীবন no 
| রিনয় ঘোষের 
(সোভিয়েট সভ্যত! (২য়) ৩৷০ 
সংস্কৃতির দুর্দিন 
অজিত মুখোপাধ্যায়ের 
এ যুদ্ধ বাধলো কেন ? = Ile 
. V. Molotoy’s 
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S. Rout Roy’s 
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[Trd. by Harindranath 
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WHA সেনগুপ্তের যাবতীয় কাব্য 
বাস্তব জীবনের ভিত্তিতে শিল্প ও দর্শনের ব্যাখ্যা সম্ভারের আন্ুপুবিক সঞ্চয়ন গ্রন্থ, অন্ুপূৰ্ব। 
ও স্বরূপ বিশ্লেষণ--আধুনিক চিন্তাধারা ও বিমলচন্দ্র ঘোষের নূতন ও RTS 


কবিতাবলীর নির্বাচনগ্রন্থ, RAZA | 
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আমাদের সাহিত্য ও স্বাধীনতা আন্দোলন 


রাজনীতি আব সাহিত্য--এ ছুয়ে তফাৎ আছে।' এক সময়ে কবি মোহিতলাল 
 মজুমদাবের মত কেউ কেউ'মনে কবতেন, বাঁডালীব পক্ষে রাজনীতি চর্চা একটা নেশ! 
এবং বাঙালীর স্বভাব-বিবোধী নেশ! ;-_-বাঙালীর স্বভাব ফুটতে পারছে তার সাহিত্যে । 
দেখ! যাচ্ছে আজ বাঙলা সাহিত্যিকরা আব রাজনীতিকে তাদের উপেক্ষার বস্তু মনে 
কবেন Al; এমন কি, তাব সঙ্গে সংযুক্ত হওয়াটাই “স্বধর্ম ” বলে মনে করেন। আসলে 
বাঙলার অনেক সাহিত্যিক আজ যে রাজনীতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করতে 
অগ্রসর হয়ে আস্ছেন এটা আকস্মিক 'নয়। নিশ্চয়ই তার স্থূল ও প্রত্যক্ষ কারণও 
যথেষ্ট আছে; সে কারণ বৈষয়িক । ' যুদ্ধ ও মন্বস্তরেব: মধ্য দিয়ে আজ ভাবতবর্ষে 
এবং বাঙলা দেশে দেশীয় মালিকশ্রেণী দীড়িয়ে যাচ্ছে। ' ভারতবর্ষের রাজনীতিতে 
তাদের স্বভাবতই প্রভাব রয়েছে ।.দেশ যত স্বাধীন হতে যাবে স্বদেশী’ শিল্প বাণিজ্যও তত 
বাড়বে। সংবাদ-ব্যবসায়ী ও সাহিত্য-ব্যবমায়ীরাও জানেন যে, এই মালিকশ্রেণীও 

১ শ্্বদেশীৰ’ সঙ্গে যোগ না রাখলে ব্যবসায়ী, হিসাকেন Stats উন্নতি করতে পারবেন F | 
অতএব, রাজনীতিৰ দিকে সাহিত্যের চোখ ates. হবে। দ্বিভীরত, সাহিত্যিকর! 
দেখছেন বেকাব, যুদ্ধ ও মন্বত্তর এ-সবের কলে পাঠক সাধারণের রাজনীতিক ঝৌক 
বেড়ে গেছে; তাঁব! দেশের কথ! বুঝতে চায়, বিদেশের খবর জানতে চায়। ' এ সময়ে 
রাজনীতিব বিষয়ে যে সাহিত্য উদাসীন বাজারে তার TLS কমছে। এই ছুই বৈষয়িক 
কারণে বহু সাহিত্যিক ও সাহিত্য-ব্যবসারী রাজনীতির চর্চা করবেন, তা ঠিক। তবু 
কারণ আরও আছে। পৃথিবী-জোড়া যে রাজনীতিক ভাঙা-গড়া চলেছে, তাতে কোনো 
মানুষের পক্ষে রাজনীতিকে WAT অর্থে গ্রহণ করা আর সম্ভব নয়। : বৃদ্ধ এ্যারিষ্টোটেলেন্তু 
কথা সবাই: বুঝতে পারছে_-'মান্ুয রাজনীতিক জীব'-_এমন কি, কবি শ্রেণীর মানুষও 


তা’ই। দ্বিতীয় কারণ, আঁঘাদের দেশে অবস্থা। পৃথিবীতে আগুনে বারুদে স্বাধীনতা ৷ 
ও গণতন্তের'পরীক্ষ! চল্‌ছে ; অথচ আমাদের দেশে সেই স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র ধুলোয় 
“ লুটোচ্ছে। অন্যদিকে মন্বস্তরে মহামাবীতে আমাদের চোখের উপরেও অনেক বেশি 
ভয়াবহ এক খেল! চলছে। তা দেখেও যাব! দেখতে পান না তার! মায়ামুক্ত জীব; 
সাহিত্যিক নন। (একটা সামাজিক ও রাজনীতিক জিজ্ঞাসা এই সব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় 
সাহিত্যিকদেব মনেও জন্মেছে। ছোট'বড় “সকলের মনেই এই স্থত্রে আরও পরিষ্কাব 
হয়েছে একটা কথা-আমাদেব জাতি স্বাধীন A হলে এ মৃত্যু রোধ করবার ক্ষমতাও . 
আমবা লাভ করব al | অবশ্য এই'অন্ভূতিব সঙ্গে নানা রকম সহজ-জটিল argos 
জড়িত থাকে । যেমন, কেউ মনে কবে, স্বাধীনতা না. লাভ করতে পাবলে বীচবাব 
কোনো চেষ্টা কর! একেবাবে নিক্ষল, আব তাই নিশ্রয়োজন। আবাব কেউ মনে কবে, 
বাবার চেষ্টা ও স্বাধীনতাব চেষ্টা একই স্বত্রে গ্রথিত করে নেওয়াই প্রয়োজন, দুটোই 
পবস্পর সংযুক্ত থাকা উচিত | এমনি নান! কপে নানা মানুষ ভাবে। তেমনি নানা দিকে 
তাদের কাজ তাবা স্থির কবে নেয় অথবা স্থিব কবে বসে নিজেব নিক্তিয়তাব সমর্থনে 
সক্রিয় যুক্তি। মোটের উপর, বুদ্ধি ও স্বার্থেব তাগিদে সবাই জানেন__সাহিত্য 
স্বাধীনতাব আন্দোলন থেকে দূরে থাকতে পাববে না৷. , 
এই কথার প্রমাণই রয়েছে বাঙলা সাহিত্যেবও এঁতিহো। সম্প্রতি wre - কেউ কেউ 

আবিষ্কাব কবেছেন! অধ্যাপক বিনয় সবকাবেব মত তাদেব আজ. এই- সুত্রে মনে 
পড়েছে__বাঙলায় “১৯০৫৮ এসেছিল। ১৯০৫ সালে বন্গভঙ্গেব পরে “বাঙলা! দেশের 
চিন্তাশীল abi সাহিত্যিক ও কবি-সমাজেব চিত্ত ও পবাধীনতার বেদনায় গ্রানিবোধ 
করিয়া উদ্ধ দ্ধ হইয়াছিল। এই নিগু ও নিবিড বেদনাকে তাহাবা বপ দিয়াছিলেন . 
তাহাদেব কাব্যে, গল্পে, উপন্যাসে, প্রবন্ধে |” (শনিবাবের চিঠি, কাপ্তিক, ১৩৫১)। হঠাৎ- 
স্বাধীন তা-বাদী এই সাহিত্যিকদের য! প্রতিপাগ্ তা বোধহয় এই যে, বাঙালীব স্বাধীনত|- ' 
আন্দোলন ও বাঙালীর সাহিত্যিক স্থষ্টিব মিলন ঘটেছিল ১৯৫-এ। তাবপর ১৯২০-ব পরে 
যে মুক্তিব আহ্বান’ আসে-_অবশ্ঠ তাতেও বাঙালী কর্মীরা সাড়া দিয়েছে, কিন্তু “তাহাকে 
জয়যুক্ত করিয়৷ রাংলা সাহিত্য আজও পর্যন্ত ধন্য হইয়া উঠিতে পারে নাই। আব 
বাঙালী সাধক ও কবিদেব এই পরস্পর অপরিচয়ের ফাটল দিয়! অবাঞ্ছিত বৈদেশিক বনু 
Sat বাংল! দেশে প্রবেশ করিয়া বাংল! দেশেব তরুণ, মনকে বিক্ষিপ্ত বিভ্রান্ত san 
আমাদের ' স্বাধীনত!. আন্দোলনকে যে পিছাইয়। . দিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই” ॥ 


\ 


A 


১৩৫১ ] আমাদেৰ HUDS ও থাধ।নতা AICO She 2৮৯ 
$ 


কথাটাব মানে বোধ হয় এই যে, ১৯২০-র প্র. থেকে “অবাঞ্ছিত বৈদেশিক aT” 
বাংলা দেশে আসৃছে, তাৰ আসার কাবণ বাঙলার সাহিত্যিকরা স্বাধীনতা-আন্দোলনেক 
সন্ধে চল্তে পাবেন নি। তাৰ মানে, ‘অবাঞ্ছিত বৈদেশিক ভাববাদ” (১) .এসব সাহিত্যিক- 
'দেবই পেয়ে বসেছিল, Stat Stal স্বাধীনত! আন্দোলন থেকে বিচ্ছিন্ন ছিলেন; কিংবা 
(২) ‘sates বৈদেশিক. state, রাজনীতিক কর্মীদের পেয়ে বসেছিল, কাবণ তীবা 
,দাহিত্যঅষ্টাদেব সাহায্য থেকে বঞ্চিত ছিলেন; অথবা! (৩) “অবাঞ্ছিত বৈদেশিক ভাববাদ' 


" এ ছুইকেই কবলিত 'কবেছিল, আব ছুই ছুয়ে অধোগুতির 'কারণ তি 


স্বাধীনতা আন্দোলন পিছিয়ে গিয়েছে | 
কথাটা সত্য না মিথ্যা, কি অর্থে সত্য আব বগা তা ভেবে দেখবাব 


আগেও কিন্তু একটা কথ! পরিষ্কার রূপেই আমবা জানি, বাঙলাব বা ভাবত্বর্ষেব স্বাধীনতা 


আন্দোলন ১৯০৫ সালেই শুক হয় নি, এই সাহিত্য ও এই স্বাধীনতা-আনদৌলনের 
সম্পর্ক এত অর্বাচীন নয়। সাময়িক ভাববাদে অনেক কথাই অনেক সময়ে চেপে 
যেতে হয়, নইলে স্বাধীনতাব আহ্বান মাত্র ১৯০৫-এ দেখা দিয়েছে_-এমন কথা, যিনি 
১৯৪৪-এও ১৯০৫-_সেই অধ্যাপক বিনয় সবকাবও বল্বেন না। 

স্বাধীনতা আন্দোলন দেখা দেবাৰ কথা তখনি, যখনি আমবা স্বাধীনতা হাবিয়েছি, 
"অথবা যখন আমবা বুঝলাম যে, আমবা স্বাধীনতা! হাবিয়েছি। ১৭৫৭-তে বাঙালী ara 
স্পষ্ট করে বুঝেছিল কি না সন্দেহ। বুঝলে" তাব- প্রমাণ পাওয়! যেত) পলাশীই শেষ 
যুদ্ধক্ষেত্ৰ হত A! যাই হোক্‌, স্বাধীনতা ষে' আমব| খুইয়েছি, আব স্বাধীনতাব ৰে 


.একটা মূল্য আছে, এ সত্য যে, বাঙালী, দেখতে পাই, 'প্রথম বুঝেছেন__তিনি বাজা 


রামমোহন বায়। পলাশীর পৰে তখন পঞ্চাশ বছব হয়ে গিয়েছে, মীর জাফৰ, WA 
কাশেমেব খেলা চুকে গিয়েছে, ছিয়াত্তবেব মন্বস্তব গিয়েছে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তেব কলে. 
পুবনো অভিজাত গোষ্ঠী লোপ পেয়েছে, বেনিয়ন মৃৎ্সুদ্িবা নতুন অভিজাত হয়েছে” 
দেশেব শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্য ছুইই নতুন শাসকদেব আক্রমণে লোপ পেতে বসেছে | মানে, 
'দেশেব বাজ! যে এক বিদেশী সম্প্রদায়, আব রাজত্ব যে পুরনো নবাব ও তার সেনাপতি- 
সামস্তেব হাত থেকে এসে পড়েছে বণিকতন্ত্রের হাতে,_এ সত্য তখন কম বেশি সকলেব 
কাছে স্পষ্ট হয়েছে। তবে কতজন এই বুঝে স্বাধীনতা অন্য বেদনা বোধ করেছেন, 
তা বল! শক্ত'। বামমোহনকেই প্রথম দেখি, তিনি নতুন যুগের পথের ইঙ্গিত যেন লাভ 
কবেছেন--তাতে আশ্চর্য হবার কারণ নেই। কারণ, সেকালের Atal ব্বিত্তবান্‌ ও বুদ্ধিমান্‌ 


/ 
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তারা স্বনেকেই ছিলেন এই নতুন শাসন-তন্ত্রের দ্বারা.উপকৃত। বরা 
Sto আত্ম-মর্ধাদীয় আঘাত দিত, তারা দেখতেন যে, প্রথমত, এ বিদেশীরা! বুঝেই 
AF আর না বুঝেই হোক, সত্যই একটা শক্তিশালী সভ্যতার মালিক। দ্বিতীয়ত, এরা 
মোটামুটি একটা শান্তিময় শাঁয়ন, পদ্ধতিও প্রতিষ্ঠা করেছে_-যা নবাবী আমলে শেফ 
দিকে gas হয়ে উঠছিল. 'আব তৃতীয়ত, এই শাসনতত্ত্রের সহায়ক হিসাবে মোটামুটি 
দেশেব বিস্তবান্‌ ও বুদ্ধিমানরাও বেশ ভাগ্যবান্‌ হয়ে উঠ তে পেবেছেন__হয়েছেন সমাজেব। 
অভিজাত | রামমোহন নিজেও ছিলেন এ দলেরই এক মাথা, যেমন তখনকার দিনে তীর * 
প্রতিপক্ষ বাজা রাধাকান্ত দেব প্রভৃতিও ছিলেন এ দলেরই কর্ত11-_.এবপ সামাজিক 
অবস্থা থেকেও যে ক্রমে ক্রমে স্বাধীনতা আন্দোলন গড়ে ha তাব কারণ প্রথম এল 
এক “নতুন চেতনা”--যাকে বল্তে পারি আমাদের “রিনেইসেন্স | তা'তে শিক্ষা- 
দীক্ষা ও সাহিত্যে একটা নতুন ্ৃষ্টিশক্ির উদ্বোধন হল। আর এই “বিনেইসেন্স 
ক্রমে রূপ নিলে অন্যদিকে আবার এক “বিফর্মেশনে'-_মানে, ধর্ম সংস্কারে, আর সমাজ- 
সংস্কারে | আবার “রিনেইসেন্স ও “বিফর্মে শন, বিশেষ কৰে আমাদের সাহিত্যিক সৃষ্টিতে. 
ও ব্যক্তি স্বাধীনতার প্রয়াসে পুষ্ট হয়ে-ক্রমে রূপ নিলে এক জাতীয় আত্মমর্ষাদাঁ 
বোধে, এক জাতীয় উদ্বোধনে (যাব প্রমাণ, “হিন্দু- মেলা”) এবং শেষে তা দানা বেঁধে উঠল 
(ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন, ইণ্ডিয়ান. এসোসিয়শন ও ইণ্ডিয়ান ন্তাশেনাল কংগ্রেসেব' 
মধ্যে ) এক সচেতন বাজনীতিক আন্দোলনে | স্বাধীনতার বেদনা এ ভাবেই জেগেছে” 
আর মে বেদন। আবার এ ভাবেই আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা, সাহিত্য-স্থাি, এমন কি ধর্ম 
ও সমাজ সংস্কারের পিছনেও প্রত্যক্ষ বা. অপ্রত্যক্ষ ভাবে প্রেবণা জাগিয়েছে। এই তো 
উনবিংশ শতাব্দেব বাঙলার ইতিহাস, তার সত্য | z 

এই যে সত্য উনবিংশ শতাব্দে ক্রমে ‘প্রকাশিত হয় তাৰ প্রথম সুস্পষ্ট আভাস। 
আমরা পাই রামমোহনের মধ্যে । কিন্তু, উনবিংশ শতাব্দে বাঙালী মন কেমন' করে, 
এই R সত্য সম্বন্ধে ক্রমে সচেতন হয়ে উঠল এখানে তাৰ ইতিহাস বলা সম্ভব 
নয়, ছুই একটি তার স্মবণীয় বৈশিষ্ট্য কিন্তু উল্লেখ করা দরকার | 

প্রথম বৈশিষ্ট্যটা এত বড় যে, তা সকলেই জানি, আর জানি বলেই তা আর আমরা' 
qo tara মধ্যে বিবেচনা করি না। সেই কথাটি এই-(উনবিংশ শতাব্দেৰ এই রিনেইসেন্স, 
*এই রিফর্মেশন, এই বাজনীতিক চেতন! সবই বাঙলা দেশের হিন্দুদের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
রইল। বাঙালী. মুসলমান তাতে প্রায় কোনো ‘অংশই নিতে পারেন, নি।. কেন, ॥ 


N 
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॥ তীরা পাবুলেন না, সে প্রশ্ন এখানে আলোচ্য নয়। এখানে বড়.কথাট এই যে_সেই' 
হিন্দু রিনেইসেন্স, হিন্দু রিফর্মে শন ও হিন্দু রাজনীতিক চেতনার ফলে একটা হিন্দু মধ্যবিত্ত” 
সমাজ VP হল, এবং ‘১৯০৫-এব’ 'বাজনীতিক আন্দোলনের বপটা বিশেষ রম 
হিন্দুরীতিব 24 | 3980-4 বাজনীতিক আন্দোলনেই প্রথম.. সেই হিন্দু মধ্যবিত্ত 
সমাজ দেখল, একটা মুসলমান মধ্যবিত্ত রাজনীতিক সমাজ ও তাৰ আন্দোলন জন্ম 
নিয়েছে (১৯৭-২১) 1 মে আন্দোলনেরও পিছনে আছে মুসলিম রিনেইসেন্স, রিফমেশন্__ 

“কিন্তু তা জন্মে উত্তর ভারতে, স্তর সৈয়দ আহমদের সঙ্গে । তার বাহন উর্দু ;.তাই 
বাঙালী মুসলমান, GE মুসলিম রিনেইদেন্স-বিকর্মেশনেবও প্রত্যক্ষ অংশীদাৰ হল না 1: 

/ অথচ ঘটনা-পবম্পরার আঘাতে বাঙালী মুসলমানও বল্কান্‌ যুদ্ধ (১৯১২) ও মহাযুদ্ধের 
{১৯১৪-১৮ ) পবে এসে গেল বাজনীতি -ক্ষেত্রে শক্তি হিসাবে । ভারতবর্ষে, বিশেষত, 
বাঙলার মুগলমানেৰ বিলম্বিত বিনেইসেন্দ ও বিলম্বিত বিকর্মে শন.তার 'নতুন জাগ্রত 
রাজনীতিক বোধেব সঙ্গে মিশে তাকেও স্বস্তি দিলে না, ভাবতবর্ষের ও বাঙলার 
বাজনীতি-ক্ষেত্রেও হিন্দু স্বাধীনতা-বাদীদের থেকেও ১৯২০-৪*-এব Way স্বীকৃতি 
আদায় কবে নিতে পাবল না (ম্মবণীয় ১৯২৮-এব “১৪ দফা», প্রাদেশিক স্বাতন্ত্য বনাম 
এক-ভারত প্রভৃতিব তর্ক; বাঙালীব স্মবণীয় দেশবদ্ধুব “প্যাক্টেব’ ব্যর্থতা )।.. সেইদিক 
থেকেই আমাদেব স্বাধীনতা আন্দোলনের যে ত্রুটি জম্ল, সে ত্রুটি জন্সেছিল উনবিংশ, 
শতাবেব রিনেইসেন্স, রিফর্মেশন ও রাজনীতি শুধু হিন্দুর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকায়। : 

' দ্বিতীয় কথা, বাঁমমোহনেব মৃত্যুৰ পূর্বেই ভাবতীয় বিনেইসেন্সের অন্তত 
গোড়াপত্তন হয়ে গেছল। একদিকে তা হয়েছিল ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে. 
£ বাঙ্গালা, হিন্দী, By প্রভৃতি ভাষায় গ্রন্থ বচনার চেষ্টায়, Aare কেরি, মার্শম্যান 
প্রমুখদের বাঙলার অনুশীলনে ; আর রামমোহন, খ্রীষ্টিয়ান্‌ পাদ্রী ও দেশীয় বক্ষণশীলদের 
বিচার-বিতর্কে, _সংবাদপত্র, শান্্র-চর্চা, পুস্তিকাঁঁবচন! প্রভৃতিতে ; এবং স্তর উইলিয়ম 
ary, কোলক্রক প্রভৃতিদেব সংস্কৃতেব জ্ঞানভাণ্ডার আবিষ্ষাবে । এ সবেৰ মধ্য দিয়ে 
দেশীয় জ্ঞান ও চিন্তাৰ উদ্বোধন শুক হয়। কিন্ত আসলে, আমাদের “বিনেইসেন্সেব প্রধান 
আশ্রয় হয় সেদিন হিন্দু কলেজ; আর কতকাংশে ডেভিড হেয়াবেব শিক্ষা-প্রয়াস ও UF 
সাহেব প্রমুখ পাত্রীদেব শিক্ষাবিস্তাবের চেষ্টা । এদিকেব বনিয়াদ পাকা হয়ে গেল যখন 
এ যুগেব বিশ্ববিগ্ঠালয় প্রতিষ্ঠিত হল- পলাশীব asx বছব পবে, সিপাহী বিদ্রোহে 
ভাবতীয় সামন্ত শ্রেণীব শেষ পরাজয়ের মুখে । এক কথায় রিনেইসেন্দের এই অরলম্বনকে 
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বলতে YN পাশ্চাত্য শিক্ষা দীক্ষা, মানে, তখনকাব “বিদেশীয় ভাববাদ’। এইটি মনে + 
atate দরকাব'। f 

সেই শিক্ষাব মূল কপটি মনে বাখাও তাবপর দবকাব। এ-শিক্ষা আসছিল প্রধানত 
ইংরেজি ভাষাব মারফতে, . তাতে স্বভাবতই ইংরেজি সাহিত্যেব এখবর্যভাণ্ডাব আমাদের 
তখনকার বিদ্যার্থীদেব সামূনে উন্মুক্ত হল; সেক্সপীয়র, মি্টন থেকে বায়বন্‌ পর্যন্ত এই 
অমর শ্রষ্টাদের রস আস্বাদন কবে যে কোন মানুষের পক্ষে মাতাল হওয়া সম্ভব। কিন্ত 
এ-শিক্ষা শুধু এই সাহিত্যে সংবাদই দিল না, দিল আরও অন্যান্য পাশ্চাত্য সাহিত্যের " 
সংবাদ, দিল গ্রীস-রোম ও কতকাংশে হিক্র চিন্তাধারা, ও এঁশ্বর্যেবও খোঁজ | কিন্তু শুধু 
তাও এই শিক্ষানীতি নয়-_-এ শিক্ষানীতি পাশ্চাত্য জগতে পাশ্চাত্য জীবনযাত্রা 
বিকাশে উদ্ভাবিত হয়েছে, ইংবেজ তাৰ বাস্তব ও মানসিক অভিজ্ঞতা এই শিক্ষাপদ্ধতির 
মধ্য দিয়ে এদেশে জেনে না-জেনে পবিবেশন কবছিল। তাৰ মানে, এই শিক্ষাপদ্ধতি 
শুধু ইংবেজি ভাষ! শিক্ষা নয়__-শরষ্টানি শিক্ষাও নয়; এই শিক্ষার মধ্যে ছিল ইউবোপীয় 
বিনেইসেল্স, রিফর্মেশন এবং ব্রিটিশ tes, আমেবিকান স্বাধীনতাযুদ্ধ-ও ফবাসী বিপ্লব 
প্রভৃতির অভিজ্ঞতা) তাঁব মধ্যে ছিল “মানের অধিকাবেব (‘Rights of Man’) বাণী ; 
তার মাবফৎ আমাদের দেশের শিক্ষার্থীবা শুনতে পেল গণতান্ত্রিক অধিকাবের কথাঃব্যক্তি- 
গত অধিকাবের কথা, জাতীয় স্বাধীনতার কথা/-_-মানে, যাকে আমরা সে যুগেব সভ্যতাৰ 
শ্রেষ্ঠ নীতি বলে জানি —democracy, individualism ও nationalism-তাব মন্ত্র | তাই_ 
এ শিক্ষায় শুধু ইয়ং বেঙ্গল’ মাতাল হল না, ‘ইয়ং বেঙ্গল’ বিদ্রোহী হল। যে সমাজে তারা 
পরিবর্ধিত তাতে পুরনো দিনের সমাজ-নিয়ম অচল হলেও চলছে ; মানুষেব মত বা পথের 
স্বাধীনতাব প্রশ্ন নেই। কাজেই এই শিক্ষাদীক্ষার বিরুদ্ধে তখন পুবনো সমাজপতিদের Y 
কাছ থেকে ঘোরতর বাধা আসবাব কথা! । দে বাধা এসেছিলও। সেদিনকাব সেই পুরাতন 
ভাববাদী ও নূতন ভাববাদীদেব সংগ্রাম শিক্ষাক্ষেত্রে ওবিয়েপ্টালিষ্ট ও খ্যাংগ্িসিষ্টদেব 
সংগ্রাম নামে পরিচিত হয়। সমাজ ও ধর্মের ক্ষেত্রে এই তর্কে বাজা রামমোহন বায় ও 
তাঁর আত্মীয় সভার প্রতিপক্ষ হয়ে দাড়ান বাজ রাঁধাকান্ত দেব ও তার ধর্মসভা। বলা 
বাহুল্য, যারা সেদিন নিজেদের “ প্রীচ্যপন্থী” বলতেন, তারাও ইংবেজি লেখাপড়ায় 
কম তুখোড় ছিলেন all রাজা বাঁধাকাস্ত বহু বৎসর “হিন্দু কলেজেব” Teste 
Tara কিন্ত তাদের আশঙ্কাও অমূলক ছিল না, তা আমবা জানি । ) গ্যাশেনালিষ্ট” 
কথাটা তখনো wer নি, নইলে রাজা! রাধাকাস্ত হয়ত নিজেদেব ‘ওরিয়েণ্টালিষ্ট’ না বলে 


চর 
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বলতেন একালের ভাষায় ন্যাশেনালিষ্ট'! কাবণ [জাতীয় afeg’ es). col একালের . 


্যাশেনালিষ্টদেব মত (তখনকাব ওবিয়েনটালিষ্টরাঁও বুঝতেন, তখনকাৰ প্রচলিত হিন্দুধর্ম, 
হিন্দু আচার-অন্ুষ্ঠান। নতুন শিক্ষাৰ ফলে এই প্রচলিত a”! আচাব-বিচার যে 
ভেসে যাবে, ধর্মে, সমাজে শেষে বাষ্ট্রেও যে বিপ্লব অনিবার্য হয়ে পড়বে, শিক্ষান্থুবাগী 


"ও বিচক্ষণ রাধাকান্ত দেব প্রমুখদের তা বুঝতে বাকী ছিল 'না। বাস্তব চক্ষেও ' 


তারা দেখতে পেলেন ইয়ং বেঙ্গলের’ বিদ্রোহ__অবস্থাপন্ন ও মধ্যবিত্ত ঘরের 
সন্তান-সম্ততিবা পিতৃপুরুষের সব আচাব-ব্যবস্থ! উড়িয়ে দিচ্ছে। এই পিতৃপুকষেরাও 
সবাই ভূদেব বাবুৰ পিতার মত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, আচার-নিষ্ঠ ছিলেন তেমন নয়। বাধা- 
£ কান্তেব ধর্ম সভার নেতাবাও সবাই তেমন ছিলেন না। ব্বং Stal সাহেবদেরই 
প্রসাদে ভাগ্যবান্‌ হয়েছেন, ইংবেজদেরই তন্লীদার উমেদাব শ্রেণীর লোক, সাহেব ators 
আফিসে-হৌসে যান, নিজেদের বাড়িতেও সাহেব-সুবাদের খানাপিনা দেন ;-_একটা 
আহেলি সাহেবি ধরণও তারা এজন্য গ্রহণ করেছেন, আবার তাঁর সঙ্গে টিকিয়ে 
রাখছেন পুরনো! 'ধম্ম-কম্ম”, আভিজাত্য | মানে বৈদেশিক ধবণ-ধাঁবণ বৈষয়িক জীবন- 
যাত্রায় তার! অগ্রাহ্য করেন?,না, তবে বৈদেশিক ভাববাদ তাদের কাছে BARS | 
কাবণ, ভারা বুঝছেন--এ ভাববাদ এলে ইংবেজের প্রসাদ-পুষ্ট তাদের নিজেদেব সেই 


আধা-দামস্ত জীবনযাত্রা! বাতিল হয়ে যাবে, তাই তাবা স্বার্থ বুদ্ধি ও ধর্মবুদ্ধি দু-এব দ্বারা _ 


OTS হয়েই তখনকার “বিনেইসেন্সের” মুখে পাখর-চাপা ‘দিতে চেয়েছিলেন । তখনকার 
কাগজপত্রের পাতা খুললেই দেখতে পাব, তখনকাব “হিন্দু জাতীয়তাবাদী” বাজ রাধা- 
(কান্ত প্রমুখদের তখনকাৰ “অবাঞ্ছিত বৈদেশিক ভাববাদেব বিকদ্ধে ধর্ম-ুদ্ধ। সে স্তরে 
যুদ্ধটা হয়েছিল আধা-সামস্ত অভিজাতদের পক্ষ থেকে ধনতান্ত্রিক নতুন শিক্ষাদীক্ষার 
বিরুদ্ধে, মানে_ democracy, individualism ও nationalism-এর বিকদ্ধে ; রিনেই- 
সেন্সের বিরুদ্ধে, বিফমেশনের বিরুদ্ধে এবং বিভোল্যুশানের বিরুদ্ধে; এইটাই এক্ষেত্রে 
স্মরণীয় । রাজ! বাধাকান্ত প্রমুখেরা ইংরেজি লেখাপডা, ইংরেজি বোল-চাল নিজেরা আয়ত্ত 
কবেছিলেন--ওরিয়েণ্টালিষ্ট রামকমল নেনেব পুত্র ছিলেন কেশবচন্র, তার! ইংরেজি 
আদব কায়দাঁও জান্তেন। তাদের প্রাচ্যান্ুরাগের পিছনে কতটা জাতীয় আত্মমর্যাদা 
বোধ ছিল, বুঝা যায় না। কিন্তু রাজনীতিক বোধ ছিল না। সিপাহী বিদ্রোহের পব 
রাজা steers ডিপুটেশন নিয়ে গিয়ে ইংরেজ শাসকদের জানিয়েছিলেন__ইংবেজ 
চি খাঁটি ভক্ত। তাদেৰ আপত্তি ছিল শুধু এই ইউরোপের, শিক্ষানীতি, 
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HRY, বিজ্ঞান পাছে সমাজেব অন্যস্তরেও প্রবেশ করে, আব সমাজেব মধ্যস্তবেব ) 
লোকদেব সেই “স্বাধীনতাব" মন্ত্র মাথা গুলিয়ে দেয় \) 
রাজা বাধাকান্ত দেব পবাজিত হলেন। কিন্তু আজ বোধ হয় তার মুখে কৌতুকেব 
হাসি ফুটে উঠত, যখন দেখ তেন- সেই মধ্যবিত্ত ভবের সম্তান-সন্ততিরা যাঁরা ইংরাজি 
শিক্ষানদীক্ষা প্রায় এক শতাব্দ ধরে অমন দু'হাতে গ্রহণ করেছেন, ইংরেজের দেওয়া 
সাহিত্য-রাজনীতি অমন গোণ্রাসে গিলেছেন, এবং সেই হিন্দুধর্ম বা আচার কোনটাই , 
আব কাৰ্যত মানেন না, তারাই আজ ওরিয়েপ্টালিষ্টদের সুবে সুব মিলিয়ে ‘অবাঞ্ছিত 
বৈদেশিক ভাববাদের বিকদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কবছেন! কৌতুকেব দৃশ্য বটে, কিন্ত 
দৃশ্যটির মানে তবু ছু'কথায় বুঝে নেওয়া সম্ভব__অবশ্ত বিশদ কবে বুঝে নিলে কোনোৰপ / 
গোঁলমালের কাবণ থাকে AT j 
সমস্ত উনবিংশ শতাব্দেব 'বাঙ্গালীসাধনা-_আমাদেব হিন্দু রিনেইসেন্স, আমাদের 
হিন্দু রিফর্মেশন্‌, আমাদের হিন্দু 'রাঁজনীতিক চেতনা-__ফুটে উঠ আমাদেব “স্বদেশীতে” 
১৯০৫-এ। হিন্দু মধ্যবিত্ত বাঙালীব সমস্ত জীবনে বঙ২ধরল। ব্যবসা-বাণিজ্য, শিক্ষা 
ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, কাব্য, গান, সাহিত্য, নাট্যচিত্র, কোনো! কিছু বাদ গেল না। কিন্তু 
তবু আমাদের জীবনে ফুল ধরল না, ফল ফল্ল না। কারণটা কি? ওবিয়েপ্টালিষ্টবা- 
»বল্তে পাবতেন,__কাবণটা সেই “গ্যাংগ্রিসিষ্টদের' ভুল। মানে, আমাদের রিনেইসেন্স, 
রিফর্মে শন, রাজনীতিক চেতনা 'সবই আমাদেব জনসাধাবণে জীবন থেকে ক্রমে ক্রমে 
দূবে সরিয়ে নিয়ে এয়েছে, “স্বদেশী সমাজ’ থেকে আমাদেব ব্যবধান বচনা কবেছে 
(‘হিন্দুমেলা’র ও বঙ্কিম বিবেকানন্দের সাধনাব হয়ত চেষ্টা ছিল সে সমস্ত ব্যবধানই 
দূর কববাব, কিন্তু ত! সম্ভব হয় নি। হলেও তাতে শুধু “হিন্দু জাতীয়তা বোধ” - 
সুদৃঢ় হত ; বাঙালী বা ভারতীয় জাতীয়তাবোধ তা পুষ্ট কবত না। ) আমাদের স্বাধীনতা! 
আন্দোলন আমাদের শিক্ষিত-মধ্যবিত্তদেব আন্দোলন ' হয়ে উঠল, তাও আবাব হিন্দু 
মধ্যবিত্তের আন্দোলন হয়ে বইল। দেশের সকল জাতি না জাগ.লে, জনশক্তিব 
উদ্বোধন না হলে "স্বাধীনতা আন্দোলন সার্থক হবার আশা কই? এই -বোধ যখন - 
gata তখন আমবা মধ্যবিত্ত স্বদেশীবা তাল সাম্লাবাৰ চেষ্টা করলাম ভিন্ন পথে__ 
“প্রভূত লোকের সাধনা যখন পাচ্ছি না, তখন জনকয় লোকেব সর্বস্ব পণ দিয়ে 
স্বাধীনতা লাভ কবা যায় না?” সেরূপ আত্মদানে মহিমা ও সান্ত্বনা আছে,_-তা 
আমাদের সকর্লেই স্বীকার কববেন। যীরা নিজেদের ও নিজেব EFTA 


চি 


১৩৫১] আমাদের সাহিত্য ও স্বাধীনতা! আন্দোলন ১৯৫ 


! লেদিনকার এই বিপ্লববাদীদেব প্রভাব থেকে সযত্বে বক্ষা করছিলেন, State A 
ও কংগ্রেস আন্দোলনে অপেক্ষা এই বিপ্লববাদীদের বেশী গুণগ্রাহী ছিলেন। aes 
এই গুণ গ্রহণ অনেকেই করতেন গোপনে, এবং করতেন একটু দূরে থেকে 
্যর্থবোধক কবিতায়, গল্পে। কিন্তু স্বাধীনতার আন্দোলন Sire সেই প্রশংসায় অগ্রসব 
হয়নি। ১৯২১-২২-এ অসহযোগেব আন্দোলনে তাই বিপ্রববাদীদেরই যেন চোখ খুলে 

_ গেল, সাধাবণকে বাঁজনীতিব দিকে টানবাব সুযোগ এল, হিন্দু-সুসলমাঁনের বিভিন্ন জাতীয় 

চেতন! এবার একযোগে চলবে, মনে হল। তবু সেই এক্যের পথ আবিষ্কৃত হল না 

আবাব জনতাৰ অভাব-অভিযোগ তাৰ দাবী-দাঁওয়া, এ সবকে কেন্দ্ৰ কবেই যে জনতাব 
আন্দোলন গডতে হবে, কংগ্রেসও তা বুঝতে পারল Al বিশেষত মুসলমানের 
বিনেইসেন্স ও রিফর্মেশন্‌ (যা উত্তরাপথেব উদ্ ভাষাকে আশ্রয় , করে স্তর সৈয়দ 
আহদ্মদের পবে উন্মেষিত হয়, বাঙলায় যা খেলাফত আন্দোলনে পর পথ খুঁজে পায়) 
আব মুসলমানের রাজনীতিক চেতন! একইকালে Stora ও আমাদেব মাথা গুলিয়ে দেয়। 


১৯৩০-এ আব একটি আন্দোলন তবু এল- সাধারণেব মন তা ছু'য়েও ছু'তে পারছে 
না বোঝা গেল। তা বুঝেই করাচীতে কংগ্রেস জনন্বার্থকে স্বীকার করতে অগ্রসব 
হয়ে এল। এই ১৯০৫, ১৯২১-২২, আৰ ১৯৩৩১, তিন-তিনটি বাজনীতিক 
আয়োজনের মধ্য দিয়ে বিপ্রবী-স্বাধীনতাকামীবও চোখে একটা মূল রাজনীতিক 
সত্য পরিষ্কাবহয়ে উঠল) তা এই থে, স্বাধীনতা আন্দোলনেৰ পিছনে -বিপুল জনশক্তিকে 
সংগঠিত কবতে হবে। কিন্ত তা কববাব পথ কি?-বিপ্লবী চেতনা নিজেব ব্যর্থতা 
ও অভিজ্ঞতা থেকেই তার উত্তব খুঁজে পেল- জনস্বার্থকে' com কবেই সাআ্রাজ্যবাদ- 
বিরোধী স্বাধীনতা আন্দোলনকে সংগঠিত কবতে হবে। বিপ্লবীর দৃষ্টিতে তাব সমস্ত 
প্রশ্নেব একমাত্র উত্তৰ £ জনশক্তি, জনমত । সেই উত্তর অন্সব্ণ কবেই আবাব বুঝল 
সে- মুসলমান জনশক্তিব সঙ্গে হিন্দু জনশক্তিব এক্য চাই ; Jaa, আমাদের জাতীয়তা 
‘হিন্দু জাতীয়তা’কপে গড়ে ওঠায় “মুসলিম জাতীয়তাকে” তা সময় মত (১৯২০-৪০-এ) বুঝে 
নিয়ে স্বাধীনতা অন্দৌলনে নিজেব সহযোগী করে. নিতে পাবে নি; সেই স্বাধীনতা 
আন্দোলনে তাঁগিদেই আজ ১৯০৫-এর স্বাধীনতা-কামীদেরও তাই মুস্লিম স্বাধীনতা 
আন্দোলনেৰ, মানে পাকিস্তানেবই স্বরূপ বুঝতে হবে, তাকেও যথাসত্য স্বীকার করতে 
হবে, আব গড়তে হবে যুক্ত জনশক্তিব আন্দোলন এই উত্তৰ অবশ্য বিপ্লবী" তাব 
তিন তিনটি আন্দোলনেৰ অভিজ্ঞতা ও জন-সংযোগ থেকেই সঞ্চয় করেছে ; এই উত্তবই 
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CTR তাকে পৃথিবীৰ চলভ্তকালেব ইতিহাস। ১৯১৭-ব পবে পৃথিবীতে 
গোশ্যালিষ্ট বিপ্লবের যুগ দেখা দিল, তাব আঘাতে বাঙলাৰ বিপ্লবীদের কাছে_এবং 
পণ্ডিত জওহরলালেব কাছেও-_ক্রমে ক্রমে পবিষ্কাব হয়ে গেল এই সত্য যে, 
. স্বাধীনতার পক্ষে আসল 'শক্তি জনগণ, আর স্বাধীনতা পক্ষে আসল সংগঠন-পদ্ধতি 
এ দেশের বহুজাতিক এঁক্য এবং জনস্বার্থকে ভিত্তি কবে জনশক্তির সংগঠন | 
. কিন্তু ঠিক এইখানেই এসে বিপদে পড়ে গেল শিক্ষিত মধ্যবিত্তের জাতীয়তাবাদ। 
যার! রাধাকান্ত দেবের সমস্ত গৌড়ামি ভেঙে এসেছে, উনবিংশ শতাব্দেব সাধনার যাব! 
FÈ, বাঙল| দেশে তারা “১৯০৫-এর” পরেও ১৯২০-তে স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ 
দিয়েছিল । কিন্তু তাবা মনে মনে চবকা ও অহিংসাকে Weta কবতে পাবে নি। আর 
তখনকার হিন্দু-মুস্লমানেব সম্মিলিত জন-বিক্ষোভ দেখে কেমনতব অস্বস্তি বোধ কবেছে-__ 
জনশক্তির সঙ্গে নিজেদের ব্যবধান তাবা দূর কবতে পাবে নি। ১৯২০-ব পরে এই 
মধ্যবিত্তদের পক্ষ থেকে তাদের সাহিত্যিকর! (১) আত্মগোপন কবতে' চান ধাব-কর| 
সিনিসিজমে ও যৌনচিত্রে, মানে বৈদেশিক ভাববাদে নয়, জীবন-বিরোধী ভাববাদে ১ 
কিংবা (২) 'পথেব দাবীর’ মত দিশাহারা বিদ্রোহবাদে। কিন্তু (৩) খাঁটি বিপ্লববাদ পথ 
খোঁজে নজরুলেব অপরিস্ফুট বিদ্রোহ ও বিপ্লবী প্রেরণার । স্বাধীনতা আন্দোলনেব পক্ষে 
সেদিন নজকলই ছিলেন প্রধান কৰি__দেশবন্ধু ও সুভাষচন্দ্র তাঁকে তাই: সন্বর্থিত 
করছিলেন; কিন্তু “সাহিত্যিকবা”তাব বাজনীতিক উৎসাহের জন্য করছিলেন তাকে 
পবিহাস। তারা বুঝেছিলেন, নজকলেব বিপ্লবী উদ্দামতা মধ্যবিত্তের চিন্তা ও স্বার্থেব খাত 
ছাড়িয়ে বন্যার বেগে ছুটছে; কাজেই তার বিবোধিতা কবাই মধ্যবিত্তেব প্রয়োজন | 
সেই প্রয়োজনেই আজ ১৯০৫-এর বৈপ্লবিক প্রেবণা প্রয়াস এই কালে যখন সম্পূর্ণতা লাভ 
করতে যাচ্ছে_ হিন্দু-মুসলিম জনস্বার্থকে অবলম্বন কবে, জনশক্তিকে উদ্ধ দ্ধ কবে,_তখন 
ঝিমিয়ে-পড়া মধ্যবিত্ত শিক্ষিত ও সেই তাদেব পিছিয়ে-পড়৷ মুখপাত্র লেখকরা নিজ নিজ 
বৈষয়িক ও শ্রেণীগত স্বার্থে চমকিত হয়ে চিরকালের প্রতিক্রিয়ার ধুয়া তুলছেন-_' 
“অবাঞ্ছিত বৈদেশিক. ভাববাদ” দেশে এসে থেল 
কিন্তু ঠিক এই কালেও স্বাধীনত! আন্দোলনের সঙ্গে ধাবা ‘fA ও নিবিড়’ যোগ 
rien সেই সাহিত্যিকরাই 'ঘাত্রীদেবতাব' পবে লিখছেন 'গণদেবতা' লিখছেন 
“পঞ্চগ্রাম” লিখছেন ‘মন্বন্তব’,-লিখ ছেন “কবি”, মানে লৌক-জীবন,লৌক-সংস্কৃতি, তাৰ 
অবজ্ঞাত রূপ ও Bal তাদের চোখে অপাংক্তেয় নয়। এমন কি "শুভ্র-বংশেও তেমনি 


১৩৫১] o, আমাদেব সাহত্য ও স্বাধানতা আন্দোলন ১৯৭, 


॥ CF MAYS হচ্ছে--যে ‘অবাঞ্ছিত বৈদেশিক ভাববাদে’. দেখছে, শুভ্রতার THI | 
আপত্তিটা তাই 'টুদেশিক ভাঁববাদ' নিয়ে নয়_দেশের জনশক্তিব. জাগরণে, নিজের" 
দেশেব জনতার বিকদ্ধে। তাই এ-আপত্তিব যাবা প্রবক্তা তাবা'জন-সংস্কৃতির, মানে, THE 
বাঙালী সংস্কৃতির_তাব পল্লীগীতির, যাত্রা, কথকতার, লোকশিল্পেব উদ্বোধনেও অন্বস্তি 
বোধ কবে-_পাছে জন-সংস্কৃতিব মধ্য দিয়ে জনমন ও জনশক্তি জাগ্রত হৃয়। ওকালতি: 
তাদেব উনবিংশ ও বিংশ শতাবের মধ্যবিত্ত স্বাধীনতাবাদীদেব, জন্যও নয়, বিংশ শতাব্দের 
“হিন্দু মধ্যবিত্ত জাতীয়তাবাদের স্বপক্ষে। কি করে দেশের সচেতন মনকে বিক্ষিপ্ত ও 
বিভ্রান্ত কববেন, তাই Store চিন্তা ; কারণ, দেশ ও বিদেশের জীবন-ধ-রা ও.ভাবধাবা 
আজ জনতাকেই ষে দিনে দিনে সচেতন করে তুল্‌ছে। তাই কখনো তাদের যুক্তি' 
বাঙালী ‘atu থিওরি” কখনো ‘হিন্দু জাতীয়তা", কখনো বা বিদেশীয় ভাববাদ?। ' 

' তবু এই ‘অবাঞ্ছিত বৈদেশিক ভাববাদটা” কি ?__বোধ হয়, সমাজতন্্রবাদ বা AT- 
বাদ। তা অবশ্য ভাববাদ নয়, বস্তবাদ। তাব দেশ নেই; তবু তা ‘বৈদেশিক’ ; 
একটি দেশে তার বিকাশ চলেছে । ' ‘অবাঞ্ছিত’ তা নিশ্চয়ই__কেননা, তাতে: 
ব্যক্তিস্বার্থেৰ ক্ষতি হয়; শ্রেণী বৈষম্য ও ধন বৈষম্যের বিলোপ তাতে অবশ্যম্ভাবী" 
হযে পডে। এক কালে যে কারণে রাজা বাঁধাকান্তদেব ও অভিজাতবর্গ ইংবেজি 
শিক্ষাদীক্ষাকে প্রতিবোধ কবতে চেয়েছিলেন, আজ সেই ইংরেজি শিক্ষিত মধ্যবর্গই 
আবাব সেই কারণে নতুন কালেব অমোঘ সত্যকে বাধা দিতে চাইছে। সে! 
কাবণ--এই মধ্যবিত্ত লেখকেব স্বশ্রেণীব স্বার্থ, এমন কি, অনেকাংশে ব্যক্তিগত স্বার্থও |, 
তফাৎ যে দু’ যুগে আছে তাও স্পষ্ট। প্রথমত, রাজা রাধাঁকাস্ত ইংরেজি শিক্ষাবীতিবা 

Sarit ছিলেন; একালেব প্রতিক্রিয়াবাদীরাও ইংরেজির বিরোধী নয় (কারণ তারাও সে 
দিনের রাধাকান্ত দেবাদিব মত ইংরেজি শিক্ষিত, এবং কথায় কথায় ইংরেজি নজিরই উদ্ধত, 
কবেন )। এ'রা বিরোধী ইংরাজ ভিন্ন অন্য বিদেশী জাতির সাহিত্যের, অভিজ্ঞতার, 
ইতিহাসের | ব্যাপার এই, এক শ’ বছর আগে ইংরেজই ছিল ধনিকতন্ত্ের অগ্রগণ্য: 
জাত। আজ এক শ’ বছৰ পবে ইংরেজব সাম্রাজ্যবাদী হিসাবে সভ্যতা এক Ww 
বাধা; আর সভ্যতাব নেতৃত্ব চলে গেছে এশিয়া সীমান্তের আধা-প্রাচ্য জাঁতিদের 
হাতে__কেউ বা তারা ইউক্রেনের অধিবাসী, কেউ বা অধিবাসী উজবেগিস্তানের। এক 
শ’ বছর ধরে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদ ও wie শিক্ষাদীক্ষায়. আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজ পুষ্ট 
হয়েছে, আজ তারা স্বভাবতই Anglophil ; ইংবেজের মারফৎ না* পেলে কোনো! 


€ 
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কোনো চিন্তা, কোনো সমাজনীতিক সত্যই স্বীকাৰ করতে পারে না। অথচ ১ 
"গত যুদ্ধের সময় থেকে, _-রবীন্ত্রনাথেব নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পৰ থেকেই রবীন্দ্রনাথ ও 
agi মনস্বীদেব আশ্রয় কবে পৃথিবীৰ অন্যান্য জাতিৰ জীবন ও সাহিত্যেৰ খবব 
' আমবা অনেক বেশি পাচ্ছি। ফ্রান্স, নরওয়ে সুইডেন ও শেষে কশ সাহিত্য 
আমাদেব নতুন কবে রসতৃষ্ণা জাগিয়ে তোলে। ব্রিটিশ সাত্রাজ্য-দাসদেব পক্ষে এটাও 
বড়ই আপত্তিকব, এইবপ “বৈদেশিক ভাববাদ’ তাদের নিকট প্রথমত এ জন্যই 
'অবাঞ্ছিত। দ্বিতীয় কারণটি আবও মৌলিক, তা আমরা দেখেছি। বাজা ' 
বাঁধাকান্তদেব, দেখছিলেন বৈদেশিক ভাববাদে তাদেব অভিজাত শাসিত আধা-সামন্ত 
সমাজ ভেঙে যাঁবে। একালের শিক্ষিতবা দেখছে_-জনশক্তিব উদ্বোধন হলে,_-পবে 
সমাজতন্ত্রবাদেব প্রতিষ্ঠা হলে,-_-তাদেব মধ্যবিত্ত স্বার্থ, চাকৃবি, সম্পত্তি, আবাম, বিলাস, 
সাম্রাজ্যবাদের প্রসাদে পাঁওয়া সমস্ত সম্পদ__-উবে বাবে । যাবে কি, তার! দেখছেন, 
তা যেতে বসেছে । . এখনি তো মানুষ জানতে চায়, পৃথিবী কোন পথে যাচ্ছে, অবাঞ্ছিত 
বৈদেশিক কোন “ভাববাদেব বলে বাঞ্ছিত বৈদেশিক ধনিকতত্ত্রেব উচ্ছেদ করছে। 
ভাবতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনকে জয়যুক্ত কবতে হবে কি করে-ল্সাধাবণ লোক. 
তা জানতে এত উদগ্রীব যে, অন্যরূপ বইএব পর্যন্ত বাজাবে কাট তি হয় কম | ` 


গোপাল হালদাৰ 


প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন 


«প্রবাসী,বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের দ্বাবিংশতিতম অধিবেশন এবাব কাণপুবে ২৪শে, 
, ২৫শে ও ২৬শে ডিসেম্বৰ হইবে। ডাঃ শ্রীযুক্ত সুবেন্দ্ৰ নাথ সেন মহাশয় অভ্যর্থনা 
সমিতিব সভাপতি, বায় সাহেব Age কালিচবণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় প্রধান কর্ম-. 
সচিব নির্বাচিত হইয়াছেন | 

সম্মেলনের সময় বাংলা সাময়িক পত্রিকাগুলিব একটি প্রদর্শনী |. সমস্ত বাংলা 
gins, সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক ও অন্যান্ত পত্রিকার পবিচালকবর্গেব নিকট নিবেদন, 
“sri যেন নিজেদের পত্রিকার একটি সংখ্যা শ্রীযুক্ত দীপেন্ত্রনাথ সবকাঁব, বিহার. 
হেবান্ড, প্রভাতী* অফিস, পোঃ কদম কযা, পাটনা, এই ঠিকানায় পাঠান। 


শাঁত l 
কঠিন শোকার্ত মাঠে কোথা সেই ফসলিয়া ঢেউ! 

উপবাসী মাঠ এই, এখানে কে দিল ছ্বীপান্তর ? 

এদের জানিনা কিছু, আমাকেও চেনে না তো কেউ ) 

কথার বেসাতি করি, এ যে দেখি কাজের বন্দর ৷ 


এখানে লাঙলমুখে বিদীর্ণ যে ভাষার যন্ত্রণা 
যাচে এই বন্ধ্যা মাটি, সে চাওয়ার SHA কোথায়? 
কী তুচ্ছ এখানে লাগে সাধা-স্থরে প্রাণের বন্দনা | 

* খামারে তো প্রাণ কাজে, গানে প্রাণ শহুরে কোঠায় ॥ 


তবু তো আপন স্বার্থ ক্যাঙ্গারুর উদর-কোটরে 
চকিত ভয়ের শবে নিরাপদে দিল না আশ্রয় | 
শয্যার সমুদ্রে ভেসে নাবিকের আমগ্ন প্রহরে 
স্থরভি দ্বীপের অঙ্গে মেলে কোথা প্রাণের সঞ্চয় | 


দ্বীপ থেকে ঘ্বীপান্তরে কালের কয়েদী আমি ঘুরি। 
সাবেকী আয়েস নেই গিলে-করা৷ পাঞ্জাবীতে, পানে; 
বেপরোয়া শাস্তি গেছে, জমে না সে হাই-তোলা তুড়ি ॥ 
অথচ শিকড় সরু, আটে না কঠিন TETTA | 


খুঁজেছি সাহস তাই, যেন এই হারানো জগতে 
কাজের thom মিশে ভরে দেই কঠিন খামার 
জীবনের খুশি নাচে ধানুঢেউ সবুজের শোতে | 
. সবুজে অবুঝ মন ! কথাকাজে খেয়া-পারাপার 
রেখে যাবে এ জীবনে ভারমুক্ত যা কিছু আমার । | 
'. -*ম্পীন্দর রায়: 


ঘুম নেই 
নির্জন অন্ধকারে পথ-চলার শেষ নেই, 
নেই ae) নেই তো-দিন- অন্ধ, frgata | 
সন্ধ্যার মরীচিকাও Hw দিবা-ন্বপ্পেই 
শ্রান্ত। এখন সে-ওশ্রান্ত। CO 
ane দিগন্তের ডানা-নাড়ার শব্দ 
কান নেই 1 , তরু তো মন অন্ধকারে চল্বেই ৷ 
ঠিক্‌ ঠিক্‌ পথ-চলায় দূরের কোন্‌ NE 
' টিক্‌ টিক্__মিল্বে সে, মিল্বেই। 
BH! কথন সেই দিগন্তের চিহ্ন 
জল্ছে--আগুন এক, ASAT সাম্নেই। 
ঘুম নেই ? দিওনাগ্নের গর্ব. হোক্‌ ছিন্ন। 
ঘুম নেই, RACHA, ঘুম নেই। 
০4 ম্ষলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


qsta AT. 

গত wal ডিসেম্বৰ, কলিকাতাব বঙ্গ সাহিত্য প্রতিষ্ঠানেব পক্ষ: থেকে কবি যতীন্ত্র- 
"মোহন ৰাগড়ী মহাশয়কে সন্বর্ধিত কব! হয়। ববীন্দ্রযুগেব প্রধান কবিদেব মধ্যে সব! 
জীবিত, যতীন্দ্রমোহনই তাদেব মধ্যে এখন বয়োজ্যেষ্ঠট।' ভাব বয়স ৬৬' বসব । মান- 
'পত্রেব উত্তবে কবি সেদিন সকলকে অন্তবেব কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলেন, ‘যে সেহ প্রেম 
ককণা, যে দেশগ্রীতি আমাৰ অধিকাংশ রচনার বিবববস্ত, তা আমাব মেকি বা 
Sie ভাব-বিলাস নয় )-তা আমার অন্তবেব বন্ত। দেশেব দুঃখ 'দৈন্য দুর্দশা! ও 
মানুষের প্রতি ভালোবাসা আমি অন্তবেব মধ্যে গভীবভাবেই উপলব্ধি কবেছি-_প্রকাশ 
TUE যতই অক্ষমতা aig” কৰিব 'আন্তবিকতাই- তাকে প্রকাশের ক্ষমতাও 
ক্জুগিয়েছে। আব আমবা তাই কবি বতীন্দ্রমোহনকে দেশবাসীর 'সঙ্গে জানাচ্ছি 
আমাদেৰ প্ৰতিও শ্রদ্ধা | : 


' বাত শেষ হ'য়ে এসেছে--তবু অন্ধকাব কাটে নি।- শেষ বর্ষার ছোড়া Fatal মেঘে 
অন্ধকার ঘন হ'য়ে আছে আকাশে । সেই ক্ষান্তবর্ষণ অন্ধকাবে মহকুমার. সদব থানা 
থেকে বেরিয়ে এল গুটিকয়েক a মৃত্ি নিঃশব্দে--ঘাড়ে বন্দুক, 

ইসমাইল আসছিল আগে আগে । কয়েক পা এসে BES কৰে aE খেয়ে পড়ল 
* মাটিতে | a 7 | 
হুশিয়ার pe rae 

বিশ্রী গালাগালি দিয়ে ইসমাইল উঠে দাড়াল | 

পেছন থেকে টচে'র আলো এসে পড়েছে তিন জনেব | কয়েকটা কুকুব সবে গেল 
আলো থেকে অন্ধকাবে। স্ত্রীলোকেব আধখাওয় মৃতদেহ -একটা! পড়ে আছে ইস- 
মাইলেব পায়ে. কাছে। তিনটে টচেব আলো ঝলকে .ওঠে তাব ওপরে। সেই 
আলোয় চিনতে পারে কলে ঃ বোবা বুড়ীটা মবেছে এত দিনে--থানার স্থমুখে নিঃশব্দে 
বসে থাকতো যে বাস্তার পাশে__আব মাঝে মাঝে চেচাত দুর্বোধ্য ভাষায়। . t 

মাগী মবেছে এইখেনে এসে। Sa ইসমাইল বুটেব ঠোঁকবে সবিয়ে দিল যেটাকে 
রাস্তার ওপব থেকে | " 

তাবপর আবাব চলতে শুরু ক’বল ওবা। 

পেছন থেকে, একজন ঠাট্টা করে ইসমাইলকে £. . থানা থেকে বেবিয়েই মাটি নিল 
ইসমাইল তাই বোধ হর ভেবে চিনে দুবে কোথাও আব পাঠানো হালো না ছাকে।.. 
"সকলকে এবার মাটি নিতে হবে।- বিকৃত কণ্ঠে জবাব দিল ইসমাইল, মেয়ে- 
REM মবছে এখেনে__ওদিকে কিন্তু তাল ঠকছে মবদেবা গাঁয়ে গীঁয়ে। ধান নেই 
চাল নেই, বারুদ হ'য়ে আছে সব, ক্ষেপে ছুটে আসবে যেদিন__দেখবি। মনে পড়ে 
আর বৃছরের কথা-ঠিক এমনি দিনে ?-_ 

ইসমাইলের কথাব জবাব দেয় না CHT | নিঃশব্দে ওযা এগিয়ে চলে, আর মনে পড়ে 
সকলেব £ এমনি দিনে বিগত বছরেব কয়েকটা দ্বিন। ew সারিব মত গ্রামের 
'ভেতব থেকে ARA এল চাষাভুষোব দল-_ঘিরে ফেলল. যত থানা-আর.সরকাবী 
কর্মশালা | তারপব আগুন. জলে ওঠে। সে আগুন এবাবও জলে উঠতে পারে আবাব * 
ছুতিক্ষের শৃন্যতায়__বিগত বছবের উদ্যাপন দিনকে ম্মবণ ক’রে। ধান নেই, চাল 


2 
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নেই, fre নেই, সম্পদ নেই--নিরন্নের দল ছুটে আসতে পাবে ব্যর্থ কর্মশালাগুলির 
দিকে ।} তাবই সম্ভাবনায় প্রতিরোধ প্রস্তুতির জন্তে সদর থেকে ছোট ছোট দলে চলেছে 
সেপাই-শান্ত্রীব দল গ্রাম-গ্রামান্তরের ঘাটিতে ঘাঁটিতে । নিঃশব্দে হেঁটে চলেছে ওরা। 
উৎসুকে ইসমাইলের কিন্তু যাওয়া হ'লো না কোথাও শহব ছেড়ে। ক্ষুব্ধ ইসমাইল চলেছে 
ওদের সঙ্গে সঙ্গে দুঃখ করতে করতে 1 
= কি আছে এই শহবে !--- 

— আবার একট! ।--“খথম্‌কে দীড়াল ইসমাইল--ব'লল, জানতে! BOB | 

— একটা নয়-_ছুটো। , : 

SASH দুটো মৃতদেহ পড়ে আছে ইসমাইলের পায়েব কাছে! তীব্র ess 
আলোয় একটা কুকুর খেঁকিয়ে উঠল বীভৎস Steg |, 

— শালার কুকুর — দেতো বন্টুকটা | 

— শহরে তো রইলিই কুকুর মারার জন্যে । পেছন থেকে একজন Lil 
ইসমাইলকে, আমাদের টোট! আব বাজে খরচ ক'রে লাভ কী | 

— হু, "নিয়ে যা” যাদের ওর! খাচ্ছে, তাদের জন্যে লাগবে সেখানে। : ne 
বলে-_কণ্ঠে তার বিদ্রপ আর ক্ষোভ, কাল থেকে সিনা সিনা 
. হুকুম হ'য়ে গেছে আজ | 

মৃতদেহ ছটোর পাঁশ কাটিয়ে আবার এগিয়ে চল্ল ওব! | 

শহরের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত ইসমাইল এল ওদের সঙ্গে সঙ্গে। তারপর ওদের ছোট; 
দলটি চলে গেল গ্রামমুখো! পথ ধরে! ইসমাইল দীড়িয়ে রইল সেইখানে 1 কান, 
পেতে শুনতে লাগল তাদের অস্পষ্ট haaat আব কথা। প্রতিষ্ঠা... প্রতিপত্তি... 
লুষোগ'*'গণেশপ্রসাদ__এলোমেলো অসংখ্য চিন্তা তোলপাড় করে ইসমাঁইলেব মনের 
মধ্যে । ওবা চলে গেল অনেক MA ইসমাইলের চেনা এক গ্রামে-_যে-গ্রাম পচ! ঘায়েক 
মত কুৎসিত হ'য়ে আছে ইসমাইলের মনের মধ্যে, যে-গ্রাম থেকে সতীর্ঘ গণেশপ্রসাদ" 
অফিসার হ'য়েছে গত বছরের বিক্ষোভের স্থযোগে মনে পড়ে ঃ সন্ধ্যার অন্ধকাব লাল 
হয়ে উঠেছে আগুনে, দম বন্ধ হ'য়ে আসে ধেঁয়ায়-_জনতার আকাশ Stel চীৎকারে। 
বুক কাপে--হাত কীপে। পাশে গণেশপ্রসাদ শুধু নির্মম লক্ষ্যভেদ ক'রে চলেছে I+ 

ভোর হ'য়ে গিয়েছে । অদূরে ছিটে বেড়ার' বিরাট চাল! ঘরটার দিকে তাকাল 
ইসমাইল | শহরের এক পাশে ওই ছুর্ভিক্ষেব সরকারী খাগ্ধ-ভাগারে রাত্রির পর রাত্রি, 


আশ j - boa nd 


ধবে পাহাবা দিতে হবে তাকে 1 ওখানে ক্ষিপ্ত জন্তা-ভেঙে পড়রে না কোনে দিনই | 
আর শ্শানের মৃত এই শহর। লোজা সডকের . এখানে ওখানে হি ঘিবে 
কুকুরেব জটলা । রাত্রির অন্ধকারে কুকুরগুলো ঝাপিয়ে, পড়ে নিরন্নদের অরুসন্ন 
দেহগুলোর ওপবে_ছি'ড়ে ছিড়ে খায় সারারাত | $ ওই কুকুরগুলোকে গুলি ক'রে 
মারতে হবে-মনে মনে বনে ইসমাইল,. আব তারা. DA গেল দলের পর দল“ 
পরতিষ্ঠা--স্থযোগ--সতীর্থ গণেশপ্রপাদ |. ৮.৮. 24 


RE মনে যাওয়াৰ জন্যে পা বাড়াল ইসমাইল ৷ ' - 
এমন সময়ে একট! লোক ACA এসে দাড়াল তাৰ, মুখ ভরা: খোচ! খোচা দাড়ি 
দৃষ্টিতে তার উদ্ভ্রান্ত আকুতি | ; 


- . সেলাম সিপাইজী ৷. র্‌ | © gi. 
“Baader তাকাল সন্ধি্ধ দৃষ্টিতে ! oe 
লোকটা ভয়ে দু'পা পেছিয়ে গেল। আমতা আমতা ক'ব বা বাল, তার 
অর্থ £ সে একট! কাজ চায়। সরকারী খাগ্যভাগ্ডারের গুদামে অনেক কুলি কাজ 
করে-_সারাদিন ধান-চাল বয়। ' ইসমাইলকে দেখেছে সে সেখানে প্রাহার! দিতে | 
যদি একটা কাজ কাবে দেয় সেখানে---্রী-ছেলেমেয়ে তাব' না খেতে পেরে 
মবছে। - <- 
রা 
ral কৰে| সিপাইজী।' কুলিদেব হেডম্যানকে শুধু একটু বলে -দিলেই হবে 
.-লৌকটাব দিকে তারিয়ে সমস্ত রক্ত যেন মাথায় গিয়ে ওঠে ইসমাইলেব | 
+ সবল পা দিয়ে ছুড়ে দেয় সে কগ্ন লোকটাকে রাস্তাব এক পাশে।- মনে মনে বলেঃ 
এরা-_এরাই অসংখ্য জীবনেৰ বিন্মিয়ে গণেশপ্রসাদকে 'জীবনেৰ একধাপ উ'চুতে 
তুলে দিয়েছে৷ -সে-জীবন ইসমাইলের “আজ; নাগালের বাইরে। -শুধু তাঁর সঙ্ীর্ণ 
“জীবনের WG: একটা পশু অন্ধ- সিডির করে users মেরে' ফেলতে 
লোকটা ঝাপিয়ে; -পড়ছেনা কেন তার ওপর I 
ইসমাইল চলে গেল শহরের 'দিকে'। ' লোককে, জেল বহু 
তারপর, খৌড়াতে খোঁড়ীতে,. অদূবের.সবকাবী গুদামের দিকে এগিয়ে গেল'। ধান” 
+ আর চাল বোঝাই ট্রাকের সারি এসে. দাড়িয়েছে সেখানে! 'কাজ "সুরু হয়েছে, 
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l 
দিনের ' কুড়ি-বাইশজন কুলি মাল -খালাম ক'রছে গাড়ী থেকে । একটি বৃদ্ধ , 
দবজাব A “বসে বসে বস্তার ওজন লিরছে। 
পা ea Ra ae অপেক্ষা কথতে-লাগুল-_.. 
হেডম্যান হবিব খাঁ কখন ভেতবে: গিয়ে “ঢোকে ।' ' a 
' সে সুযোগ এল। খোঁড়াতে খোড়াতে গিয়ে জা সুযুখে i ' 
তারপর এক . নিঃশ্বানে ব'লে ফেল্ল, তাব “সৰ কাতার অনশন--তার bi 
ছেলেমেয়েব কথা। | i 
o নাম কি তোর ?* ' 
সমাদর! \ | 
_আচ্ছা-_আসিস্‌ তবে কাল থেকে। হবিবকে বলে দেবো আমি। - -বোজেব ২ 
ভাগ কিন্তু দিতে, হবে আমাকে Vata FA l তুই পাবি আট আনা। - 
"" তাই হবে বাবু। | > 
TEE a Ses NOON না E 
হা ee বিত sien রাতে WS PAA; ' ক এই 
‘জুলুমের কাজ পাববে? Se A . 
কেন? । 
_ গুতো খৌড়া ২. ১ 
--চিনিস্ ee এ i 
aah গাঁয়ের ote fs. কি। আব বছর স্বদেশী হ্যাঙ্গামেব . সময় 
'থান। ভাঙতে :গিষে গুলি এসে লেগেছিল :পায়ে' ০০১ 
"পুলিশে ধবে-নি.?” ++ . 
err Mae বা S| ডিজনি 
মাধব। "শুধু জানে- গ্রামে খাছ নেই, অর্থ নেই_বিশ্বংসারজুডে শুধু নেই নেই, আর 
জীবনজুড়ে নেমে এসেছে আঁদি-অন্তহীন একটা হতাশা ! এই একটা; রছরেব মধ্যে 
সংসার তছনছ, হয়ে গিয়েছে তাব-_ব্লদ গিয়েছে, জমি. গিয়েছে--থোড়া হয়ে 
৩ গিয়েছে একটা পা। কোনো দাম আজ. আর নেই তার। 5542 
পর রানি হা 
i _বীচান'বাৰু | ২ u ৪ ১০৪, oe UE RRs ae 
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PRF PEI wake ae gloa 
নি 


, আবে"” freee fier কাধে fer বেব Pa a “বেৰ ক'রে ik 
FRA | ** 
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বাস্তার ওপবে মাধব দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ বিহ্বল PAL. এরপর, কোথাঙ্গ 
যাবে মে-_ভেবে পেল না। মনে পড়ল না তার গ্রামের কথা, মনে পডল.না তার ঘরের 
FAA plea a Bek oa কেউ FS ক’রছে। 
"সাজ দু’দিন কেটে গেল.তার শহরে | 

তাবপর হঠাৎ DUS উঠল সে বন্দুকেৰ আওয়াজে | তাকিয়ে দেখল, কুকুরগুলো 
। শিকে একে লুটিয়ে পড়ছে আধখাওয়া মৃতদেহগুলোব পাশে__আব সকালেব সেই 
' সেপাইট। বন্দুক হাতে. এগিয়ে আসছে যেন তারই দিকে: ইসমাইল আসছে সঙ্গে 
আরও কয়েকজন দেপাই | হঠাৎ কেমন ভয় হয় মাধবের।  সে-ও যেন মবে যাবে 
ওই কুকুরগুলোর মত এখখুনি। FAS সে চেয়ে রইল হতাশ.ভাবে__বেন 
নিজেকে বাঁচাবাব কোনো ক্ষমতা নেই.আব তার। 

তাবপব হঠাৎ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ছুটতে, আবম্ভ কবল মা 

যে-জীবন মরেও মরে Al | 

ছুটে গিয়ে কোথাও লুকোতে চায় মে। ১28 


বৌকে দেখেও অমনি লুকোবাব চেষ্টা কবে মাধব | কিন্ত লুকিয়ে থাকা জায়গা নেই 
BH! ওই ছোট একটু শহৰ মাঠেব পাশে-_-সোজা একটি সভুকেব দু'ধাবে তাব ব্যবসা, 
বাণিজ্য আব মমৃদ্ধি। সেই ভিড়ের মাঝখানে দেখা হয় ময়নাব সঙ্গে মাধবের-_যেমন 
“কারে দেখ! হয় সার! দিন অসংখ্য বুনে! পশু আর পাখীর I l 

১ এড়িয়ে চলে মাধব । আব মাধবেব বৌ বছর চাবেকের একটা দি 
ছেলেকে কোলে ক'রে অসংখ্য ক্ষুধার্তের ভিড়ে এসে মিশে গেল... ; 

ভাবা ভিড় করে গুদাম্ঘরেব সুমুখে | . ধান-চাল বোঝাই ট্রাকগুলো ভোর থেকে 
এসে সাব বেঁধে HOTA | মাল খালাসেব সময় ছেঁড়া- ফুটো বস্তা দিয়ে. ধান-চাল বা 
পড়ে মাটিতে_তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি কবে সকলে সারাদিন। আর রাত্রির অন্ধকারে 
কুকুবেব দল ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রতিবাদহীন ঘুমন্ত অবসন্ন দেহগুলোর 'ওপবে। গুলি খেয়ে 
মরে__তবু আসে, গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে ad আসে মানুষের' সঙ্গে দিনের পব দিন * 
০৮ $i 
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ধব আশে-পাশে ঘোরে গুদাম ঘরেব আবু কি যেন ভাঁবে--অসংখ্য এলে! মেলো 


| পাঁজরেব হাড়গুলো৷ ক্রমশ সুস্পষ্ট হ'য়ে ওঠে, মুখের দাডি-গৌঁফে কেমন অন্তর 
'ফৃত-দেৰায় থাকে। 

তারপর একদিন রাত্রির গভীর অন্ধকারে হঠাৎ চোখ দুটো জলে উঠল ডা 
নিঃশব্দ অন্ধকারে ভূতের মত দীডিয়ে দীড়িয়ে দেখল সে__ইসমাইলেব bees আলো 
ময়নার মুখে ঝল্‌কে উঠে নিভে গেল। হাসছে ময়না, 'এসে দীড়িয়েছে গুদামঘবেক 
ফটকের ALA । 'কোলের ছেলেটা ঘুমে চুলে আছে কীধেব ওপবে | - 

তারপব পাশের একটা দোকানের চালাব মধ্যে ছেলেটাকে সন্তর্পনে শুইয়ে দিয়ে য়ন! 
ফটকের ভেতরে গিয়ে চু. কন-_মিশে গেল গভীব অন্ধকারে ৷ 
ঃ মাধৰ ৷ দাড়িয়ে বইল একভাবে। তারপর হঠাৎ টির হা 
আতর্নাদে। গোটা তিনেক কুকুবের চাপা গোঙানিতে সে আর্তনাদ চীপা পড়ে গেল r 
অন্ধকারে দেখ! যায় না--তবু তার মনে হয়, ময়নাব শুইয়ে আসা! ঘুমন্ত ছেলেটার. ওপরে 
মারামারি ক’রছে কুকুরগুলো।, অসহার ভাবে মাধব দাড়িয়ে বইল ঠায়। যেন কিছু 
একটা করতে গেলে সে শান্তিভঙ্গ ক’রবে নিঃশব্দ নিবিড় এই প্রশান্ত. রাত্রির । ~ ' 

কিছুক্ষণ পরে ময়নার অস্পষ্ট QELS caer এল গুদামঘরেব ফটকেব ভেতর 
খেকে ! ছেলেটাকে যেখানে শুইয়ে রেখে এমেছিল- সেখানে গিয়ে হঠাৎ একট! অস্ফুট 
,আতর্নাদ ক'রে উঠল সে। জাহ ভারি 
উঠল তাকে দেখে। | - 

' তারপর সেই EI TEEN TOY মাধব-_-ষেন একটা কান্না_ খুন 
অস্পষ্ট চাপ! একটা কান্নার স্থুব | ER E Lass রহ 
কেমন যেন ভয় পায়। 

'ইসমাইলও শুনল দেই কায়া করে মহ উৎকর্ণ হ'য়ে-_তাবপৰ তাব ভারী বুটের, 
শব্দে চাপা পড়ে যায় সর। .পায়চারী করে ইসমাইল আব ভাবে? শুধু মৃত্যু---ক্ষুধা--- 
মৃত্যু--কা.আঁছে আব এই শহরে! তাবা.চলে গিয়েছে দলেব পব দল ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে, 

""*অৰ্থ--.প্রতিপত্তি---গণেশৃপ্রসাদ৭---যেমন-: ক’রে একটা বেগবান রাঙা বন্তার জল: 
স্রোত হঠাৎ নদীর বাঁকে বাধা পেয়ে প্রচণ্ড বেগে .ঘুবতে থাকে-_তেমনি ক'রে ঘোরে, 
*ইসমাইল।--:এই. নিঃশব্দ শহরের প্রান্তে---এই খাগ্ঘ-ভাগারের দ্বিকে কোনোদিন ছুটে, 
. আসবে না কেউ! হতভাগা ইসমাইল-- কোথাও যাওয়া হালো'না তার? নিজেকে: 


Pol : | কুকুর . ২০৭ 
RTT দেয় ইসমাইল ।.--আব গণেশপ্রসাদ-- আব বে EM ser aie 
প্রতিপত্তি***পুরস্কাব ।-*- 

রিনি বের ক'বল মাধব। তারপব অনেকক্ষণ 
aca চাপা গলায় ওর! কি যেন আলোচনা করে? ময়না Sere Pek কুপিয়ে tr | 

ওবা বসে বইল ছু'জনে গভীব রাত্রিব অপেক্ষায়। নু 

তারপব বাত্রি গভীর হ'ল। ওবা দু'জনে এগিয়ে চল্ল গুদাম ঘরেব দিকে | 
কাছাকাছি এসে থম্‌কে দাডাল মাধব | চাপা arg ব’লল £ l 

এবাব তুই যা। যুতক্ষণ পারিস্‌-_দেবি করিস্‌। | 

মাধব দ্বীড়িয়ে রইল। ময়না এগিয়ে গেল। গিয়ে দাড়াল ree নুমুখে। 
ইসমাইলের ‘টচে'ব আলো বল্‌কে উঠল ময়নার মুখে । তাবপর ময়না ফটক ঠেলে 
ভেতরে BLE অদৃশ্য হ'য়ে গেল। ' $ 

ইভা A E EOE RAT টার 
ঘুরে সে এসে দাডাল গুদামঘবেব পেছনে । হাতে শুধু একটা কাস্তে । 

সেই কাস্তে ঘষে ঘষে TWAS মাধব গুদাম 'ঘবের ছিটেবেড়! কাটে । কিছুটা ফাক 
হ’লো কিছুক্ষণ পবে। তারপব সেই ফাক দিয়ে চুকে পড়ল মে ঘবেব মধ্যে । | 

“চালের ভ্যাপসা গন্ধ নাকে এসে লাগে মাধবেব। কিন্ত দম যেন বন্ধ হ'য়ে আসছে 
তার, আব বুকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ি পিটছে। ' 

বিবাট একটা চালেব Tal নিয়ে টানিটানি কবে. ধৰ ন ob একট “ety 
এতটুকু নড়াবাব শক্তি নেই তাৰ। 

বস্তাব মুখ কেটে কিছুট! চাল ফেলে দিয়ে আবার টানাটানি কলর হা 
হ'য়ে হাপায। আবও কিছুটা চাল ফেলে দিল op) | 

“এত অপচয়, আঃ-_এই সমস্ত চাল বদি নিয়ে যেতে পারতো সে ! *.* 

তাবপব বস্তাটাকে কোনো বকমে টানা হেচড়া কবে বাইবে নিয়ে seat মাধব। 
বাব কয়েক চেষ্টাব পব.মাথায় তুল্ল সেটাকে । তাৰপৰ সন্তৰ্পণে কোনো রকমে এগিয়ে 
চিল্ল বালির ওপব দিয়ে | 

কিছুটা এসে পা টলে--মাথা ঝিমূ.ঝিম্‌ কবে। দম বন্ধ. হয়ে আসছে তাব-- পায়েৰ 
তলায় মাটি যেন sere অন্ধকার গথ হারিয়ে যাচ্ছে গভীবতব অন্ধকারে । 


2 


২০৮ এ. পবিচয় : [ অগ্রহায়ণ 


| en পর মাথাঁব বোঝা ছিটকে পড়ল একদিকে--আর মাধব টলতে টলতে পড়ে গেল 
মাটিতে! অন্ধকাৰ আকাশ আর পৃথিবী ধীবে ধীবে নিশ্চিছ্ছ হয়ে গেল আর এক্‌ 
অন্ধকারে | হাহ কে বেন কুকুবের ভাকি পোলা যা SS SINT কত a ! 


safer মৌসুমী রাত) aate RA আব ব্যাঙের ডাক | cae চলে ি়েছে। 
ইসমাইল বিড়ি টানতে টানতে বন্দুকটা নিয়ে উঠে দাঁডাল। কতকগুলো কুকুৰ চীৎকাৰ 
FRS ক’রতে ছুটে গেল গুদামঘরের পেছনেব দিকে। ইসমাইল টর্চ জেলে বন্ধুক 
ঘাড়ে এগিয়ে চল্ল সেই দিকে ৷. 
***কুঁকুর মারতে হবে তাকে... পা 
মাধবের সিঁধ কাটা জায়গাটায় ইসমাইলের উরে ৰ. আঁলে| ঝল্‌কে উঠল, “আর ছা 
a AMATO কঠোর মুখটা ভেসে উঠল তার চোখেব, TAL | 
*-অনেক AR, SY আসবে না এখানে কোনোরিন...শুধু একটা.. ‘অন্তত একটাকে 
নিন *এবার আৰ, হাত কীপবে না__বুক কীপবে না 1... | 
একটা অতিকায় যন্ত্র যেন RITA স্পর্শে হঠাৎ গর্জন ক'বে উঠল তার বুকের মধ্যে 
. "টচেৰ wie ফেলল-চারিদিকে. ইসমাইল + কিছু দূরে, কয়েকটা কুকুর জটলা 
SME | টের আলো ফেলে শক্ত মুঠিতে বন্ুক ধৰে সেই দিকে এগিয়ে গেল. | 
_ চালের বস্তাটা পড়ে আছে একটু দুরে । কষেকটা কুকুরের covers আর ধারালো 
দাতের মাঝখানে ছটপট ক’বছে একটা CATS | i 4.5 
; সেই নিঃশব্দ নিবিভ অন্ধকারে. পাশাপাশি. ছুট আদেশ কুকুর' আব মানুষ 
*''আৰ মৃত্যু, সব যেন এক নিমেষে গোলমাল হ'য়ে যায়। ' “কঠিন: হাতে বন্দুক ধরে 
কয়েক মুহুতেৰ জন্তে স্তব্ধ আব বিত্ৰত হ'য়ে দাড়িয়ে -বইল ইসমাইল £ কাকে কুলি বাবে 
সে? মান্য না কুকুর ? -* টি Day 
roy f পর | e রান 
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সাধনা ও সিদ্ধি a a 


TEN "পরশ পাথর" নামক রূপক কবিতাটিতে যে,তত্বকে বিশেষভাবে E 
করবা চেষ্টা কবেছেন তা হ'ল এই যে, সাধনা যেখানে একান্ত ও AA হয়ে' ওঠে সিদ্ধির 
সাক্ষাৎ সেখানে পাঁওয়! Bai এ বাণী রবীন্দ্রনাথের একটি বিছিয় উপলব্ধি নয় 
. কেন না এ কবির জীবনাদর্শের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে- AB) ববীন্দ্রনাথেব আদর্শবাদ 
যোল আন! aeter; ভিতর'হ’তে যা’ উদ্ধ দ্ধ হয়ে ওঠে না," তাব যাখার্থা সম্বন্ধে কৰি 
গভীবভাবে সন্দিহান, হওয়াটাই জীবনে বড, “করাটা” নয়। যাল্ত্রকভার, বিকদ্ধে কৰিব 
অভিযোগ এই জন্য A, Wa আত্মাকে আচ্ছন্ন কৰে ফেলে; ভিতরকে উপবাসী রাখে | 
তাই পরশ পাথর খুঁজে খুঁজে মরাব মত আদর্শ-জীবনের আর কোন' Seine 
হ'তে পারে ALD 

ES SOO Ct E A ee থাক, তিনি' সাধন! 
ও সিদ্ধিকে বিভিন্ন বলেই প্রচাৰ কবেছেন। শুধু ববীন্দ্রনাথ কেন» প্রাক্‌-আধুনিক 
মানুষের চিন্তার সমগ্র ইতিহাসের মধ্যেই “পথ ও লক্ষ্য, উপায় ও আদর্শ, সাধনা ও সিদ্ধি 
এই সকলেরই: দ্বৈতসত্য স্বীকৃত হয়ে এসেছে । আদর্শ বিশুদ্ধ হলেই উপায় ested 
বিচাব-ইতে বিযুক্ত; না আদৰ্শেৰ সঙ্গে উপায়কে ও ভাল-মন্দের কষ্টিপাথরে বিচার 
করতে হবে, এই. নিয়ে মানুষের চিন্তাব আজও অবধি -নাই। কিন্তু আধুনিক যে 
জডবাদী তার কাছে এ সমস্তাই নাই__কেন না তার যে জীবন-বেদ, তা'তে কৌন সিদ্ধি- 
পবিচায়ক স্থিতিশীলতাব প্রশ্নই উঠতে পারে না। বিশ্ববিধানে গতিই একমাত্র সত্য। , 


| ' এই গতিব একটা ধাবা-বৈশিষ্ট্য আছে এবং এই বিশিষ্ট গতি-ধাবার সঙ্গে অভিন্ন হওয়াই 


মানুষ মাত্রেব সাধন! ৷ কাজেই মানুষেব যা” সাধনা তাই তার সিদ্ধি; meat বাইরে . 
সিদ্ধির কোন বপ নাই বা রূপ হ'তে পাবে না? মানুষ, এতকাল যে সিদ্ধির পৰিকল্পনা 
কবে এসেছে তা নিতান্তই যুক্তিগত। কিন্তু যুক্তির দৃষ্টি সম্পূর্ণ মায়িক দৃষ্টি, তা প্রামাণ্য . 
হ'তে পাবে না; কেননা এই দৃষ্টিতে" বিশ্বব্যাপাবের যে প্রকৃত wife 
বির সহীহ বিচাব, কর! হয়; জড়বাঁদীব কাছে তাই সাধনা ও 
সিদ্ধি এক। ! 

eas E A E a আধুনিক 
বিজ্ঞান, আধুনিক দর্শন, আধুনিক জীবন-চিন্তা সকলেই এক বাক্যে এ তথ গ্রহণ কর্বে 
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পরিচয় - | অগ্রহায়ণ 


A, as উন একটা গতিশীলতা আছে-_যার পবিমাণ শুধু কালের সংজ্ঞায় কিং! 
জীবন-যাঁ্রাব পরিবর্তিত অবস্থার সংজ্ঞায় কবা চলে না| এই গ্রতিহামিক গতিশীলতা 
কি আরও ব্যাপক e অনেকখানি গঁভীবভাবে অর্থবান ? ea যাক, এ কথা যারা মনে 
করেন যে বাঙ্গালী লেখক আজও রবীন্ত্র-যুগেব ফেল! নোঙরেব চাবদিকে জল ছিটিয়ে 
সাহিত্যসেবা কববেন, কিংবা এ কথা Tal ধবে আছেন যে, বাংলাব এ্রতিহা-ইতিহাসে- 
যার "সন্ধান নাই SPS বিদেশী এবং তাই বাঙ্গালী সাহিত্যিকের "পরিহাধ্য, ভাব! 
সবাই যে মানবসমাজের ' গতিশীল বিবর্তনের প্রকৃত TH গ্রহণ করেন না, তা বলাই 
বাহুল্য। চিন্তার জগতে এ প্রকার ভ্রান্ত রক্ষণশীলতাকে আজ পরিহাস, কৰা ছাড়া | 


. উপায় নেই | কিন্তু জড়বাদীব দাবী তো! এখানেই শেষ হ’ল নী তিনি মানব-সমাজেব 


বিবর্তন ধাবাকে প্রতিপন্ন করেই ক্ষান্ত হ'ন না, তাকে একাস্ত বলে প্রচার করতে চান। 
অর্থাৎ যেহেতু জগত ও সমাজ গতিশীল, কাজেই চিন্তার ক্ষেত্রে কোন আদর্শকে তিনি 
০ FAT এখানেই জটিল হয়ে দ্রাড়ায় ॥' : 
' সমাজ ও ? পৃথিবী গতিশীল ' বলে তখনই আদর্শের প্রামাণ্য ETE 
পরিবর্তনের মন্দ গহ কবা হয় একমাত্র জড়-সংজ্ঞায় | বিবর্তনবাদ বা dialectic-44 সঙ্গে * 


Serle কোন সম্বন্ধ নেই এবং আরর্ণেৰ'কোন বিশিষ্ট স্থিতিশীল জড-ৰূপ আছে, এমন 


মনে কববাব কোনও স্ঠাষ্য কারণ আছে বলে মনে হয় না। আমাদের যে জীবন-দর্শন, 
তা’তে জডের প্রামাণ্য স্বীকাব কবি, fee সর্বন্বতা- স্বীকার কবি না। . বিশ্ব-চেতন! | 
নিৰ্্ৰয় ,কিংবা fae নয়, জড়বি্বকে আশ্রর করেই “তার প্রকাশ, ' এমন 


* কি oy Fete) সমাজেব একান্ত গতিশীলতা ' স্বীকাব কবেও আমব! 'বলি 


Roti ইতিহাসই, দর্শন নয় ;. সমাজ তত্থের মূল্য স্বীকাব করেও বলি, এতে যুক্তিব 


প্রামাণ্য FAR হয না; জড়ের একান্ত চঞ্চলৃত! মেনেও বলি, তা চেতনার্‌.রূপায়ণ মাত্র। 


সমগ্র বিশ্বব্যাপাবের মধ্যে আছে এক অখণ্ডেব 'সীমাহীন'খগ্ডন প্রকাশ £' ' এই কোটি 
কোটি খত্তপ্রকাশকে' অখপ্ডেৰ সূত্রে গাথা: আছে জীন্লেই বিশ্ব-্থষ্টির নিত্য-রূপায়ণের 
প্রকৃত TH গ্রহণ করা চলে এবং তা” করলে মানুষের “যুক্তিকে পর্থু হয়ে তাব চিরন্তন * 


আসন হ'তে বিদায় নিতে হয় না, কিংবা আদর্শের জড়-বিবর্ভন আছে THR wis চৈতন্ত- 


SUS অন্বীকাব কবার মত বাতুলতাৰ আবশ্যক হয় না; AA সাধনা ‘ও সিদ্ধি 


এক বলে 'প্রচাৰ কবাব মত প্রোসাগ্যা্াৰ অভিনব দার্শনিক ভিডি সন্ধান করে 


হিরা না i 


চর 


১৩৫১], রে সাধনা ও সিদ্ধি I ' ২১১" 


কথাটা আবও একটু পরিদ্ধাব কবে বল্লেই বোধ হয় ভাল হয়। -জড়বাঁদী আদৰ্শ 
মানে না__এই জন্য যে, সকল আদর্শের পশ্চাতেই ধরা আছে মানব সভ্যতাৰ এমন কি' 
বিশব-বিবর্তনেব একটি চিৰন্তন ূপ। একথা সত্য যে, যুক্তি একটা নিত্য জগৎকে মেখন 
চলে৷ ধিদি একথা একবাব মেনে নেওয়া না যায় যে, প্রস্থতি-সম্ভতেব পরম্পব সন্বদ্ধের 
মধ্যে একট! চিরস্তনতা “আছে তবে ATE আদর্শ-প্রচার নিতান্তই বাতুলতা। 


. জড়বাদী ইতিহাসৈর সাহায্যে প্রমাণ কববার চেষ্টা করেন যে, প্রস্থতি-সম্ততির সম্বন্ধেব 


মধ্যে, ওঁবপ কোন f RAK সমাজে TWIT মাতার প্রতি যে সম্বন্ধ 
গঁতিহাসিক যুগে তা অন্তরূপ, সামন্ত-যুগে এ সম্বন্ধেব যেরূপ প্রকাশ ব্যক্তিবাদী ধনিক . 
যুগে তাব আবাব বিপূর্ধ্যয়। কাজেই: মাতৃস্নেহ বলে 'ষে যুক্তি-নির্ভর আদর্শ এতকাল 


E আমবা খাড়া কবে এসেছি তা একেবাবেই অবাস্তব এবং কাজেই -অসত্য 1 উনিশ- 


শতকের মাঝামাঝি হ'তে বিবর্তন-বাদের প্রভাবে জভ-চিস্তাব বাইবেও বাস্তব-চিন্তা 
অনেকখানি শিকড় গজিয়েছে, যাব ফলে .আদর্শ-বাদ 'জড়-দর্শনের কুঠারাঘাত ছাড়াও 
অনেকখানি হতবল হয়ে এসেছিল। কিন্তু জড়বাদী বাজী মাৎ করেছেন এই বলে যে, 
wae আদৰ্শই যে শুদ্ধ ভুল তা নয়, সর্ধপ্রকারেব আদর্শে পরিকল্পনাই ভ্রান্ত 
কেন না, আদর্শ স্থবির, কিন্ত জগৎ ও জীবন চঞ্চল ৷ 

, আমাদের জবাব এই যে, সকল আদর্শের জাডিক বা-বাহ প্রকাশের পরিবর্তন আছে 
কিন্তু তাই বলে আদর্শের বা আদর্শবাদের অসারতা বা অসত্যতা প্রমাণ হয়, না। 
আদর্শেব প্রকৃত সত্যতা সান্ধিক (relational), অর্থাৎ যদি স্বীকার কর! যায় যে 
কোনও জননী ও সন্তানের মধ্যে, বা কোন বিশেষ BES ও আশ্রয়দাতাব মধ্যে, বা , 
কোনও এক বন্ধু-যুযালের, বা কোনও Wide মধ্যে, কোনও দুই বিশেষ রস্তু ও 


ব্যক্তিব মধ্যে এমন এক সম্বন্ধ আছে ব! থাকা সম্ভব, বা” নির্হ্ৰিশেষ, যা স্থান-কাল-পাত্রেব 
< সঙ্কীর্ণতা হ'তে fps, তা হ’লেই আদর্শের' প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠিত হ’ল, তার বাহ্য কিংবা 


যুক্তিগত we পবিবর্তনে সে সাম্বন্ধিক চিবস্তনতা ক্ষুন্ন,হয় না। বীজগণিতেব অঙ্ক 
ভূল হ'লে কিংবা ছাপার ভুলেব দরুণ সে CEA ফল বীজগণিত-প্রণেতাৰ ফলেব সঙ্গে 
বিভিন্ন হ’লেও যেমন বীজগণিতের “ayaa মাহাত্থাহানি হয় না, তেমনি সকল 
সাম্বন্ধিক আদর্শ জড-প্রকাশ-নিরপেক্ষ ৷. সঙ্গে সঙ্গে এও বক্তব্য যে, জডেব মধ্যেই 
সকল সম্বন্ধ নিহিত aR এই সম্বন্ধেও আপেক্ষিকত! আছে? ধরা az. sere 
মধ্যযুগীয় নি সমাজের প্রশস্তি-বাণী__ 


২১২ os পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
॥ নিৰ্মল বৈবাগ্যে দৈন্য করেছ উচ্ছল রর a 

A HAHA পুণ্যকর্্মে FRE মঙ্গল ; | : 
বর্তমান জগতেব' ধনিক বৈষয়িক ব্যবস্থাব সাফাই গাইতে গিয়ে' আজ যদি' কোন 
faa ব্যক্তি এই মঙ্গল বুদ্ধিকে একান্ত, বলে প্রচার কবে ধনিক শোষণের ধা, 
তুলতে চেষ্টা কৰেন, তবে যে তাব জীবন-দর্শন নিতান্তই, ভ্রান্ত " তা’ বলতে আমবাঁ, 
কিছুমাত্র দ্বিধা কবৰ্‌ না। প্রভু-ভৃত্যেৰ মধ্যে যে চিবস্তন সম্বন্ধ তা কোন সমাজে কোন, 
যুগে মঙ্গলবুদ্ধিতে গ্রেববময় হ’লেও; বর্ত্তমান বাষ্ট্রেব বৈষয়িক বিধানে তাব উপব নির্ভব ? 
কব! নিতান্তই মৃূঢ়তা-_-কেন না, মধ্যযুগীয় প্রভু-ভৃত্যেব যে সম্বন্ধ, এ যুগে তা’ নূতন রূপ | 
ধারণ করতে বাধ্য । এখানে সম্বন্ধেব নিত্যতা বয়েছে_বাহা প্রকাশেব বৈচিত্র্য সত্বেও | 
জউদর্শনের সঘন নির্ঘোষে নিনাদিত আকাশেব তলে দাঁড়িয়ে আদর্শবাদীর 'এই তীব্র 
প্রতিবাদের দিন এসেছে, তাই অতথানি, লিখলাম ।.. এ প্রতিবাদ বৈষয়িক সজ্ঘবাদেৰ 

বিকদ্ধে নয়, একান্তভাবে দ্বান্দিক জড়দর্শনেবই বিরুদ্ধে । * 
৫৪: ্ শরীক্ষেত্রমোহন পুবকায়স্থ 
i ; 


চাটি পত্রিকা -প্রসঙ্গ i 
, | পুজার গল্প ও উপন্যাস ae 

পূজা সংখ্যার চারখানি কাগজের (আনন্দবাজাব, যুগাস্তব, দেশ ও শনিবাবের 
চিঠি) প্রকাশিত গল্প ও Sisto উপব আমার এ আলোচনা | এ আলোচনাৰ উদ্দেশ্য, 
' এব থেকে বাঙলা. সাহিত্যের গতিধাবা বুঝাবাঁব চেষ্টা । এ-জন্য বিভিন্ন লেখকেব লেখার . 
উপব যে মন্তব্য আমি কবব সেগুলি নিতান্তই আমাৰ ব্যক্তিগত মন্তব্য । এমন কি, 
আমাব ব্যক্তিগত TIS সংশোধনের অপেক্ষা বাখে। প্রায় চল্লিশটি বচন! “Ho পড়ে 
তার সমালোচনা! করাব মধ্যে-যে তুল ক্রটিব STATA আছে--তা আমিও জানি। এই 
কথাটি সকলকে স্মরণ বাখতে অনুরোধ জানাচ্ছি 





* এই প্রবন্ধের সঙ্গে যে আমরা একমত নই, তা বলাই বাহুল্য। ‘are জড়বাদ, কাকে 
বলে বলা! শক্ত ; তবে আমরা 'দ্বাস্থিক বস্তুবাদে’ মোটেই আস্থা হারালাম নাঁ। তাতে বিশ্বাস না 
ga বৈষয়িক FETT সমর্থন করার মানে কি ফ্াশিস্ত টোটেলিটেরিয়ানিজ মেরই সমর্থন 
কর! নয়? -যাক্‌, ‘পরিচয়ে’ .ষথাসম্ভব-ভিন্ন মতবাদের স্থান আছে- বীমা লঙ্ঘন ন! করলে। 
এমন কি এই মতের প্রতিবাঁদেরও স্থান হতে পারে--সেই একই শর্তে। সঃ, পঃ। . 
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সমস্ত লেখাগুলিকে “আমি আমার সুবিধামত ‘তিন ভাগ্নে ভাগ কর্রে নিয়েছি, 
এক ভাগেব লেখাগুলি “art for art’sake "8 নীতি অনুযায়ী লেখা যেতে" 
পারে।. আব একটি ভাগ হচ্ছে সামাজিক সমস্ত! "সম্বলিত | বৈষম্যমূলক ATS 
ব্যবস্থায় সব সময়ে বর্তমান থাকে যে সব অর্থ নৈতিক; সমাজিক ও মানসিক সমস্তা, 
তাই নিয়ে লেখা ।.. তৃতীয় ভাগের লেখাগুলি আমাদেব দেশেৰ বর্তমান অর্থ নৈতিক 
ও সামাজিক দুরবস্থা ' ভিত্তিক। -এই লেখাগুলিতে লেখকদের যে Se আবেগ 
প্রকাশ পেয়েছে_তাকেই বোধ হয় বর্তমান কালের সমালোচকেবা ৫১ realism: 

AVS বলেন | 

"প্রথমেই “ art for art’s sake” নীতি অনুযায়ী রন ধবা যাক। এখানে, 
প্রথম বিচাৰ্য্য “বনফুল” । এব সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা, শক্তি ও লিপিকুশলতী পাঠক সমাজে" 
xfs) দুটি গল্প এব পড়েছি__“হিসাব" ও “একব্যক্তি"। খুব ছোট গল্প-- 
ডবল ক্রাউন কাগজের এক পাতা বা দেড় পাতার বেশী নয়। “এক ব্যক্তি-'ব মধ্যে 
আছে স্বামী-্ত্রীবংযৌবনে লেখা পত্রের সঙ্গে বার্ধক্যের মানসিক অবস্থার পার্থক্য বর্ণনা 
প্রেম খুব বেশী ন! থাকলেও কেবল দীর্ঘকাল' একত্র বাসের ফলে যে Companionship- 
গডে ওঠে এই উক্তিব সাফাই । পবে স্বামী মাব! গেলে স্ত্রী স্বামীকে মিডিয়ম্‌- 
এব মাবফত আনিয়ে দেখলেন, স্বামী তাকে, একদম চিনতে পাবছেন না। _ গল্পে মানে: 
বোধ হয় এই যে, সাধাবণভাবে ACS মানুষ আপনার বলে জানে, ও মেনে নেয়, হয়ত 
অন্তবেব অস্তবে সে-মান্ধুযকে সে না চাইতেও পাবে, না চিনতেও পারে । তাই প্রমাণিত: 
+ হত মৃত্যুর পৰে ছু'জনাব দেখা হলে, হয়ত একজনেব খুব মনে পড়ত আগেকার পরিচয়, 
আব জনের কিছুতেই মনে পড়ত না. সে-সব। - এতই তা ছিল তাঁর বাইবেব, পোষাকী; 
- জিনিস। দ্বিতীয়, “হিসাবে আছে £ গরীবেব বয়স্ক মেয়ে যাঁব'পিছনে পাড়াৰ ছেলেব! ঘুরে 
বেডাতো-_-তাকে এক বিপত্বীক-বড় সবকারী চাকুবে বিয়ে কবেছে। শ্বগুরবাডী যাওয়াব, 
দিন Bora কামবায় উঠতে বোধ কবি ভূত দেখে চীৎকার কবে উঠল, “না, না আমি" 
নিজে face কবি নি--জোব কবে বিয়ে কবেছে” ইত্যাঁদি। এব 'প্ররে তাকে একটা মাছুলী 
দেওয়ায় বোগ দেবে গেল। বনফুল ডাক্তাব ; হয়ত তিনি দেখে থাকবেন, Psycho-- 
pathological case _যাকে hysteria বলা হয়। তাই নিয়ে গল্প লেখাব তাগ্রিদ 
- বোধ করেছেন তিনি। যাই হোক—plot,. element of surprise 3 বর্ণনাবিন্তাঁসঃ 
বিচার করে এই গল্প ace কিছুতেই, “বনফুল্-এব' প্রথম শ্রেণীর রচনা! বলা চলে নাঁ_- 
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বিনে হয বকে cae ee ফেল! যায়। 
pa a case history—psycho-analyst-দের, বই-এ বহু পাওয়া 
alee কিন্ত তাই বলে fe এ-গুলি বস-সাহিত্য ‘বলা, চলে? কারণ art for 
art's sake নীতি মেনেও জুখপাঠ্য রস-সাহিত্য সৃষ্টি হয়, একথা আমি জানি। 
এর পরে শ্রীযুক্ত জগদীশ গুপ্তের ‘মাধব’ গল্পেব উল্লেখ কব! যেতে পারে। গাঁয়ে বাঘ 


X 


“এসেছে ঠাকুব ঘবে বিধবা মায়েব ঘাড় ভেঙ্গে দিয়ে গেল। ,ম! মৃত্যুর আগে বলে | j 


-গেলেন--তীব বহুকাল»আগে মৃত সন্তান মাধব দেখা দিতে এসেছিল এমনি ধরণেব 
গল্প ছোট বেলায় ঠাকুবমাদেব কাছে অনেক শোনা যায়। বনফুল ও জগদীশ গুপ্তেব 
. এই গল্প কট পড়তে পড়তে মনে হয়__একটি অদৃশ্য উৎপাত, তা ভূত-প্ৰেত হোক 
"আব হিষ্টিবিয়া হোক-_মান্ুষের জীবনে অনর্থ ঘটাচ্ছে-) -তত্ব হিসাবে এই কথাটি এই ছুই 
লেখকের মনে চেপে বসেছে। অন্যান্ত দেশে লেখকদেব ক্রমপবিণতি দেখে বল! 
যায়, “এই ধরণেব ঝোঁক অর্থাৎ সুস্থ ও সবল মানুষের বাঁজ্য ছেড়ে অসুস্থ ও বিকাব- 
OR মানুষের অবচেতনালন্ধ বিষয়বন্ত নিয়ে কাববাব কবতে কবতে লেকের মারাত্মক 
রকমে obscuritanism-4 চলে যেতে পাবেন। এবং এই মতবাদ প্রগতিশীল 
-সাহিত্যেব জীবনধন্ম নয়। AES 

এব পরে এই দফায় আরো যৈ-কটা গল পড়েছি তা.আমার; কাছে সব দিক থেকেই 
‘বৈচিত্্যহীন বলে মনে হয়েছে । তবু নাম কবে. যাই £০ অচিন্ত সেনগুপ্তের - “লাইনবাবু 
ও মালদিদি,” বিভুতি মুখোপাধ্যায়ের ‘নিরুদ্দেশ, আর বিভূতি বন্দোপাধ্যায়েব 'বুধোর 
“মায়ের মৃত্যু” ৷ লাইনবাবু ও মালদিদি__অল্প বয়সে প্রেমে পডা_প্রেম জমছে . ন! বলে 
‘সন্যাসীৰ কাছ থেকে মেয়ে মন্ত্র নিল-_দূবে সবে যেতে হবে আকর্ষণ বাডাবাব জন্য । 
শেষ পর্যন্ত মেয়েটিব বিয়ে হল বেলের মালগুদামেব বাবুব সঙ্গে এবং ছেলেটি চাকুরী 
পেয়ে হল সেই ষ্টেশনেব -পুলিশেব লাইনে দাবোগা। এতে অচিন্ত্য-স্থূলভ ভাষা ও 
“বৰ্ণনাৰ প্যাচ বেশ আছে; কিন্তু গল্প অত্যন্ত জলো। তবু এঁ সব প্যাচের জন্য লোকে 
পডবে। কিস্ত'বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের “নিকদ্দেশ* আমি পড়তে, এত cet ভাবিয়েছি 
‘যে, আমি অবাক হই। .বিভূতিবাবুর লেখায় সাধাবণত একটি মিষ্টি. .কৌতুক'বস 
থাকে, তাতে পাঠকেব আকর্ষণ বাঁডবারই কথা । আমি এতগুলি লেখা পড়তে পেবেছি 


fee এবাৰ ওঠালেন। ভাব লেখা নিরুদ্দেশ আব শেষই হয় না। অর্থাৎ একে . 
তে! বেশ বড লেখা, তার উপব কৌন .বকমে 69:69 পাচ্ছিলাম না। তবু শেষ 
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করবার তাঁগিদেই আমি শেষ " কবেছিনাধি। হয়তো আমার গল্প বোধ কম-_- 
সেইজন্য আমি লেখকের কাছে মাফ চাইতে প্রন্তত। বিভূতি বন্দোপাধ্যায় 'বুধোব, 
মায়েব মৃত্যুতে আছে বুধো,নামে ‘নিয়শ্রেণীর? একটি লোকের মা! পুরী তীর্থ কুরতে 
গেল, সেখানে মৃত্যু হল। দেশের লোকেরা খবর পেয়ে বললে, “মাগীটা খাবাপ ছিল; 
তবু বরাৎ ভাল, তীর্থে মবতে পেলে ।” কিন্তু বুধোব 'মা মরার সময় তার আচলেঃ 
বাধা সাতকুড়ি টাকার হিসাব চেয়েছিল, বোধ কৰি পাণ্ডারা সেগুলি .মেবে দেয় | এও, 
অতি সাধারণ গল্প। অন্ত কোন দিক দিয়েও প্রতিভাব কোন লক্ষণ দেখা যায় না।' 
তবে গল্প বড় নয় বলে শেষ করা যায়। দেবীপ্রসাদ রায় oh 'পিশিতা-ও- এই- 
ভাগে আসছে। লেখাটাকে রসবচনা বল! হয়েছে । কতকগুলি পাড মার্তাল, তাদেব 
একজন আর একজনের বাড়ী নিজের ছেলের STC দেখতে এসেছে, মদের ঘোরে, 
“Glo সঙ্গে অসভ্য ইয়াবকী করছে এবং নিজেই তাকে বিয়ে করতে চাইছে, এই 
হল'গল্প। নিছক মাতলামীর হল্লা ও বেলেল্লাপণা দেখানোই যদি বসরচন!, 
FEAA হলে সে রস থেকে আমরা অনেকেই বঞ্চিত। অপর পক্ষে সুবোধ, 
বন্ধুর “কথামন্ত্রী” রসবচনা হিসাবে বেশি কিছু না হলেও এব থেকে সুরুচিকর' 
এবং WANTS বটে। যুদ্ধ সংবাদ নিয়ে বহু দেশের প্রচার হ্ভাগগুলি যে সব, 
মিথ্যা ও ‘মনোবল রক্ষক’ সংবাদ পরিবেশন করে তাকে ব্যঙ্গ করে লেখা ॥৷ 
তবে £সাফল্যেব - সহিত পশ্চাদপসরণ” প্রভৃতি কথাগুলি লেখক যে ভাবে" 
ব্যবহার কবেছেন তা’ দৈনিক কাগজ পড়ার সময় এগুলি দেখে যত মজা 
পাওয়া যেত তা’র বেশী দিতে সক্ষম হন. নি।. দশাননের প্কুপোকাৎ” ও এই ধরণেরং 
গল্প ।; যুদ্ধ, রেশনিং, কট্রোল, মাছের চড়াদাম, বাড়ী ভাড়া ন! পাওয়ার অসুবিধা; 
নিয়ে রসরচনা করা 'হয়েছে। সত্যি এ সব রস রচনার জিনিস_-ঘে বসে হাসি পায়,. 
আবর চোখে ও জল আসে৷ কিন্ত তেমন বসিকতার সার্টফিকেটই বা কই'? 

aa দ্বিতীয় দফার লেখায় আসছি। ববাবরকাব সামাজিক সমস্তা নিয়ে। 
লেখা ভালবাসাব * সমস্তা, দেহগত যৌবনেব সমস্ত, সাধারণ অভাব-অভিযষোগের ' 
সমস্তা এনিয়ে বর্তমান বৈষম্যমূলক সমাজে যে সব ছোট - ছোট “pim 
pricks” বহু মানুষের - জীবনে বেদনার. সঞ্চার করে রয়েছে, ত্র্থতার সোপান 
হয়ে বাড়িয়েছে এইগুলি তাই নিয়ে লেখা। অথচ যা" লেখা . হয়েছে তা IW 

*' বছরের যে-কোনসময়ে লেখা যেত, এবং বলাও যেত সামাজিক যমস্যামূলক- 
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সাহিত্য । অন্যদেশের সাহিত্যে এমনি লেখা ভূরি yA আছে। আমাদের দেশেও 
আছে। | 

এখানে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য are. প্রেমেন্দ্ মির “sq” 1 একজন বিবাহিত 
‘বেকার লোক- চাকুবী, খুঁজতে বেবিয়েছেন_ প্রথে পুবানো প্রেমিকার সঙ্গে সাক্ষাৎ। 
“মহিলাটি বর্তমানে বড় সবকারী চাকুরেব সী; আদর কবে ষ্টিমাবে কেবিনে বসিয়ে 
-খাওয়ালেন ; পুরানোদিনেব গল্পও. বোধ কৰি কবলেন। জানা. গেল যে, মহিলাটি 
Pats থেকে নামবার আগে কি- একটা জিনিসেব দাম দেবাৰ জন্য ভাব মনিব্যাগটি' 
"ভদ্রলোকেব হাতে দিয়েছিলেন এবং ভদ্রলোকটি শেষ মুহূর্তে 'মেটা ফিবিয়ে দেওয়াব ' 
সময় নিজেৰ মনিব্যাগটি (যাতে wd কয়েকটি টাকা আছে) ফেবৎ দিলেন। পৰে 
'চাকুবী না৷ পেয়ে জব হয়ে ভদ্রলোক শ্বশুর বাঁড়ী ফিবে'এসেছেন । ওউষ্ধপত্রেব দাম দিতে 


গিয়ে যখন ১০২ টাকাব কবে কটা .নোট. বাব কবা হ'ল-তখন A বেকাৰ ` 


জামাইকে গালি গালাজ দিতে সাহস কবে নি। মহিলাটি ষ্টিমার ছাড়ার সময় ভাবমুগ্রস্থবে 


বলেছিলেন__“আব যেন দেখা না হয়”। যৌবনের প্রেমের'ংপুবানো WS থেকে y n 


বর্তমানের দাবিদ্র্যময় জীবনে এই কয়েকটি টাকার দাম যে; বেনী--এটা লেখা থেকে" 
'বেরিষে আসছে। তবু এই গল্প একটি নিখুঁত ছোট, গল এব তাঁর বন বলা উচিত 
নয়। বর্তমান অর্থ নৈতিক সংকট বোঝাবাব জন্য ae গোড়ায় ,কয়েকটি কথা 
আছে বটে-_কিন্তু সমস্ত গন্পেব মধ্যে তা অবাস্তব। তবে একটা কথা বলা 
MART | প্রেমেন বাবু প্রথম শ্রেণীর লেখক্‌__-তাই তার কাছে পাঠকের দাবী অনেক | 
কিন্তু সে দাবী তিনি মেটান নি। বৰং, পূজা সংখ্যায় লিখতে হয়, নাহলে, সম্পাদক মানে 
Aaah একটা ভার এই লেখার মধ্যে আছে। - এব পরে আছে অচিন্ত্য সেনগুপ্তের, 


“বাশবাজি'। এবও প্রথমে বর্তমান অর্থনৈতিক সংকটের কথার আভাস দেওয়া , 


হয়েছে। গল্পটি হচ্ছে। একটি মুসলমান বাশবাজী খেলোয়াড় তাব দুটি ছেলেকে 
বীশেব, মাথায় ঘুরিয়ে খেলা দেখায়। ছেলে দুটি'.ন! খেতে পেয়ে দুর্বল হয়ে 


খাওয়াতে খেলতে চায় না-_বড়টার পেটে, ঘা, হয়ে গিষেছিল; কিন্তু ছোটটা ভয়ে. 


কাদতে লাগলো" খেলবে AL | বড়টা শেষ পর্য্যন্ত খেলতে গেল,। কিন্তু দুর্বলতাব 


ফলে খেলার ' মাঝে নিজে হুমড়ি খেয়ে পড়ল__ক্ষতশরীব আরো ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল l- 


তখন ছোট ছেলেটা ভয় পেয়ে কাদে “এবাৰ আমাকে খেলাবে”। কারণ 


খেলা না দেখে কেউ পয়সা দেয় না, তাই খাওয়া জোটে a দরিদ্র ও অভুক্তের 
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, প্রতি সমবেদনা নিয়ে নিক্তিয - T উপর প্রচ্ছন্ন অভিশাপ - দেওয়াব চেষ্টা 
' অচিন্ত্য বাবু কবেছেন, এতে হৃদয়হীনতার কথাও প্রমাণ কবেছেন। কিন্ত for 
52 করতে AAS গল্প দুর্বল হয়ে পড়েছে। 
বং খানিকটা "অস্বাভাবিক হয়েছে |. যেমন দর্শকেবা জানে, .বুড়ে৷ ভাল খেলা করে 
অথচ ছেলে ছুটি অভূক্ত, বলে খেলতে, সাহস .পাচ্ছে না; তবু তারা আগে -পয়স। 
দিতে, চায় না কেন? তারা যেন' স্থিরসংকল্প নিয়ে -বসে ‘আছে, দেখবে কেমন করে 
* বুড়ো হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায় আর ছেলেটা. আঘাত পায়। হ্বদয়হীনতার এত বড় 
কাবণ দেখাবাব মত পরিবেশ VP করা উচিৎ ছিল। .এই গল্পটি যে খারাপ ত! 
বলছি না, কিন্তু অচিন্ত্যবাবুব: আর একটি . গল্প “reer” আবে! ভাল হয়েছে। 
সাধারণ লোক থেকে সাধারণ -পেয়াদা, নাজিব, মুনসেফ, হাকিম, ম্যাজিষ্ট্রেট থেকে 
aia দেওয়ার যে ‘বিষাক্ত: BaF আছে এর শেষ ATS মন্ত্রীরা জনসাধাবণেব 
ভোট "নেওয়ার জন্য যে ঘুষ নিয়ে আসেন-_এই বিষয়েব “উপর গল্পটি লেখা । 
লেখাটা. একটু sketchy বটে হয় তো নিরসন মত ঠাস ia নয়, 
তবু পড়তে TSH FHA I 
অমলা rat চাওয়া ও পাওয়া" লেখাটা k- দফায়’ ফেলেছি । এটি ‘আনন্দ 
বাজারের? অনেকগুলি পাতা জুডে আছে। অথচ' আমার. মনে' হয়েছে লেখাটি . 
অত্যন্ত যাধাবণ। একটি তরুণ ভাক্তাব_ গ্রামে ' গিয়ে aTi, ডাক্তাবেব 
অশিক্ষিত মেয়ে, গ্রামের মাস্টাবেব ASRS মেয়ে, আর হেডমাস্টারেব সুশিক্ষিতা 
বি-এ পাশ করা শালীর সঙ্গে প্রায় একই সঙ্গে. প্রেম, করার চেষ্টা কবছে, এবং 
‘শেষ পর্য্যন্ত বি-এ'পাশ ক্রা মেয়েটিকে নিয়ে কলকাতায় পালিয়ে এসে-বিয়ে করল! 
লেখাটিব মধ্যে গ্রামের কতকগুলি টাইপ” বেশ.ফুটেছে-_যেমন প্রতিদ্বন্দ্বী ডাক্তার 
তাৰ মোসাহেব এবং গ্রামের এক ধরণের 'প্রৌঁঢ়া বিধবা, যার! প্রতিবেশী বড় 
লোকের বাড়ীর অঙ্গে সম্পর্ক রাখে, .তার ছেলে মেয়েদের বিয়ের ঘটকালী কবে; 
, এর ওর বাড়ীর হাড়ির খবর রাখে এবং পবেৰ কুৎসাবটনা করে জীবিকা অর্জন 
ear কিন্ত এ-সমস্ত বাদ দিলে আসলে এ. গল্পেব নায়ককে বহুবল্লভ. সাজাতে 
গিয়ে, এবং আধুনিক শিক্ষিতা মেয়েছেলে ধরার বিশেষজ্ঞ, এই প্রমাণ করতে 
' গিয়ে. গল্প জলোঁ -হয়েছে। প্রটেব- কোন বিশেষত্ব নেই, কোনো. আকর্ষণে ' টে 
FOALS চায় ন_এবং প্লটের ,কোন সমস্তাও - নেই। তবে ' অন্য দুটি মেয়ের 
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a ET ফাজিল স্বামী ধেয়ে যে ভুগলোঁ এব জন্য পাঠকের মনে 
‘বেদনা স্থষ্টি করার একটা চেষ্টা আছে। গরীব ও অর্ধ . শিক্ষিতা মেয়ের gion জন্য * 
. এবুং মেয়ের বাপেদের জন্য খুব সাদাসিদে ভাবে দুঃখ প্রকাশ কর হয়েছে_এই মাত্র। 
ভাল গল্প হয় নি। . এক ধরণেব চবিত্র-জ্ঞান ও চবিত্র চিত্রই উপন্তাসটিব আসল জোর। ' 
এইভাগে সুশীল জানার “বন্দেমাতরম্” লেখাটিও আসে । লেখক এই গল্পে গত, 
আগষ্ট আন্দোলনে কথা উল্লেখ করেছেন, fee আঁসলে গল্প হল ছুটি বেশ্যার জীবন; 
নিয়ে। এক্জন দারোগাবাবুব বক্ষিতা ও সন্তানসম্ভবা । আন্দোলনের সময় দারাগা: * 
বাবুকে আশ্রয় দিয়েছিল বলে: ঘর পুড়িয়ে দেয় স্বদেশীরা। তাই স্বদেশীর উপর তার, 
রাগ। - আর একজন. একটি তরুণ স্বদেশীকে পুলিশেব হাত থেকে লুকিয়ে আশ্রয়, 
দিয়েছিল বলে তার উপর তাব এক রাতের মায়া জন্মে গেছে। কিন্ত গল্পের সমস্থ VA 
দারোগা বাবু চম্পট দিয়েছেন, রক্ষিতাটি ভাবছে, ছেলে নষ্ট ,কবে ব্যবসা শুরু করবে, 
না মা.হবার 'স্যোগ নেবে। এই হল সঙ্কট । আমার মনে হয়, সমাজচ্যুত মেয়ের, 
সন্তান নিয়ে এই গল্পে অনর্থক “বন্দেমাতবম' আব 'স্বদেশী ব্যাপার',টেনে আনা হয়েছে 
বরং এই জায়গাতে পুরা সমৃস্তাটাকে ধরে গল্প জমানোর চেষ্টা করা উচিত ছিল। , 
এরপব-প্রবোধ সান্যালের ‘ব্যর্ঘ--খুব ছোট Aa আমাব মতে প্রবোধ বাবু- এখানে 
. -অত্য্তদুর্র্বলতাব পরিচয় দিয়েছেন__লেখক. হিদাবে। একটি মেয়ে তাব ত্রিশ বছর, 
পার হবাব পরে দেখছে, তার প্রেমপ্রার্থীরা একে একে তাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে ।; তাই -, 
বার বাব তার প্রশ্নঃ ত্রিশে পর কি মানুষের যৌবন থাকে না যাতে কবে লোকে- 
তাকে ভালবাসতে চাইবে না--তাকে. নিয়ে বেড়াতে চাইবে না, ইত্যাদি। শেষ, 
পর্য্যন্ত তিনি বৈরাগী হযে গেলেন এবং যাওয়ার দিন এক পুরানো প্রেমার্থীকে হাওড়া 
ষ্টেশনে আনিয়ে বলে গেলেন দুঃখের কথা । AE সমাজেব নান! বাধা-বিপত্তিব, 
| জন্য অল্পবয়সে যাব| বিয়ে, করতে পাবে নী--তান্ের মনে এই ধবণের সমস্তা-. আসে সত্যি, 
কিন্তু একে গল্পে বপায়িত কববাব জন্য যে সমস্ত "অবস্থা ও পারিপাশ্বিক তৈবী . করা, 
দরকাব, তান! থাকাতে সমস্ত ব্যাপারটা একটা স্থূল যৌনসমস্তা et দাড়িয়েছে-_সেই- 
“একদিন যখন আমি নারী ছিলাম” গোছের এবং তাও দেড় পাতার মধ্যে। ডাক্তাব, 
অঘোবনাথ ঘোষের ‘অব্যাহতি’ বলে' একট! গল্পেব ক্থায় এবার আসছি। নর্তকীরঃ 
জনে বড় লোকের ছেলেব প্রেম ও বড় লোকেব ম্যানেজাব এই উৎপাতে শঙ্কিত হয়ে 
কর্তার সন্তানের মঙ্গল কামনায় নর্তকীর দুয়ারে ধর্ণ! দিয়ে বৌঝালেন তাব carne, 
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ভালবেসে সে কি সর্বনাশ ক্বেছে। কাজেই তার ভবিষ্যতের জন্য TSH ভালবাসায় 
ত্যাগধর্খই শ্রেষ্ঠ মেনে নিয়ে ভাল একট! নাচের'মাথায়, “প্রিয় তুমি এলে না-এখনো 
এলে না" বলতে বলতে বিষ খেয়ে মারা গেল। যেমন মোটা প্লট, তে লেখা, 
এর বেশী বলার দবকার নেই। কাগজেব ছুত্রাপ্যতার দিনেও অনেক পৃজা-সাহিত্যের 
ব্যবসায়ী এত কাগজ পেয়েছেন যে, কি করে পাতা পৌরাবেন ত! ঠিক পান নি, এই মনে 
_ হচ্ছে। এর পর নন্দছুলাল দেন.গুপ্তের ‘বন বিড়াল’ (বালীগঞ্জের বড় লোকের বাড়ীর 
; ৬ প্রাইভেট টিউটরেব লুকিয়ে বিয়ে) এবং আশাপূর্ণ! দেবীব 
প্রস্তাব’ ( ত্ৰিশ বছর বয়সে বিগত যৌবনা অবিবাহিতা পিসিমাব কাছে? যে প্রেম 
নিবেদন কবতে এল-_দেখা' গেল তা পিসিমাব জন্য নয়--পিসিমাব Feral ভাইবির 
জন্য) প্রথমটি পড়ে বালীগঞ্জের হু'সিয়ার মেয়ের মায়ের আবো সতর্ক হবেন, 
এবং শেষেরটায়" বুড়ো ঠাকুরমার!- খুশী: হবেন। মানে গল্প হিসাবে 'এদের 
স্বপক্ষে এই বল! চলে। আমার এক বন্ধু প্রায়ই বলেন, “দেখ, এমন গল্প লিখবে 
যা অল্প শিক্ষিতা সেলে ঠাকুরম! দিদিমাবা পর্যন্ত বেল! তিনটাব সময় হেসেলের 
কাজ দেবে নাকে. চসম। এটে পড়বেন এবং আনন্দ পাবেন অথচ তোমার উদ্দেশ্যে 
ভিড়বেন |” Stora ঠাকুরমা! দিদিম! আছেন, আমি তাদের অন্থরোধ করছি, তারা 
যেন কথাটা একবাব এই সব.গন্প দিয়ে পরখ করে দেখেন। 
এবার আমি শেষ দফায় আসছি। এই দফায় আমি ১৪1১৫টি গল্প পড়েছি। 
সবগুলির বিস্তৃত বর্ণনা করব al যদিও আমি মনে করি এই গল্পগুলি 'সকলেব 
পড়া উচিত বাংলা সাহিত্যের বর্তমান ঝোঁক বোঝবাব অন্য। এইগুলিব লেখক 
হলেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বস্তু, নাবায়ণ গঙ্গো- 
পাঁধ্যায়, অমল! দেবী, সরোজকুমাব রায় চৌধুবী, আবুল কালাম শামস্থদ্দিন, নবেন্দু 
ঘোষ ও রবীন্দ্রবিনোদ সিংহ । একটা কথা আমাৰ খুব গর্বের সঙ্গে স্বরণ করিয়ে 
দেওয়ার আছে। তা’হচ্ছে এই "যে, এঁরা প্রায় সকলেই প্রগতিমূলক সাহিত্য 
ও জীবনে আস্থাবানু, প্রথম চারজন তো নেবপ প্রতিষ্ঠানের (ফ্যাসিষ্ট-বিবোধী 
লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ) সক্রিয় সভ্য। বাংলার সাহিত্যের একটি বলিষ্ঠ ও গঠনমূলক 
সাহিত্য zea সচেতন চেষ্টায় এঁরা যে রকম ভাবে এগিয়েছেন তাঁতে শুধু আমরা 
নয়, দম্ভ পাঠক শ্রেণী আনন্দিত হবেন এবং নিজেদের সাহিত্যের ভিত 
জন্য আশান্বিত হবেন | 
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আমার মতে এবাবকাৰ পূজার লেখায অবিসংবাদিভাবে নেতৃত্ব করছেন তাবাশঙ্কর , 
বন্দোপাধ্যায়। কাবণ হল এই যে, বাংলা সাহিত্যিকের জীবনে আজ যে যোগাযোগ : 
ঘটেছে Ste সদ্ব্যবহারের সমস্ত! এখনো মিটে নি। ' বাংলাৰ সাহিত্যিকবা অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই টাইপ স্থষটি কবে নিঃশেধিত হয়ে যান। ঘটনার সাক্ষাৎ কদাচিত ঘটে, 
ঘটনাব মধ্য দিয়ে সে সব টাইপ কি বিশেষ বপ নিচ্ছে তা দেখেন না__জীবনেই নেই 
ঘটনা তা Sta কি কববেন ?: ধীবে ধীবে সাধারণের অলক্ষিতে জীবনের ভিত্তি যে 
খসে পড়ছে তা দেখে ফুটিয়ে তোলা কষ্টসাধ্য । তবু এই ধবণেব সমাজবোধ .. 
সাহিত্যে আসবাব জন্য কিছুদিন হল চেষ্টাও কবছিল। fee ইতিমধ্যে এল যুদ্ধ_ 
গ্রাম ছাড়ানো ‘denial policy, জাপানী আক্রমণ, রাজনৈতিক সংকট, বন্যা ও দুর্ভিক্ষ 
ইত্যাদি। এত অল্প সময়ের মধ্যে এত বড বড় Wal পৃথিবীব খুব কম জায়গায় 
ঘটেছে | সাহিত্যিকদেব জীবনেও এত বড় সুযোগ আর কখনো আসে নি। ঘটনা এবং 
pita a একত্রে যিনি কবতে পাৰবেন তিনিই কেবল এই মহা-ইতিহাসকে লিপিবদ্ধ কৰতে 
পাঁববেন--এই ছিল সাহিত্যিকদেব ANA সমস্তা > এই জমস্তাকে Atal সচেতনভাবে 
মেনে নিয়ে কাজে নৈমেছেন এবং সফল হয়েছেন তাদের মধ্যে তাবাশঙ্কব, আমাব 
মতে, শ্রেষ্ঠ এবং অনেকখানি সার্থক। তার লেখায় ঘটনার ও চরিত্রের যে ব্যাপ্তি 
আছে সেই পবিমাণে ভাব সমধশ্রী লেখকদের: নেই। মাণিকবাবুং | মনোজবাবু 
প্রভৃতি ভাল গল্প লিখেছেন কিন্তু অল্প পবিসবেব মধ্যে.। হয় তো তাবই ফলে Sta 
প্রচলিত লেখাব মাপকাঠিতে নিখুত লিখেছেন কিন্তু তাবাশক্কর বড় জিনিস নিয়ে 
" পৰীক্ষা কবেছেন এবং তাতে যে পবিমাণে সাফল্য লাভ করেছেন_-তাতে আধুনিক 
standard-q না মিললেও তাব জন্য নতুন কবে বিচার করতে হবে। . কেউ কেউ 
বলছিলেন diffused হয়ে গেছে কিন্তু সেট! বড কথা! নয়। সাফল্য অনেক বড়। তাবা- 
শঙ্করের লেখায় আব একটি জিনিস ধবা'পড়ে। তাব তীব্র আবেগ, বাংলাব দুঃখ কষ্টে 
তাব WHS বেদনাবোধ এবং ভাব মধ্যে তাঁকে যেন কে সবসময়েই কঠবোধ কবচে 
এমনি একটা ‘সতর্ক দৃষ্টি। তবু তিনি বলবেন মানুষের এই দুর্গতিব কথা, যথাসাধ্য 
প্রচাৰ কববেন তার কারণ, এবং দুঃখী মানুষের কান্নাব সঙ্গে মিশিয়ে দেবেন তাব নিজের 
আত্মাব etal “বোবা কান্নায়” তো এটা পবিস্কাব। “বোবা কান্না” বাংলা দেশেব | 
গান যাকে বোবা করে রাখা হয়েছিল; বোবা কান্না- তাবাশঙ্করেবও বটে__এতগুলি 
পাতা লিখেও। “বোবা কান্না” ও “শেষ কথাতে" তারাশঙ্কব খানিকটা প্রতীকী 
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হয়েছেন | aS কাৰণ জুস্পষ্ট-প্রেদ আইন। “বোবা কান্নায়? আছে, একটি _ 
গ্রামস্থ ইনফবমাবের অপৰূপ সুন্দৰী A, গ্রামের ডাক্তাব, একটি সি দেল diy, একটি 
পুবোহিত। যুদ্ধ এনেছে-_অনাহার এবং আজকেব ব্যাধিপীড়িত বাংলা । ইনফর্রমাবটি 
St মাব! গেল, তার একমাত্র সন্তান সেই দিন-ই we পড়ল | À বিধবাঁৰ 
সেই সন্তানকে বক্ষাব জন্য বিজ্ঞানধর্মী ডাক্তাব, ঈশ্বব বিশ্বাসী পুবোহিত এবং ববিনহুড- 
ধর্মী চোব তিনজনে লেগে গেল যে যার মত কবে। তিনজনেই পবস্পব বিবোধী। 
মেয়েটিব সৌন্দর্য্যের জন্য যে তাবা আকৃষ্ট হয়েছে তা, বলা যায় না, মোটেব উপর একটা 
সাধাৰণ মমতায় তারা একত্র চেষ্টা কবলে। মেয়েটি বোবা জান! গেল_-সন্তান মাৰা গেল | 
পবাজয়ে ডাক্তাব বিষ খেতে যায়, পুবোহিত বলিব খড়া নিজেব গলায় তুলতে Baw হয 
আর চোর গলায় দড়ি দেয় । বাংলার বিবাট বিপধ্যয়ে বিজ্ঞানীৰ বিজ্ঞান, ধাৰ্মিকেব 
as বিশ্বাস, সাধাবণ দোষ গুণে গড়া মানুষেৰ কল্যাণবোধ কিছুই’কাজে এল ন!। কিন্ত 
মানুযেৰ গড়া এই বিপৰ্য্যয়ে যুদ্ধ আসছে কেবল এবোগ্নেনেৰ শব্দেব মধ্য দিয়ে_-আপনে 
ওধধের চোৰাবাজাবেৰ, মধ্য দিয়ে, কুইনিনেব আম্পুলে জল tice এই সব ঘটনার 
মধ্য দিয়ে। কান্নায় লেখকেব ঘৃণা চাপা" পড়ে যায়। কিন্ত কেন? তাবাশঙ্কববাবু 
' নিজের আদর্শের জন্য লাঞ্ছনা ভোগ কবতে Sa কর্বেন নি, আজ তাই তার মত নেতৃ- 
স্থানীয় লেখকের কাছ থেকে সেই মহান ঘৃণাব আঘাত বেবিয়ে আসাব প্রয়োজন ছিল-_ 
যাবা আঘাত পাওয়ার যোগ্য তাদেব উপব মে আঘাত দেওয়াবও প্রয়েজিন ছিল। “শেষ 
কথাপ্তে জমিদার' ও কৃষকের মধ্যে দিয়ে গান্ধীজীব কাবাগাবে উপবাস এবং কস্তববাব 
মৃত্যু ব্যাপাবটিকে প্রকাশ কবা হয়েছে। এও এক নতুন ধরণেব চেষ্ঠা এবং এই চেষ্টা 
কংগ্রেসেব বিকদ্ধে মিথ্যা অপবাদের খগ্ডনকল্পে গান্ধীজীব উপবাঁসকে কৃষক আন্দোলনের 
মধ্যে রূপ দেওয়াটাও বেশ তাৎপর্যপূর্ণ | “পৌষ লক্গমী”তে মাঠ ভবা ধান অথচ বোগাক্রান্ত 
অনাহীবক্রিষ্ট vita ধান তোলাব প্রাণান্ত চেষ্টা, নবান্নের দিনে মৃত্যু । এবং "ইস্কাপনে”ব 
মধ্যে চোব জেল থেকে গ্রামে ফিরে দেখে, জমিদার ঘব দুয়াব অধিকাৰ 'কবেছে, চাব 
আনার পয়সায় এক পেট খাবার তো দূরেব কথা এক গাল খাবার পাওয়! যায় না। 
লক্গব খানা-_েখানে তার সহক্মীর ছেলেমেয়েও যায়। নানা দুঃখে গ্রামেব উপব 
Sete হয়ে মে কাশী গেল_ সেখানে তীর্থ, যাত্রীদের লুটপাট, করে খায় বারা! তাদের 
দলে। শেষ পৰ্য্যন্ত এক বিধবা বাঙ্গালী মহিলাৰ সান্নিধ্যে এসে আবাব তার স্মরণে পড়ৈ 
বাংলার গ্রামেব অসংখ্য মনোবম স্মৃতি । সে আবার বাংলায় ফিবে যেতে চায়। 


X 
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এব পবে 'মাণিকবাবুর “নমুনা” গল্পটি উল্লেখযোগ্য । গল্পটিতে আছে__গ্রাম থেকে 
শহরে AR ধরে এনে বিক্রী কবার কাহিনী । অবশ্য এই দুর্ভিক্ষেব পটভূমিকায় যো 
লোকটি ধরে আনতো এবারে তাঁকে মেয়ের বাপেক, তাগিদে ঠাকুর ঘরে দাড়িয়ে ধর্শ্মপত্বী 
বলে -মেয়েকে গ্রহণ করতে হল । মেয়েটিব জন্য শহরে এসে মায়াও একটু তাব জম্মেছিল 
ও অন্য লোককে তাৰ ঘবে যেতে দিত ন! । তারপর আব একটি bussiness trip দিয়ে 
যখন শহরে ফিরলো, দেখে বাঁড়ীওয়ালী মেয়েটিব ঘবে লোক পুরেছে। “eka ঘবে” 
লোক? পবিবর্তে বিরাট একতাড়া নোট এল চালেব কাববাবীব হাত থেকে | স্বামিত্ব- 
বোধ চুপ কৰে গেল। ছোট ব্যাপাব। কিন্তু এর মধ্যে যানুযেব বহুকালেব অভ্যাস ও 


' সংস্কাব কি ভাবে ভেঙ্গে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে অভাবের তাড়নায় “মাণিকবাবু তা ATF 


দেখিয়েছেন। -এটি নিখু'ত গল্প এরং বেশ ভাল গল্প । মনোজবাবুর “নিমন্ত্রণ”,“নৌকা” 
ও “ধান পেকেছে" গল্পে আছে শহবে দুঃস্থদের ভিড়, denial policy-q gy নৌকা নিয়ে 
নেও! এবং তার মধ্যে শহবেব বাবুদের গেবিলা যুদ্ধ শিখতে. বলাব মুখে কৃষকেব স্বদেশ 
Gada ব্যঞ্জনা ইত্যাদি । মনোজ বাবুব লেখার মধ্যে আবেগ আছে যথেষ্ট কিন্ত ভাবা- 
শঙ্করেব-মত ব্যাপ্তি নাই বা! মাণিকেব.মত precision- নাই | বেশী আবেগ' প্রকাশ 
পাওয়ায় খানিকট! তরল হয়ে পডেছে। | 

নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘কালো জল’ ও ‘খড়া' £ এই দুটি গল্পের প্রথমটিতে আছে 
অনাচার পীডিত বাংলাব এক পরিবারের ধ্বংসের ছবি ও সঙ্গে মজুতদাবের কাণ্ড--হুই- 
এরই দর্শক এক নৌকাব মাবি। দ্বিতীয়টিতে আছে-_অভাব্ব তাড়নায় বন্ধু { চামড়া! 
ব্যবসায়ী সুচী) অন্ত এক বন্ধুব-( গাড়োয়ান) গক বিষ খাইয়ে মাবছে--আব শেষোক্ত 
লোকটিব যুবতী স্ত্রীর কাছে, যাচ্ছে গ্রামেব পয়সাওয়াল! ব্যবসাদাব। নাবারণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখায় একটি জিনিস খুব দেখা যায়] অন্ায়েব প্রতি hatred Sig 
লেখায় বেশ ‘বেরিয়ে আমে | এবং মাঝে মাঝে তা এমনি হয় যে, গল্প ছেড়ে প্রচাব 
হয়ে যাওয়াৰ মত হয়। নাবারণবাবুর তীব্র বিদ্বেষ প্রকাশ করার চেষ্টাকে প্রশংসা কবি 
এবং এ কথা বলি যে, তিনি বেশ গভীরভাবে বোধ কবেছেন বলেই এমনি দৃঢ প্রতিজ্ঞ 
হয়ে লিখেছেন। কিন্তু তারাশস্কবেব বেদনাবোধ যেখানে গল্পের' মধ্যে ফন্ত নদীব মত 
+ বয়ে চলেছে, গল্প ছাড়িয়ে প্রকাশ হয় নি-_নারায়ণবাবু . সে ক্ষেত্রে অনেক জায়গায গল্প 
" খাঁসিয়ে বেশ কিছু গাল দিয়ে নিয়েছেন। ’ 

অমল! দেবীর “হারাধন"ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । “হারাধন” চরিত্রের প্রকাশের 
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“মধ্য দিয়ে বাংলাব, দুর্ভিক্ষে বিভিন্ন ' অবস্থা নানাভাবে দেখানো হয়েছে। 'হাবাধন 
প্রজাদের চাল মেৰে অনেক বড় লোক হলেন। fest অসুস্থ পুত্রেব VS খাওয়া 
_ -বাবণ। এই গল্পটিতে একত্রে অনেক পুষ্ান্পুঙ্ঘ ঘটনা দেওয়া আছে যাতে ছুতিক্ষেব 
ছবি স্পষ্ট হয়ে উঠতে পাবে। কিন্ত শিল্পকুশলতা-তত বেশী লক্ষ্য কৰা যায় ন! 
২ এর পবে আবুল কালাম শামস্গদ্বিনের “কেবায়া নায়েব মাঝি” 'সবোজকুমার, বায় 
“ata: আগুণ» ববীন্দ্রবিনোদ.সিংহের “মেঘনা চবেব চাষী” এবং নবেন্দু ঘোষের ‘বাক৷ 
| “তলোয়ার” এই দায় পড়ে 4 প্রথম তিনটি দুর্ভিক্ষের প্রকোপে বিভিন্ন অবস্থাব লোকেৰ 


ছবি--অবস্থা প্রকাশ পেয়েছে বটে, তবে খুব উচ্চধ্রেণীব সাহিত্য হয়নি। নবেন্দু 
‘ঘোষেব বাকা তলোয়ারও অন্তুর্ূপ গল্প ; কিন্তু নায়িকা BAI একটি নারীকে লেখক কিসের . 


' 'জোবে ভরসা দিলেন ,“তলোয়াব শানানো হচ্ছে_ভর নেই" এটা বোঝা গেল না। 
অনেকটা যেন আকাশ-বাধী হল। 
মোটের উপর এই হল আমার বক্তব্য | eee eae 
(দিতে হলে আরো! সময় এবং আরো স্থান লাগে। সেগুলি না হওয়াব ফলে কিছু অবিচাঁবও 
হওয়াব সম্ভবনা থাকে। দে সবই মানি-- এবং সেই জন্য লেখকদের, কাছে আমাৰ 
বক্তব্য'এই যে তাঁদের লেখা পড়ে আমার মত সাধাবণ পাঠকেব মনে প্রথমে যা এসেছে 
“তাই বললাম_ভাদের ক্ষমতাৰ উপৰ কোন কটাক্ষ ক্বার আমাৰ ইচ্ছা নেই । এবং 
আমি রিশেষজ্ঞেব সম্মানও দাবী কবি না। ' ৫1 
| E | সুধী প্রধান 


> ` 


শিল্পকথা, শ্রীনন্দলাল বস্থ ( বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ, বিশ্বভাবতী, 1০) নিরীক্ষা, নন্দলাল 


-সংখ্যা, (্রৈমাসিক পত্র এই সংখ্যাব মূল্য ৫৯১) ' : 

- “এখন এক পণ্ডিত এসে জুটে গেলেন__চাকবি চাই।, আমি বল্লুম,, “বেশ লেগে 
ম্যান, বোজ আমাদের মহাভারত-রামায়ণ পড়ে শোনাবেন।' আমাদের বাল্যকালের 
পণ্ডিত মশায়, নাম রজনী পণ্ডিত, নেই afew বোজ এসে arate সহাভারিত 
শোনাতেন। ae | 


» 
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“নন্দলাল বললে, ‘কি আকৰ ? আমি বল্লুম্‌ ‘অ'কে কর্ণের স্ূর্যস্তব ৷’ ও বিষয়টা 
আমি চেষ্টা্টকবেছিলুম, ঠিক হয় নি:। ' নন্দলাল একে নিয়ে এল । আমি তাব ওপর 
ছু’ জ্তিনটে ওয়াশ দিয়ে দিলুম ছেডে--হাতে ধরে দেখিয়ে আমি, কখনও ওকে 
শেখাই নি। ছবি কবে নিয়ে আস্ত, আমি শুধু কয়েকটি ওয়াশ দিয়ে মোলায়েম কবে 
figs, কিংবা একটু আঁধটু বঙেব টাচ, করে দিতুম, যেমন . ফুলের উপর সর্ষের আলে] 
বুলিয়ে দেওয়া_স্্য নয় ঠিক, আমিতো আর ববি নই, নানা রঙের মাটিব প্রলেপ 
দিতেম। তখন গামাদের আকার কাজ তেজে চলেছে। নন্দলাল স্থর্ধেব স্তব আকল' 
কো সুরেন্‌ এদিকে বাম চন্দ্রের সমুদ্র শাসন আকল, এই তীর eae বাঁকিয়ে রামচন্দ্র. 
উঠে রুখে দীড়িয়েছেন। নন্দলাল এঁকে আন্নল একটি মেয়েব ছবি, বেশ গড়নপিটন, 
টানা টানা চোখ ভূক | আমি বলত, ‘এ তো কৈকেয়ী, পিছনে মন্থর বুড়ি একে দাও ।” 
হয়ে গেল কৈকেয়ী ও HHA! ছবিব পর ছবি বের হতে লাগল । চার দিকে তখন খুব 
সাড়া পড়ে গেল, হৈ হৈ ta বৈ কাণ্ড । ইণ্ডিয়ান্‌ আট শব্দ অভিধান ছেড়ে সেই প্রথম 
লোকের মুখে ফুট ল।”, | 

Ba fot দীর্ঘ হল, কিন্তু সমস্ত “জোডা সাকোব tea ( অবনীন্রনাথ ঠাকুর-বানী 
চন্দ) উদ্ধত কববার. লোভ হবে তাবই যিনি অবনীন্দ্রনাথেব সেই অপূর্ব কাহিনী 
পডেছেন। এখানে তার একটি আশ্চর্য অধ্যায়েব কথাই উদ্ধত হয়েছে_-ইত্ডিয়ান' 
আর্টের আবির্ভাবের কথা) তাও উদ্ধত হয়েছে তাব শ্রেষ্ঠ কৃতীব আবির্ভাবের কথা বলে। 
বাঙল! দেশেব ইতিহাপে সে এক শুভ মুহূর্ত--যখন অবনীন্দ্রনাথ নন্দলালকে পেলেন ।' . 
তারপবে বছর ত্রিশ পঁয়ত্রিশ হয়ে গেছে, ভারতীয় শিল্পের, বয়সও চল্লিশ হতে যাচ্ছে 
আজ তাঁর পরিচয়ের জন্য অভিধান খুঁজতে হয় না, আমাদের মত সাধাবণেব কাছেও তা' 
প্রায় স্বতঃসিদ্ধ। আমব| জানি, বর্তমান পৃথিবীর শিল্প-জগ্তে যার ভারতবর্যকে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য এ'র! ছু'জন-_অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল | 

'_ কিন্তু আমাদের চোখে ও বিবেচনায় সাধারণত “নব্য ভাবতীয় শিল্পকে’ 'আমরা! 
কি বলে জানি? অনেকেই তা জানি এই .বলে যে, একট! রিশেষ ভঙ্গীর তা! পুনরাবৃত্তি ॥ 
তাব সঙ্গে মানুষের স্বাভাবিক দেহরূপেব মিল বড় নেই,_-আঁুল হবে সরু সরু, হাত-পা 
_. হবে লনা, চোখগুলো হবে-টানা-টানা। দ্বিতীয়ত এ শিল্পের বিষয় হবে রোমা্টিক 
atc পৌরাণিক কিংবা পুরাতন ; নইলেও এ কালে যে জীবন-যাঁ্রা অপরিচিত 7 ঠাকুর- 
দেবতা, বৌদ্ধ কাহিনী, মোগল রাঁজপুতের জীবন আর শেষে সীওতাল কি পাহাড়ী মেয়ে- 


~~ 


~ 


১৩৫১] a -পুস্তক-পবিচয় | : ee 


পুৰুষ এই শিল্পে বিষয়। [এ অবশ্য অত্যন্ত স্থল ধারণা, আব অত্যন্ত ভুল ধাবণা ;--. 


সাধারণ লোকেব ধাবণা সেরূপ হওয়া আশ্চর্য নয় | বুঝে-না-বুঝে 'নব্য ভারতীয় face’ 
এই বলেই আমরা ধবে নিই । কিন্ত কেন? এরূপ ধারণা যে জন্মাল তাবও কারণ 


আছে। একটা কারণ বোধ হয় এই যে, প্রাণ দিয়ে এক দিন্‌ যে সত্যকে আবিষ্কার 
কব! হয় আর দিন পুনবাবৃত্তির ঝেকে তাব প্রাণ হাবিয়ে ফেলা হয়! ' সত্যের তখন 


., খোলসটা থাকে; তা দিয়েই তাব বপ আমব! চিনি, আর মনে করি--সেই সত্যকে 


চিন্লাম, বুঝলাম, .পেলাম। চল্লিশ বছর হয় নি, তবু মনে হয় ভাবতীয় শিল্পের ভাগ্যে 
এমনি ছুর্দশা! ঘট ছে-_পদ্ধতি দিয়েই Sia পৰিচয় ও বিচাব সাধারণত শেষ হয়| 
কিন্তু কি সত্য আবিষ্কাৰ কবেছিলেন তব প্রথম Bata ? অবনীন্দ্রনাথ নে সত্য বলে- 


ছেন অনেকবার, বলেছেন তার আবিষ্কাবের কাহিনীও | তাবই কথায় আবার আমরা তা . 
শুনি নতুন করে “পুরাতন ছবিতে (আর্ট স্কুলেব আট গ্যালারিৰ মোগল-পার্শিয়ান ' 


ছবি) দেখ লুম এখৰ্যের ছড়াছড়ি, ঢেলে দিয়েছে সোনা! কপো সব। কিন্তু একটি জায়গায় 
ফাঁকা; তা হচ্ছে ভাব। সবই দিয়েছে এখর্য ভরে, কোথাও কোনো! কার্পন্য.নেই ; কিন্ত 
ভাঁব দিতে পারে নি।- মানুষ আঁকতে সবই যেন সাজিয়ে গুজিয়ে পুতুল বিয়ে রেখেছে। 
আমি দেখলুম, এই বাবে আমাব পালা। Get পেলুম, কি কবে তার ব্যবহার তা 
জান্তুম, এবাবে ছবিতে ভাব দিতে হবে! a 

বাড়ি এসে বসে গেলুম ছবি SECS । আঁকলুম ‘ 'বাজাহানে মৃত্য " 

নন্দলালের শিল্পেবও যে এই মন্ত্রেই বোধন চলেছে, তা অনুমান করতে পারি। 
কিন্তু তাৰ নিজের সাক্ষ্য কি?--তাজান! ছিল কঠিন।' তিনি লিখতে এবং বল্তে 
বরাববই কুষ্টিত। এবার "শিল্পকথায়" শিল্পী নন্দলালের সেই অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি 
-_কখনো ধা তিনি, মুখে বলেছেন, কখনে। বা তিনি লিখে দিয়েছেন, 
“বিশ্বভারতী” সৰ আমাদেৰ পক্ষে সহজলভ্য করেছেন ।।. অনেক কথাই মনে হয় সংক্ষিপ্ত 
যেন এ্যাফোবিজম্‌ সেরূপ কথা সাধারণ পাঠকের পক্ষে বোঝা শক্ত হয়, তাঁদের তুল 
বুঝ বারও কাৰণ থাকে । কিন্তু এক্ষেত্রে অধিকাংশ কথাই সাধারণ লোকদেরই শিল্পী 
বলেছেন, কিংবা বলেছেন Sta শিল্প শিক্ষার্থীদের । তাতেই আমরা সাধারণ. লোকেরাও 
এসব কথ! থেকে নিজেদের শিক্ষার বেশ উপকরণ প্রাই, আর নিজেদেব স্থুল-ও ভুল ধাবণাু 
গুলোকে শুধ রাবারও watt পাই । কি a সম্বন্ধে কি নব্য ভারতীয় শিল্প সন্ধে” 
-_-আমাদেব দৃষ্টি তাতে একটু পবিচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। নন্দলালবাবুব কথাকে উদ্ধত 


Cd 
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করতে গেলে খণ্ডিত কর] হতে পারে। EOE EE বিষয়ে ভাব, 
কথা gala উদ্ধত Fa UF | 

*অদ্বৈতবাদী সন্যাসীকে তিনি বলেছেন ই 

“সকল শিল্পের লক্ষ্য এক। কবিতা, fe, চিত্র, নাচ, গান, সবই সৃষ্টির মূল 
SOT ছন্দকে আপন আপন ছন্দে ধবতে চায়। সে হিসাবে যোগসাধনার, সঙ্গে 
শিল্পসাধনার মিল আছে। অধ্যাঝু-সাধনায় সৃষ্টির সমুদয় বৈচিত্রের অস্তবালে Ses 
সন্ধান করা হয়--একের সন্ধান কবা হয় যাকে জান্লে সব কিছুকেই জানা যায়। শিল্পও 
ঠিক এঁ ভাবেই বিবাট একেব. দন্দর্শন-মানসে চলেছে । এক চীন! আর্টিস্ট বলেছেন, 
“দেবতার fs আর দুর্বাব অঙ্কুর, যথার্থ আর্টিষ্টের নিকট দুইয়ের, একই মুল্য ; এ চই 
বদপ্রেরণ! জাগাবার শক্তি দুজনে ধরে। এতেই বোঝ! যায়, শিল্পীর পক্ষে একের ধারণা 
কর! কতখানি সম্ভব। অবশ্য দেবমৃতির প্রতি অশ্রদ্ধার কোনে! কথা হচ্ছে না, কেবল 
"দুর্বার সহি, সমান শ্রদ্ধা প্রয়োজন!” 


নন্দলালের, দৃষ্টিতে শিল্প এমনি একট! সাধনার পথ- রূপের মধ্য দিয়ে ভাবেৰ 
উপলব্ধি | কিন্ত ্ূপই তাবও আশ্রয়। সম্পর্কটা তিনি স্পষ্ট করেছেন বোধ হয় এই ' 
লেখায় £ “শিল্পী বস্তুকে গুণ সহিত দেখেন। সাধারণে বস্তব রূপ উদাসীন অন্যমনস্ক মন 
নিয়ে দেখে, কাজেই তার গুণের 'দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেয় ন)__কপে বূপে প্রভেদটুকু মাত্র 
দেখে, অথবা বপ-গুণের সম্বন্ধটি ঠিক না জানায় কখনো Ba রূপেব প্রতি, কখনো বিচ্ছিন্ন 
গুণেব প্রতি অত্যধিক আকৃষ্ট হয়ে পড়ে । শিল্পী জানেন, আসলে, রূপে ও গুণে তফাৎ 
নেই, কপেৰ সবটাই গুণ এবং গুণের জন্যই কপ। শিল্পীর পক্ষে Tea কোনে৷ একটি 
বিশেষগুণে আকৃষ্ট হওয়াটাই প্রধান কথা । ( একেবারে এক মুহূর্তে বস্তব সব গুণেব 
ধারণা, কোনো. মান্থষেব পক্ষেই স্বাভাবিক নয়। ) শিল্পীও প্রথমে বাহ্যিক বপেব দ্বাবা 
* আকৃষ্ট হল, পরে গুণেব ধারণা হয়! এই আকর্ষণের কাবণ নির্দেশ কবা যায় না, গগনে 
জনে তা বিভিন্ন। | 
.  “্ৰাহবরপ থেকে গুণে পৌছোন, গুণটি বুঝে যখন রূপে আবাব ফিবে আসেন তখনই 
শিল্পের বপ শিল্পীর চোখে নির্দিষ্ট ও পবিস্ফুট হয়ে ওঠে। faa ক্ষেত্রে প্রতি নিয়তই 
< QVM বকপাস্তব হয়, কিন্তু একেবাবে-'বপছাড়! গুণের কোনো চিত্র ব! মুতি হয় না। 
অবচ্ছিন, (abstract) রূপের ধাবণা বিচারবিশ্লেষণে কাজে লাগে, এবং শিল্পীব ধ্যান- 
জ্ঞানেৰ অধিগত হলে কাজেও বিশেষ দৃঢ়তা আনে। অনেক শিল্পী বিচ্ছিননপ্ুণেৰ eH 
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বা অপরোক্ষ অনুভব থেকে (intuitively) বিশিষ্টবপ কল্পনা করেন ; বিশেষ গুণের 
উপর ঝোঁক দেওয়াতে, না জানতেই, আপনা থেকেই, বপের বদল até যায় 
গঁড়নেব মাপজোপে কম বেশি হয় ৮. € p3 
‘নব্য ভাবতীয়’ শিল্পেব মূল ভাঁবাদর্শ নিয়ে aT বাগবিস্তাব হয়। সম্ভবত এখানে 
সে আদর্শেব কথাই তাব সব চেয়ে বেশি অধ্যাত্মবাদী শিল্পী বলেছেন।. যা অপবোক্ষ 


সঅন্তুভব, কিংবা যে গুণ অবচ্ছিন্ন তা সাধাবণের পক্ষে সহজ নয়, এমন কি -শিল্পীব, 


প্রক্ষেও সুলভ নয়। কিন্তু যা সত্য তা হচ্ছে এই যে, শিল্পীৰ জগৎ রূপেব জগৎ.) কপ 
থেকেই তার যাত্রা, আব রূপেই আবাব তার We .প্রমাণ। অবশ্য রূপ মানে 
ফটোগ্রাফির বপ নয়, তা বলাই বনুল্য । বপ কৃষ্টি মানে কোনো শিল্পী-বল্বেন, আসলে 
THE সত্যকে অধিগত করা, বাস্তবেব মানেকে রূপেব'মধ্যে ধবে তোলা.) আব কোনে! 
শিল্পী বল্বেন__বপস্থা্টির মানে আসলে সত্যকেই বস্তুর মধ্যে BRAS কৰা, মানে, 
অরূপকে বের মধ্যে লীলায়িত sal | কারও মতে “eta জন্যই রূপ ”; কাবও মতে 
‘রূপের জন্যই গুণ ’; কারও মতে ভাব আগে, কাবও মতে আগে বস্ত। কিন্তু যেখানে 
বোধ হয়. মতভেদ. নেই তা এই যে, বপস্থষ্টিই আসল কথা | 

AT ভারতীয় শিল্প” ' এই ভাববাদ থেকে যাত্রা শুরু করে পবম্পবাব (tradition) 
খোঁজ করে--তাৰ পিছনে ছিল আমাদেৰ স্বদ্েশী'যুগের জাতীয় আত্ম-মর্ধাদাবোধ, আব 
ছিলেন 'হাভেল, নিবেদিতা, :ওকাকুর! প্রভৃতি বিদেশীয় মনস্বীবা | 'পরম্পবাব সিঁড়ি বেয়ে 
_সেদিনকাৰ স্রষ্টাবা একটা পদ্ধতিও নিজেদেব বলে feo | কিন্ত সেখানেই কি 
তারা ঠেকে, গেলেন? না Stora মনে, ছিল ওকাকুবাব সমস্ত উপদেশই-_2860::, 
tradtion, originality, এই. তিন' নিয়ে হয় স্বাঙ্স্থন্দৰ আর্ট? তারা জানতেন 
না, আধ্যাত্মিকতা আব পদ্ধতি নিয়ে ভারতশিল্পের চোবা-বাজাবও আবাব বস্বে। 
নন্দলাল বলছেন, “হিন্দু সবে জন্মে হিন্দুব শিক্ষা.দীক্ষায় আমি মানুষ হয়েছি। এককালে 
বিশেষ কবে দেবদেবীব ছবিই এঁকেছি। [তারও সৌঁদিনকার পৰিবেশ আয়োজন 
অবনীন্দ্রনাথের কথায়,আমব। পেয়েছি, লেখক । ]. এখন কিন্তু দেবতাব ছবি যেমন 
আঁকি সাঁধাবণের ছবিও এঁকে থাঁকি; উভয়েতেই সমান আনন্দ পেতে বত্র করি।” 

শিল্পী নন্দলালেব যে বিচিত্র Retea কমা এখানে বয়েছে তার পরি5য় তার কৃষিতে । 


সেই পিচয়ই আমাদের সনে কবিয়ে দিয়েছে নিরীক্ষার নন্দলাল সংখ্যা |” ener চিন 


ও প্রবন্ধ শুদ্ধ এমন সামায়িক পত্র বেব হল তা এক বিল্রয়। কিন্ত না ব্ব হলে বাঙালীব 
. \ : 


` 


be 
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লজ্জা থাকত, তাব শিল্পীৰ পরিচয় সে নিতে চায় না। 'নিবীক্ষায়' দেখি “যে নির্দিষ্ট অঙ্কন- . 
পদ্ধতিকে তিনি (নন্দলাল) স্বদেশী বলতে পাবেন একমাত্র তাহাই সকল ভারতীয় শিল্পী, 


আত্মন্মাৎ করুক ইহা! তাহাব p মত” (নিবীক্ষা, নন্দলাল সংখ্যা, দেবীপ্রপাদ বায় 


চৌধুবী ) “কিন্ত তিনি নব নব অভিযানে বাহিব হইয়াছেন | Stats নিকট সুন্দরের রূপ ' 
ফর্মায়-ফেলা কোনে! বিশেষ গণ্ডীৰ ভিতৰ আবদ্ধ থাকে নাই।” “collate পর্ব ' 


কাটিয়ে নন্দলাল এসেছেন ‘আধুনিক’ পর্বে।” এযুগ হল ‘পৰীক্ষাৰ যুগ’ "--“কোনে৷ 
শৈলীতে তিনি আবদ্ধ হইয়া! থাকিতে চাহেন না । তাৰ আধুনিক চিত্রে যে ফরাসী পোষ্ট ত 
ইম্প্ৰেশ্যনিজম্‌-এব প্রভাব পড়িয়াছে তাহাও লক্ষ্য wate “বিষয়” (নিবীক্ষা, এ, 
WAS গুপ্ত )-। রাজপুত, মোগল, অজস্তা তার প্রথম প্রেরণা জুগিয়েছে, 
প্রেব্ণা জুগিয়েছে তেমনি চীনা ও জাপানী চিত্রকলা fee ceed জুগিয়েছে 
আবার বাংলার লোকশিল্প--পট ও পু'থিব পাটা, .পোড়ামাটিব খোদাই, মাটিৰ 
বাঁসনের রেধার ও তুলিব কাজ ; নানা দেশেৰ লোকশিল্প; মিশবীয়, আসীবিয়, গ্রীক, 
চীনা, বাইজেণ্টাইন, গৃথিক, প্রভৃতি নানা শিল্পকলা । বাঁধা, তিনি পান ন! কোথাও 
_ নাটকেব মঞ্চসজ্জা, পোঁযাকেব পৰিকল্পনা, স্থাপত্য, অলঙ্করণ, এচিং; কাঠখোদাই, 
চাম্ড়াৰ কাজ থেকে হবিপুবার কংগ্রেসের মণ্ডপ-মগুন__-আব দৈনন্দিন জীবনেব ARTA 
__কুগুলী-করা, কুকুব, পণ্ড, ফল, গাছ, নব-নারী_-দব ভাব তুলি ও কলমেব.টানে যেন 
গীতি-কবিতার মত রূপ ধরে উঠছে । আর এ সব দেখ তে দেখ তে বুঝি নর্য ভারতীয় 
শিল্পকল। কোন সত্য নিষ্বে্কাজ শুক কবেছিল। তাবপব যখন এ সব ছেড়ে আবাব 
একালেব নব্য ভাবতশিল্প. দেখি, তখন বুঝি কোন্‌ খেদে অবনীন্দ্রনাথ বলেন 
“আজকাল ভারতীয় শিল্প বলে যারা পবিচয় দেয় ভারতীয় তারা কোন্থানটায় ?” 
mae] না শোনালে বল্তাম-- তথাকথিত আধ্যাস্মিকতাব চোরা-কাঁববাবে শিল্পই বা 
আছে FSS ? l 
- গোপাল হালদাব 
The Elizabethan World Picture. E. M. W. Tillyard (Chatto, 6/-) 
ডট্টব্‌ টিলিযার্ডের বর্ববে সংক্ষিপ্ত ও সম্ভা বইটি আমাদের পক্ষে উপকাবী বৰীন্ত- 
নারায়ণ ঘোষ একবাব-লিখেছিলেন যে এদেশে ,আমব সাহিত্য বলতে মোটামুটি উনিশ 
“aroha ইংরেজি সাহিত্য বুঝি । আঠাবো শতক প্রায় আমাদেব কাছে অস্তিত্বহীন, 


আর মধ্যযুগে col শুধু ক্যাপিটাল্পূর্ব Wael) এলিজাবিথান্‌ যুগ, কলকাতায় বল! 


I 


- 
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যেতে পারে, প্রায় বোমান্টিক বিভাইভলেরই সামিল। = মধ্যে বিচক্ষণ ছাত্রবা 
এলিজাবেথের রাষ্ট্রনীতি, আবিষ্কাবকদের সমুদ্রযাত্রা ইত্যাদির আলোচনা কবেন & কিন্তু 
এলিজাবিখান্‌ মানসের ষে মধ্যযুগীয় ভিত্তি, তা-ভার্জিনিয়া উল্ফও Orlando-cs af- 

ফলিত করেন নি। 2 3 


What a piece of work isa man - how noble in reason’; how infinite 


in faculty ; in form, and moving how express and admirable ; in action, 


“how like an angel ; in apprehension how like a god ; the beauty of the 


world,—the paragon of animals, Bw. এই উক্তি বেণেসান্স মানবিকতা 
ভাবলে ভুল হবে, এ হচ্ছে পাপে আগে ইডেন্‌ বাগানের মানুষের কথা। 
টিলিয়ার্ডেব মতে অর্ল্যাণ্থো তথা Shakespear's England-এ ভেদেব কথাই" 
আছে, পিউবিট্যানেব ও রাজসভাব এক জগচ্চিত্রেব মিলেব কথা নেই। অথচ 
Measure for Measure- Be absolute’ for death আলাপের সম্যক 
অর্থ আমরা বুঝতে চাই। 


অব্য এই জগচ্চিত্র সম্বন্ধে কয়েক বছৰ বে বই বেবোচ্ছে, ao উইলির বই" 
ছুটি বা নীডস্ামের বইএব নাম করা যায়। তবু টিলিয়ার্ড, এলিজাবিথান্দের মূল 
বিশ্বাস বা ধাঁবণাৰ পরিচয় দিয়ে আমাদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন।' কারণ এই ধাব্ণা a 
প্রত্যয়গুলি বাদ দিলে এলিজাবিথান্‌ নাট্যসাহিত্যের প্রথাসিদ্ধ রীতি (highly stylised: 
and conventional) বোঝা যাবে না, যদিচ এই বীতিব "্ছকেই শেকৃস্পিয়রের 
প্রতিভার gfe এ বিষয়ে একপক্ষে HUST ও ইলিসব্যর্মর এবং অন্যপক্ষে উইল্সন্: 
নাইট, ও স্পর্জেন প্রভৃতি বিশেষ সাহায্য কবেন.। টিলিয়ার্ড_ শুধু সংক্ষেপে Order, 
Sin, The Chain of Being প্রভৃতি মূল ধাবণাগুলি দেখিয়েছেন-_যেগুলি হিন্দুৰ 
জন্মাস্তবৰাদ ব! কৰ্মফলেব মতে! শেক্‌স্পিয়রের জীবন ও জগতের কাঠামে।। তারই ওপব* 
নানাবিধ এন্জেল্স্‌, নক্ষত্র ও ভাগ্যদেবী, ক্ষিতি অপ. অগ্নি বায চাব ভূত বা! elements. 
যাব সঙ্গে জড়িত চাব রস বা humours শেক্স্পিয়র-পাঠকের কাছে order বা, 
degree অত্যন্ত পরিচিভ-_এ বিশ্বব্যাপী বর্ণাশ্রম ছাডা ম্যাকৃবেধেব ট্রাজেডি বা- 
ুলিসিসের প্রজ্ঞা অর্থহীন! অব্যবস্থার ট্রাজেডি এই ব্যবস্থার পটভূমিতেই । ` 
* মন্টেয়নেন্ত রেয় মে'। দ সেবৌদ্‌-এ অস্তিত্বের বহুনরী হারেব Res ব্যাখ্যা মুলতুবি ” 
রেখে এ প্রসঙ্গে মিল্টনেব হারানো স্বর্গের চতুর্থ ও সপ্তম ভাগের কথা বলা যায় 
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‘Tempest তো জীব জগতে এই শৃঙ্খলাব উপরেই নির্ভব করে। frii < i 
"উনাবেলকে এন্টনি-প্রশত্তি শোনান £ . 
‘His delights were dolphin-like ; they showed his back above’ 
The element they lived in—তখন সে SSF ইয়েট সেব অর্বাচীন SOF নয়, * 
'সে হচ্ছে মতস্তরাজ wT যে জলক্রীড়াতেও বাঁজমহিমা প্রকাশ করে ঢেউ-এর 
উপবে গা ভাসিয়ে। লিয়বে তেমুনি নক্ষত্র-প্রভাব আব ভাগ্যদেবীব প্রতিপত্তি । 
তাবপবে À ভূতগুলি, শরীরেব 'ধরণ যাব প্রভাবে গড়ে, কারণ আমাদের খাছ 
RCS গিয়ে নাকি চারটি রসে পৰিণত হয়, ফলে কেউ হয় বিষয়, কেউ বদ্বামী, 
CBS CHU সহিষ্ণু কেউ বা রক্তপ্রধান | তাই The Extasie : 
As our blood labours to beget + 
‘Spirits as like souls as it can 
|. ' Because such fingers need to knit 
“That subtle Knot which makes us man : 
‘So must pure lovers? souls descend 
“To affections and to faculties 
Which sense may reach and apprehend ; 


Else a great prince in prison lies. 


টিনিযার্ডে পরেব বিষয় হচ্ছে যোগাযোগ বা Correspondences, তাঁর শেষ 
“অধ্যায় The Cosmic Dance, যে বিশ্বনৃত্যের মধ্যযুগীয় ' আসরে এলিঅট তাঁর শেষ 
কবিতা Vics দেখি বারবাব ব্যর্থ প্রবেশ চেষ্টা করছেন! কাবণ মধ্যযুগশোভন : 
শ্ববেচ্ছাষ সে কাল উত্তীর্ণ, শুধু আছে সে কালের সভ্যতাস্থবভি ফুলেল রী 
আযাদের জ্ঞান ও আমাদেব আনন্দেব বর্ণহীন অক্ষয় ভাণ্ডীরে। , | 


বিষ্ণু দে 


পাঠক-গোষ্ঠী | 


‘পরিচয়’ সম্পাদক "সমীপেষু | . 
গেল মাসের ARER ভাবতীয় গণনাট্য সঙ্বের “নবান্ন” a 
মন্তব্য পড়ে ‘পরিচয়ের’ পাঠক ও 'নবান্ন-র দর্শক হিসেবে একটু প্রতিবাদ জানাতে চাই। 
“পৰিচয়” সবাসরি' রায় দিয়েছেন : “নাটক হিসেবে 'নবান্নকে মেটেই সক্ষম রচনা 
" বলা চলে না।” BZA নাটকের অভিনয় ‘পরিচয়ের’ সম্পাদকেবও খুব ভালো লেগেছে। 
তার কাবণ “ “নবান্ন, নাটকের গুরুতর ক্রটিগুলি অভিনয়ের গুণে অধিকাংশ ঢাকা; 
পড়েছে |” i 
“মোটেই সক্ষম রচনা নয়” মানেই একেবারে অক্ষম বা অসা্ক রচনা। অভিনয়; 
কলা ষে একটা আর্ট বা স্থাষ্টি তা জানি। সুন্দর অভিনয় মূলবন্তকে ছাপিয়ে উঠে, 
তদতিরিক্ত বসেব পবিবেশন যে কবতে পারে, তা-ও জানি। কিন্তু একখান! মোটেই” 
সক্ষম নয় নাটককে আশ্রয় করে এতখানি ভালে! অভিনয় হতে পাবে বলে সহজ বুদ্ধি, 
মানতে চায় না। অবশ্য মানতে পারে, যদি সমস্ত ব্যাপাবটাকে আগাগোড়া একটা 
ভোজবাজি বলে বিশ্বাস কর! যায়। অনেকটা সক্ষম, কিছু সক্ষম, আধা-সক্ষম, সিকি: 
সক্ষম--এমন একটা বিশেষ্ণও কি. ‘Agia প্রাপ্য নয়? “মোটেই সক্ষম বচনাঃ 
বলা চলে না” কি সম্পাদকের অনবধানতা প্র্ছত মন্তব্য? | 
এমন ' একখানি অক্ষম নাটকেব লেখক, 'পরিচয়ের'ই অভিমতে, কেবল TEAL 
রঙ্গমঞ্চেই, নয়, বাঙলা সাহিত্যেও “নতুন আবহাওয়ার ZÈ করেছেন i”. বাঙলাব। 
দর্শক মহলের কি এতই we এবং বাঙলার পাঠক মহলেরও কি এতই are: 
মন? “নতুন আবহাওয়াব সৃষ্টি” কি তবে এতই সহজ? একই কলম থেকে এমন: 
স্ববিরোধী মতামত ব্যক্ত হওয়ায় আমরা IÈ প্রশ্ন করতে পারি ঃ কোন্টা 
পেরিচর়ে”্ব আসল অভিমত ? মোটেই সক্ষম রচনা নয় কথাই মিথ্যে, না নতুন. 
আবহাওয়া সৃষ্টির কথাটা মিথ্যে ? দু'টো কখনো সত্যি হতে পাবে না৷ ৃ 
, আমার মতে “নবান্ন” রীতিমত সক্ষম রচনা । তার একাধিক দোষক্রটি আছে।. 
তা বড় কথা নয়। প্রধান কথ! “নবান্নে” কী পেলাম । : এতদিন যাকে আমরা 
পাবাব আশায় ছিলাম তার সবটা না পেলেও যদি তার অনেকটা al কিছুটাও পেকে: 
থাকি, সেই কি কম? “নবানে” পেয়েছি এতকালের অনাদূত বৃহত্তর বঙ্গদেশকে-_- 


২৩২ পারচয় ! উই 
বাউলাব চাষীর স্থখ-হঃখেব ছুর্ভোগ- দুর্দশার নৈবাশ্-সঙ্কল্েব চমৎকার আলেখ্য “নবান্ন” | 


"কেবল, বিষয়বস্তর জোরেই “নবান্ন” সার্থক নয়। এ বইএর সাহিত্যিক সাফল্যও 


We 1 “নীলদর্পণে্ব বহুকাল পৰে বাঙলাব অপ্রাংক্তেষ কৃষক বাল! Traces 
নিষিদ্ধ বাছ্যে প্রবেশাধিকার আদায় কবে নিয়ে শুক থেকে শেষ পর্যন্ত তার নিজের 
কথা নিজের মতো! কবেই অনায়াসে বলেছে, কেঁদেছে, কৌদল করেছে, হাসিয়েছে, 
নাডা দিয়ে চলে গেছে। এক কথায়, নতুন আবহাওয়া we wae! এ কী 
অক্ষমৃতাৰ পৰিচয়? অনভ্যস্ত কলম মাঝে মাঝে কখনো আড়ষ্ট হয়ে পড়েছে কিংবা 
দু'এক স্থানে একটু 555, হয়তো কবে ফেলেছে । সেই কি একমাত্র 


বিচার বিষয় ? . 
“নবান্ন"র  ক্রটিগুলিব অধিকাংশ : ভাব birth-marks. নতুন ভূইফৌড নয়। 
পুরাতনেবই জঠব থেকে আসে সে।' যে ছু'চাবটে গতানুগতিক বা মঞ্চবেবা। Si আছে 


' ভারতীয় গণনাট্য সঙ্ঘেব পববর্তা নাটকগুলিতে সে সব গৌঁণ বিষয় এক এক কবে 


'নিশ্চিন্থ হয়ে যাবে বলে আমরা আশা বাখি। “নবান্ন” নবান্ধুব বলেই তাৰ অবশিষ্ট 
ক্রটিগুলিও আব এক অর্থে ক্রটি নয়--সে-গুলিকে প্রচলতি নাট্য-কলা-বিচাবেব 
অভ্যস্ত চসম! চোখে এঁটে বিচাৰ কবলে চলবেনা । যেমন, কেউ কেউ বলেছেন, 
একখানি নাটকে এতটা ব্যাপ্তি ও বৈচিত্র্যের ভীড়ে ঠাস-বুনটেব গলদ বয়ে গ্ছে। 
এ অভিযোগ সত্যি হলেও-তাকে অসাকল্য বলা চলে না। নতুন স্বত্ত বা প্রধানত 
পুবাতনের বিধিবিধান না মেনে নির্ভুল পথে পা বাডিয়েছে কিনা সে-কথাই বিচার্য। 
এ প্রসঙ্গে প্রখ্যাত নট মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের অভিমত উল্লেখযোগ্য মনে কবি ; 
“ নিবান্ন নতুন নাটক। .এর কানুন বচিত হবে পবে।” “পৰিচয় বলেছেন “ঘটনা! 
পবম্পবাব এই প্রকাণ্ড তালিকা, যাকে গত Ve বাঙলা দেশে ইতিহাস ও 
সমালোচনা বলা, যায়, একে YD গল্পের ভিত্তিতে নাট্যবসাশ্রিত কবে 'তোলা 
যুগান্তকারী প্রতিভার অপেক্ষা বাখে.।” যুগান্তকাবী প্রতিভা কি wey তা যদি 
al হর তবে একদিন যুগান্তকারী প্রতিভা “নবান্ন প্রভৃতিব কল্যাণে অনেকখানি 
তৈৰী পথ পাবেন। দেই পথ পরিষ্ধাবের কাজকে কি ‘মোটেই’ দক্ষম রচনা নয় 
বলব? - 
'পরিচয়ে'র সম্পাদকের অভিমতেৰ OTE আমাব এই মতামতও চুড়ান্ত বলে গৃহীত 


“হতে পারে না! সমঝদার মহলের কাছ থেকে সমালোচনা আমব! প্রত্যাশা কবি। 


ছোট বড় Shap eet নিয়েও £নবান্ন” এমন এক বহুপ্রত্যাশিত ফললাভ যাব সম্পর্কে 
এক কথায় রায় দেওয়া সম্ভবও নয়, সমীচীনও নয়। 
* | নবান্ন বন্ধে আলোচনা বাবাস্তরে- হবে। সং] 

| ~ - - * -স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 





| ফিল্ম সঙ্গীত , 
_ নিউ সেঞ্চুরী প্রডাকৃশনের ‘প্রতিকার’ বাণীচিত্র হইতে 
শ্রীমতী বরুণা ( ঘোষ) রারের গান 
এচ ১৯১৯ জি | তুমি আর আমি 
কে বা জানে 
অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের ASI কথাচিত্র হইতে 
শ্রীমতী বিজরা দাসের গান 
এচ ১১১১ A | চাদের লাগিয়। হবন! 
, হৃদয় জানে না তারে গো 
“শেষ রক্ষার” গান শিশুই বাহির হইবে। 
- হিন্দুস্থান মিউজিক্যাল ao লিঃ কলিকাতা | 


এঙ্গেলুসের 
পরিবার, ব্যক্তিগত সগ্মতি ও ania উৎপত্তি 


২1০ 
সমাজত্ত্রবাদ কল্সনামূলক ও বিজ্ঞানমুলক-_- 
| অনুবাদক-রেবতী বর্ন os uo/e 
| সোভিয়েট Fas 
ধরণী গোস্বামী e 11০ 
েন্নিন্নৈল্ন 
অন্তুবাদক--বিভূতি গুহ, অরুণ মিত্র --- SS 
স্যাস্পলাল 3s অজ্ঞেন্সী fascss 
১২, বঞ্চিম চাটা Ab, কলিকাতা | 
















| ভাল বেডিও TLS আপনারা 
“ফিন্ছো” রেডিও-ই বুঝে এসেছেন. 
ুদ্ধের,অনিবাধ্য কাবণে এখন আব i 
: 'ফিকোণ্ৰ আমদানী নেই ' কিন্ত 
আবাব শান্তি আস্বে এবং আঁবাব 
‘fre? fee ঘরে ঘবে আনন্দ 
পবিবেশন কব্বে। আমবা সেই 
; জদিনেৰ প্রতীক্ষায় আছি। 






'৩নং ই স্কোয়ার, নিক fh 
ব্যাঙ্ক লিমিটেড. | 
fers anes অহ ইঞ্ডিল্সা সিন্ডিউলভূক্ত 
__ ভলতিলীল ora ASANKA | 
নগদ টাকার পরিবর্তে aiea iaa HE গৃহীত হয়। | 
অনুমোদিত বিল--কোল্যাটারাল এবং ইন্সিওরেন্স ater 
প্রভৃতির উপর টাকা দেওয়া হয়। *'" 
অল্প পারিশ্রমিক বিল, চেক; afe ও ইন্সিওরেন্স প্রিমিয়াম 
আদায় করা হয়। 
পাবি রগ 


শু হেড অফিস QSA ss 
১৫, ক্লাইভ BB, কলিকাতা । '' ম্যানেজিং ডাইরেক্টব | 





ক 
a” 





চতুর্দশ বর্ষ-ড্ঠ সংখ্যা | 


পৌষ, ১৩৫১ 
শরভিংটন 

রয়টারেব সংবাদে সেদিন জান! গেল যে,' বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক aq আর্থাৰ এডিংটন 
মাত্র ৬১ বৎসব বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছেন। এ বয়সে মৃত্যু নিশ্চয়ই অপ্রত্যাশিত 
কিন্তু সে সম্বন্ধে আব কোন খবব এখনও পর্য্যন্ত জানা যায় নি! এভিংটন ছিলেন 
কেম্বিজ বিশ্ববিদ্ভালয়েব জ্যোতিবিদ্য৷ ও ব্যবহাবিক দৰ্শনেৰ প্র,মেবিয়ান- Plumerian) 
অধ্যাপক ৷ অনন্যমাধাবণ প্রতিভায় তিনি জ্যোতিবিদ্ঠা, আপেক্ষিকতত্বেব গণিত ও 
পদার্থ বিদ্যার বহু অধ্যায়কে সমৃদ্ধ কবেছেন ও এই সব বিষযে প্রামাণিক গ্রন্থ রচনা 
কবে গেছেন; কিন্তু যে জন্য তাঁব নাম চিরদিন বৈজ্ঞানিক জগতে কীর্তিত হবে তা 
ইংরাজী ভাষী দেশসমূহে. আপেক্ষিকতত্ব ও আইনষ্টাইনেব মহাকর্য-বিধিব প্রথম ও 
প্রধান ব্যাখ্যাকাবক ব’লে। কেবল ব্যাখ্যা নয়, এই নূতন মহাকৰ্ষ-বিধির প্রমাণ 
প্রতিষ্ঠাও তার নামের সঙ্গে চিবদিন জডিত হ'য়ে থাকবে। আপেক্ষিকততের পূর্বাভাস 


"(Special Theory of Relativity) ১৯০৫ সালে আইনষ্টাইন প্রকাশিত 


Sq; এব উত্তর ভাগ ( Generalised Theroy of Relativity ) প্রকাশিত 
হয় ১৯১৬ সালে। ইয়োরোপ তখন মহাযুদ্ধে লিপ্ত। কিন্তু জান্মীনিব প্রতি 
জনজুলভ' বৈবীভাঁব উপেক্ষা কবে এডিংটন ১৯১৬ সালে এই নবকল্পিত মাধ্যাকর্ষণ 
বার্তা ইংলণ্ডে প্রচাব কবেন। নিউটোনিধান মাধ্যাকর্ষণ পবিত্যাগ কবে আইনষ্টাইনের 
মাধ্যাকৰ্ষণ স্বীকাৰ কবাৰ একটা প্রমাণ ছিল Ew গ্রহেব কক্ষপথ প্রথমটির 
হিসাবে বৃত্তাভাম (Ellipse)! কাধ্যতও তা ঠিক মিলে যায় কিন্তু বেশ একটু গরমিল 
দেখা যায় বুধ গ্রহেব বেলা। আইনষ্টাইনেব' মহাকর্ষ বিধিব হিসাবে কিন্তু কোন গরমিল” 
থাকে না। প্রকৃতপক্ষে গবমিল ছিল যব গ্রহেবই বেলা-_-কেবল EA ৰ’লে ধরা পড়ে না, 
পড়ে-বুথের বেলা, বেশী হওয়াতে । কিন্তু শুধু গরমিল দূরীকরণে প্রমাণ নিঃদংশয় হয় 
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না, প্রভাবিত পৰীক্ষাৰ ছার প্রমান প্রতিষ্ঠার দবকার | এরূপ এক পরীক্ষার নির্দেশ 
করলেন আইনষ্টাইন whee পূর্ণগ্রাসেব অবসবে। ১৯১৭ সালে-_যুদ্ধ ' তখনৎ 
পূণমান্ৰায় চলছে”_-বিলাতেব রাজ-জ্যো ভিরষিবদ ইঙ্গিত করেন যে সম্মুখবর্তাঁ ১৯১৯ সালে; 
পূর্ণগ্রহণের সময় সে জুযোগ উপস্থিত হবে। বযাল সোসাইটি ও রয়াল আযাষ্ট্োন্মিক্যা 
সোসাইটি একত্রে যে-যে স্থানে পূর্ণগ্রাস দ্রষ্টব্য সেখানে সেখানে নিরীক্ষার জন্য &অভিযাঁন 
পাঠাতে উদ্যোগী হন। এডিংটন মহা ,উৎসাহে এই: অভিযাঁনেব অন্ত প্রস্তুত হন ও 
"প্রায় “ছুই বসুর ব্যাপী আয়োজনেব পূব ২৯শে- পূর্ণগ্রাসের জন্য “প্রিন্সিপ” দ্বীপে 
যথাসময়ে উপস্থিত হন। এই উদ্যোগে Sera সহচর ছিলেন মিঃ sate এখানকাৰ 
নিবীক্ষাব ফল ও ব্রেজিলমধ্যস্থ সোত্রালেক আর. একটি, agat “উদ্যোগের ফল 
আইনষ্টাইন কল্পিত মহাকর্ষ বিধির সপক্ষে “সম্পূর্ণ সায় দেয়। ওঁ বৎসরই NOT 
মাসে এডিংটন এই গাৰীক্ষাব সাফল্যেব বিবব্ণ রয়াল সোসাইটিতে পেশ করেন। এই 
প্রমাণের বিষয়ে ১৯১৬ সালে আইনষ্টাইন ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন.  - 3 
“Apart from this ( বুধকাক্ষেব হিসাব) it has | been possible 
to “make only two deductions from the theory which admit oi 
being tested by observation, to wit, the curvature of- light ray 
by the gravitational field of the Sun and........ « Ido not doubt 
that these deductions from the theory will be confirmed also.” 
এই বিস্ময়কৰ ভবিধ্যদ্বাণীৰ সকলতাকে মহিমান্বিত করেছে এডিংটনের বৈজ্ঞানিক 
সত্যের প্রতি নিষ্ঠা, সাহম্‌ ও গ্রহণের সময় ুধ্যের অবলোকন-পথের পার্থ তারার 
‘ফটো তোলার আয়োজন এবং যর্ববশেষে সেই সক্ল ফটোর কষ্টসাধ্য দুরূহ ও সুক্ষ জরিপ : 
সাধারণ বৈজ্ঞানিক পাঠকের উপযোগী করে :তিনি ১৯২০ সালে তার “দেশ, কাল ও 
মহাকর্ষ (Space, Time and Gravitation) নামক রচনা প্রকাশিত কবেন। এ ছাড় 
উচ্চ গণিত শিক্ষার্থীদের জন্য তিনি আপেক্ষিকতত্ব সম্বন্ধে প্রামাণিক বই-রচনা কবেছেন: 
' পাঠকদেব অবগতির জন্য উল্লেখ কৰা যেতে পাবে যে,  বৎসরেই অর্থাৎ ১৯২০ সালে 
ডক্টর মেঘনাথ সাহা ও অধ্যাপক সত্যেন্্র নাথ TH আইনষ্টাইনের ১৯০৫ ও ১৯১৬ 
“aera আপেক্ষিকতত্বের প্রবন্ধ ছুটি আদি ert ভাষা থেকে . ইংরাজীতে অনূদিত 
কবে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে প্রকাশিত করেন। গোড়া থেকে এজিটন ব্যোমপৃথে 
তাবার গতি-বিযয়র গবেবণাব প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন ও এ বিষয়ে তিনি যথেষ্ট কাজ 


করেন। ১৯০৪ সালে কাপিটিয়েন কর্তৃক আবিষ্কৃত তারকা্োত ও সে-দময়কার 
€ জ্যোতিৰ্বিদ্যা - সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞান উচ্চান্গেব গণিত, সাহায্যে সঙ্কলন কবে তিনি. 
১৯১৪ সালে “তারাব গতি .ও বিশ্বের গঠন” (On Stellar Movements- and: 
Structure of the Universe ) 43 প্রকাশ করেন। - 

Stata আভ্যন্তবীণ সংস্থান (Constitution) ভাব আর একটি প্রধান গবেষণার 
বিষয় ছি “১৯২৬ সালে তার বিখ্যাত রই “Internal Constitution 
„of Stars” প্রকাশিত, হয়। এ বিষিয়ে tieta স্ম্মত এই প্রথম প্রামাণিক 
বই। সাধাবণ পাঠকেব উপযোগী কবে লেখা “Stars and Atoms’ 
প্রকাশিত কবেন ১৯২৭ সালে। তাবাব আভ্যন্তবিক উত্তাপ (প্রায় ৪০,০০০০০০ 
ডিগ্রী”, ভাবের সঙ্গে ভাঁরাব - উজ্্লতাব , অনুপাত, সেফেইভ জাতির তায ও 
তাৰ Saray হ্রান-বৃদ্ধিব পক্ষ (cl দিন) ও তা হতে অন্তান্ত নীহারিকার 
দূরত্ব নিক্পণ, ঘনীভূত তাবা, তাবাব অন্বচ্ছতা৷ প্রভৃতি বিষয়ে তিনি বহু মূল্যবান 
গবেষণা! করেছেন | পরমঙ্গক্তমে বল! যেতে পাবে যে, ১৯২০ সালে অধ্যাপক 
মেঘনাথ সাহাব বিখ্যাত তত্ব_উত্তাপ অন্তুপাতে পৰমাণুৰ ইলেকট্রন সংস্থান, 
প্রকাশিত হওয়ায় তাঁবাৰ আত্যন্তবিক ও বহিস্থ উত্তাপ, চাপ এবং বরণছত্র সম্বন্ধে গুড় তথ্য 
উন্মোচিত হয়। এই ভারতীয় বৈজ্ঞানিক সম্বন্ধে এডিংটন "লিখেছেন 2. “A great, 
advance in this study was made in 1990 by Professor M.N 
Saha who first applied the quantitative physical laws which 
determine the degree of Ionization at any given temperature 
and pressure. He thereby struck out a new line in Astrophysical 
research which has been widely developed.” Stata আভ্যন্তবিক সংস্থানের 
গবেষণায় অন্য একদিক থেকে, কৃতকাৰ্য্য হয়েছেন ব'লে আব একজন ভাবতীয় বৈজ্ঞানিকেৰ 
উল্লেখ কবে তিনি লিখেছেন “The interesting point is that his solution 
Invokes some of the most recent development of the Quantum 
Theory (The ‘New Statistics’ of Hinstein and | Bose) )% “এই গবেষক 
অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ FX I 

আধুনিক জ্যোতিথিছ্যার বহু গৃ ও কূট প্রসঙ্গ এডিংটন উনি আলোকপাতে 
পরিস্ফুট করেছেন ও 'অনেক নূতন 'অধ্যায়েব সূত্রপাত : করেছেন। সম্প্রতি তিনি 
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Lemaitre-4 নীহারিকাব অপসৰণ থিওরির আলোচনায় মনোনিবেশ করেছিলেন। 
‘যেমন বৃহতের বেলা, তেমনি Fa LHI, ইলেকট্রন, প্রোটন সম্বন্ধেও তিনি * 
বিশিষ্ট Saati করেন। বিশেষতঃ প্রোটন ও ইলেকট্রন থেকে হিলিয়াম পবমাণুৰ 
গঠন বিষয়টি এখানে উল্লেখযোগ্য । 
' অপেক্ষিকতত সম্বন্ধে তীর উৎসাহ ও গবেষণাব কথা পূর্বেই বলা হয়েছে যেমন 
এ তত্বে দেশ কাল মহাকর্ষেব একরূপ সমন্বয় সাধন কর! হয়েছে,এডিংটন তেমনি এক সঙ্গে 
বৈদ্যুতিক আধান, (charge) ও পরিস্থিতিব (field) সমাবেশ করে এক মহা সমন্বয়ের 
(Unified Field Theory) চেষ্টা! কবেছেন। তার আর এক সুদৃঢ় বিশ্বাস ছিল বিশ্বেব 
এমন কয়েকটি আদি সংখ্যার অস্তিত্বে যা বিশ্বেব সীমা, বন্তকণিকাব সংখ্যা ও মুক্ত” 
BABS নের দৌড়ের (free path) মধ্যে একটা গাণিতিক wa স্থাপন কবতে WHT | 
১৯২৭ সালে এডিংটন অক্সফোর্ডে “গিফোর্ড” বক্তৃতা দিতে আহ্ত হ'য়ে 
আধুনিক আবিদ্ধাৰেৰ দ্বাৰা বৈজ্ঞানিক চিন্তাধাৰাব যে সব আমূল পৰিবৰ্ত্তন সাধিত 
হয়েছে দার্শনিকেব দৃষ্টিভ্দীতে তার আলোচনাব প্রয়াস FM | পব বৎসব এই 'বক্তৃতাটি 
সম্পাদিত কৰে তিনি “Nature of the Physical World” নামে প্রকাশিত করেন। 
জামাদেৰ দেশেব সুধী-সমাজু এ বইটিব সঙ্গে সুপবিচিত।. এডিংটন বলেন, সমস্ত বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কাব আলোচনা কবলে দেখ! যায় যে পবিদৃশ্যমান বিশ্বেৰ (External World) 
তত্ত্ব অনুসন্ধান কবতে fra আমবা পাই কয়েকটি অঙ্ক (Pointer Readings) | 
সাবা বিশ্ব দেশ কাল, বস্তু, উদ্ধ Be, wa বিরাট সব শুদ্ধ অখণ্ড সুত্রে জড়িত। 
ভিতব থেকে আমবা তাকে উন্মোচন কবে দেখাব জন্য বিজ্ঞান ও গণিতকে যতই শানিত , 
করি ততই কেবল নিত্য নব ও সুন্মাতিহুন্ম অঙ্কে প্রত্যাব্তিত হই ও পাই শুধু গুটি 
কয়েক পাবস্পবিক সম্পর্ক (Relations)! তার মতে Re আমল বস্তু মন-বস্ত 
“To put the conclusions crudely—the stuff of the world is mind 
stuff, The mind stuff is the aggregation of relations and related 
which form the building material for the Physical World”, 
উল্লেখ কবা প্রয়োজন যে, বিশ্বকে তিনি মায়া-মরীচিকা বলে উড়িয়ে দিতে চান নি; 
আসল (Real) বিশ্বে তিনি বিশ্বাস কবেন। তিনি, বলতে চেয়েছেন__বিজ্ঞান-শলাকায় 
মাসল বিশ্ব অভেদ্য হলেও বিজ্ঞান-কথিত বিশ্বেৰ সার্থকতা এই যে, তা সমস্ত দর্শক 
ও সমস্ত দৃষ্টিভঙ্গির একটা সর্কগ্রাহ মিলিত আসর। আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে যদি 


১৩৫১ J l এডিংটন ২৩৭ 


“fray ও গণিতের পরিভাষায় প্রাকৃতিক বিধিব সমট্িবপে প্রকাশ কবা যায়, তবে 
সেই বিধি-সমষ্টি শুদ্ধ মননের দ্বাবা অভিজ্ঞতা fete লাভ করা যায়_এই ছিল তার 
বিশ্বাস। বল! বাহুল্য বৈজ্ঞানিকদেব ভিতব এভিংটনেব মতেব সঙ্গে অনের্কেৰ 
পার্থক্য আছে। 

sed) সালের সাফেন্স কংগ্েসেব যুবিলি অধিবেশনে আহত হয়ে এডিংটন এদেশে, 
আসেন ও পদার্থ বিজ্ঞান শাখাব সভাপতিত্ব কবেন। সে সেনেটে, ইণ্ডিয়ান আযাসো- 
দিয়েশন অফ সায়েন্স ও অন্তত্র অনেকগুলি বক্তৃতা করেন । অধ্যাপক সাহার সঙ্গে তিনি 
গভীর সখ্যতাস্ত্রে আবদ্ধ ছিলেন ও Ste সঙ্গে চিঠিব আদান প্রদান করতেন। তিনি 
ছিলেন প্রগাঢভাবে ধর্মবিশ্বাসী, Quaker, আধুনিক যুদ্ধের প্রতি তিনি অত্যন্ত বিমুখ | 
যুদ্ধেব এই বিপুল প্রাণহানিতে কাতব হয়ে তিনি জনসমাজ থেকে প্রায়-বিচ্ছিন্ন হয়ে বাস 
কবছিলেন। 
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গিবিজাপতি ভট্টাচাৰ্য্য 


সম্মেলন f 

আগামী ওরা ফেব্রুয়াবী, শনিবার, ১৯৪৫ হইতে “ফ্যাশিষ্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী- 
WAY তৃতীয় বার্ষিক সম্মেলনেব অধিবেশন কলিকাতায় alas হইবে। শ্রীযুক্ত 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, মানিক বন্দোপাধ্যায়, ডাঃ ধীবেন্দ্রনাথ 
সেন, শেখ. গোমহানি প্রভৃতি সাহিত্যিক ও শিল্পীকে লইয়া সভাপতি মণ্ডল নির্বাচিত 
হইবে | সম্মেলন উপলক্ষে “আমাঁদেব বাংলা’ বিষয়ক শিল্প-প্রদর্শনী ; গণ-নাট্যেব অভিনয়, 
গণ-সঙ্গীত, ‘জাতীয় সঙ্গীত’ প্রভৃতিব বিশেষ জলসাব ব্যবস্থা হইতেছে, বাঙলার শিক্ষিত 
ও জনসাধাবণেব সর্ববিধ স্বষ্টি-প্রতিভাব পরিচয় প্রদানের চেষ্টা এই সম্মেলনে হইবে | 


গোলাম Per, 
জ্যোঁতিবিজ্্র মৈত্র যুগ্ম-সম্পাদক 
ৰ , 
ফ্যাশিষ্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ হইতে সম্মেলনের সময়ে প্রকাশিত হইবে | 
ন্বজীবনের গান--( স্বরলিপি সমেত ) 

জাতীয় সঙ্গীত-_( পূর্বাপর স্বদেশী গানেব সঞ্চয়ন ) 


শেষ-উইল 


বুড়ো ভগবান নুয়ে RCI চলে 
ভূল বকে আর গাল দেয় ' 
বস্তাপচানে কাশ্মিরী শাল 
পাটে পাটে পোকাকাটা 
শিথিল অঙ্গে জড়ায় | 
শাদা ধবধবে রাজকীয় পাকা দাড়ী 
লাল হ'য়ে গেছে কড়া তামাকের ধোঁয়ায় ॥ 


বুড়ো ভগবান কুঁজো হয়ে চলে 
পিঠে উইলের বস্তা 
গোলমেলে এই দুনিয়ার সম্পত্তি 
&; কাকে দিযে যাবে? 
ভাবনায সাবা মাথাটাঘ টাক She | 
ভুল বকে আর অভিশাপ দেয় 
পথের ছু'দিকে কেবলি তাকাষ 
--এত বড় সম্পত্তি 
sree দিয়ে যাবে? 
বারে বারে তাই পুরোনো উইল পাল্টাষ ॥ 


- / 
বুড়ো ভগবান হুযে নুয়ে চলে , 
দু'দিকে নোংরা বস্তি 

হঠাৎ একটা ধূলোকাদামাখা ন্যাংটা ছেলে 
বুড়োর সামনে ছুটে এসে বলে £ 
“ও বুড়ো তোমার কি আছে পিঠের বস্তায় ?” 


ভগবান মুখ থিচিয়ে ওঠে . 
ert বকে আর গাল দেয় 
ন্যাংটা ছেলেটা ভয় পেষে গিয়ে 
বস্তির দিকে ছোটে | ° 


বুড়ো ভগবান হাবুস্তাকরার দোকানে এসে 
ঝুলি থেকে নিযে সনাতন হু'কে! কন্কে__ 
তামাক ধরায় । মাঝে মাঝে ওঠে কেসে ` 
“আহা! কচিমুখ ন্যাংটা ছেলেটা | 
দুত্তোর 1” ব'লে বুড়ো ভগবান আবার চলে-_- 


বুড়ো ভগবান খুক্‌ খুক্‌ কাসে 
ক্ষয়কাশে বুক IRI, 
ফুটপাতে VÉ নেয় আব 
কেঁপে ওঠে কোটি বছরের হাড় পাঁজর! 
দম নিয়ে ফেব বিড় বিড় বকে 
সংস্কৃত-চীনে-হিক্র 
বোঝা দায়। বোকা-মান্ুষ তাকায় 
বুড়ো ভগবান মহারেগে যায় 
রাজপথ দিয়ে হাটে আর পাকা 
ভুরু কুঁচকিয়ে গাল দেয়'। 


বুড়ো ভগবান বড অসহায়, ঘোলা চোখে চায় 
দু’দিকে নোংরা বস্তি 
ছানিপড়া চোখে সন্ধ্যা TAT 
কাশ্িরী শাল ধূলোতে লুটায় 
কয়েকটা কুলী ছুটে আসে দূর থেকে s 


` 


ধরাধরি ক'রে বুড়োকে শোঁয়ায় 
সাবধানে ভাঙা খাটে । 
মুদ্দফরাস মুখে জল দেয় 
হারুডোম টাকে বরফ বুলায় 
করিম কামীর জোসেফ চামার 
সারারাত জেগে থাকে | 


ভোর হয়ে আসে । ভাঙা খাটিয়ার ধারে 
আশেপাশে লোক wie 
বস্তির যত ধূলোকাদা মাখা ন্যাংটা ছেলের নামে 
বুড়ো ভগবান লিখে দিয়ে যান্‌ 
নতুন উইলে তার-_ 
দুনিয়ার এই গোলমেলে সম্পত্তি। 


দায়! 
কেন এ যক্ষার রক্ত cide উৎসব বাসরে, 
গানের আসরে কেন কানে আসে শ্বশানের স্তব, 
প্রাণের আনন্দযজ্ঞে এল কোন অঘোর তান্ত্রিক, 


famia ঘোষ 


মিলনের মধুলগ্নে কেন এ-ক্লীবের কলরব ? 


স্থধার সমুদ্রকুলে কেন জাগে স্থরার' পিপাসা? - 
উৎসবে মিশিতে চাই, কে আমার পথ করে রোধ ? 
কোন প্রেত বারে. বারে পাশে এসে ফেলে দীর্ঘশ্বাস, 
আজীবন বঞ্চনার নিতে চায় পূর্ণ প্রতিশোধ ? 


পশ্চাতে টেনো না আর, হে আমার বিষাক্ত অতীত! 
আমার দূষিত রক্তে রুগ্ন কাম জাগায়ো না আর। 
প্রাপ্তির পূর্ণিমারাত্রে ব্যর্থতার অন্ধকার হ'তে 

সম্মুখে এসো না আর, হে মোহিনী কঙ্কাল আমার | 


আলোকে আচ্ছন্ন দিন, নবজন্ম, নৃতন সঙ্গিনী, 
Soca বাঁধিয়া! বিষ তবু কেন আসো মায়াবিনী ? 


সরোজকুমার TS 


V 


আন্তরিক 
বিধ্বস্ত এ হৃদয়ের ফাকে 
একফালি রোদ এসে পড়ে-_ 
বুঝি কোন আগ্নেয় ইদ্দিতে 
শিহরিত প্রাণটুকু নড়ে। 


' ছোট ছোট খণ্ডিত প্রহরে 


অন্ধকার জমেছে স্নায়তে-- 
ঝলসানো! অনেক মায়াই 
ঝরে গেছে ক্ষণিক BLS | 


কোন দিন যদি বা আয়াসে 
মনে আসে বসন্ত-বাহার 
কন্কনে Vera হাওয়ায় 


' করাতের দাতের প্রহার | 


ক্রমে ক্রমে Cex আকাশে, 
হৃদয়ের এই অনুভব ` 


তারপর বেধেছে সেখানে 


চেতনার ঘোরালো বিপ্নব। 


বিধ্বস্ত সে হৃদয়ের ফাঁকে 
একফালি রোদ এসে পড়ে 
বুঝি কোন আগ্নেয় ইঞ্িতে 
শিহরিত প্রাণটুকু acy | 


অশনি গুপ্ত 


স্বপ্ন ও নান্তব 
পির FSSA Ah ee রানি, অনুতাপ 
হয়'ওর। একি ক'বল দে! - 
মাঝখান থেকে হরকুমার- এসেই না বাধাল যত গ্রাণুগোল। ৪90 
দশটি টাকা ৷ তাই নিয়েই নিমাই চলেছিল মুখুষ্যে মশাইব দোকানে, অ 


গাওনাটা শোধ ক'রতে। yao মশাই বলেছেন,' টাকা শোধ না হ'লে আব ধারে , 


মাল দেয়া হবে A টাকা শোধ ক'রে আসবে আর সেই সঙ্গে এক শিশি সবষের 
cone নিয়ে আসতে হবে। তাই না চলেছিল নিমাই। কিন্তু কোথা থকে হার) 
এসে চেয়ে বদল ঠিক দশটি টাকা। ধাব চায়। 

সুবধুনীর বাব! হবকুমার। এসে অদ্ভুতভাবে হেসে বলে ঃ “জুরে, — আমাৰ 


মেয়ে AGN ওকে একখানা -কাপড কিনে দিতে চাই। বাপ হয়ে আব এ সহ 


ক'বতে পাবিনে। হাতে পেলেই আবার তোৰ এই টাকা, কটা আমি শোধ ক’বে 
দেব।” 5 

হরকুমার জানে কোথায় নিমাইর ুর্বলতা। তে বা সংসাবে কত 
রকমেরই না প্রয়োজন উপস্থিত হয়..ুহূর্তে aS | তাই চরম প্রয়োজনের ক্ষণে 
হরকুমার আজ আব পারে al নিজেকে সংযত বাখতে। 

হরকুমার আড়চোখে চেয়ে দেখে নিমাইকে। নিমাইব ছুটি স্তিমিত চোখেব মধ্যে 
যেন বিদ্যুত খেলে যায়__অকশ্মাৎ। মাছ টোপ গিলেছে। aa 2 
লেশমাব্র সন্দেহ নেই৷ 

নিমাই পাঁধল ন! হরকুমারকে বিমুখ PIS | কীচা মনে নতুন প্রেমেব রং! 
তাই দিয়েই ওব ater fee adie খুট, ক'বে লাগল যেন কোনখানটাতে। 
অন্থৃতীপ হয়? ভুল ক’রলে নাকি? 

ঘন বনের প্রান্তে বাশের খুটি জীর্ণ ঘবখানি। তার গা ঘেঁষে ,আর একখানি 
+ ছোটো পাকের ঘর। হ্বকুমীরেৰ বাড়ী। 

চুপচাপ দাওয়ায় বসে হবকুমার হু'কে! টানছিল। এমন সময় নিমাইব 


= ত্ুগ্রত্যাশিত আবির্ভাব। বেশ একটু বে-কায়দায পড়ে গেল হ্বকুমাব। 


, «এই যে নিমাই ।” ব'লে হরকুমাব যেন চীৎকার ক'বে উঠল। 


নন] 


১৩৫১ | হট ও aed | তই 


ধীরে মন্থর পদক্ষেপে নিমাই দাওয়ায় এসে বসে! রোঁত্র-ক্লিষ্ট বিহ মুখখানি তার 
করুণারই উদ্রেক করে। একটি এলোমেলো বিব্রত ভাব কিসের যেন সুস্পষ্ট Few. 
জানায়। কি যেন ব'লতে চায় ব্রিমাই, ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না। অবশেষে বহু কষ্টে 
মুহূর্তের জন্য একটু দৃঢ়ত! ফুটে ওঠে ! কিন্ত দ'মে বায় আবার । বলে : "এমনি এলাম 

1” আবার অপ্রত্যাশিত ভাবেই চুপ ক'রে যায়'নিমাই | | 
এমনি আসেনি, তা হরকুমার স্পষ্টই বুঝতে পাবে। 

; বেলা তখন মন্দ হয়নি। প্রায় দুটো এতক্ষণ সে যে সাবাগ্রামে এর-ওব কাছে 

দশটি টাকা হাওলাত চেয়ে চেয়ে ঘুবে বেড়িয়েছে, সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হরকুমাব | 
তাবপবে অনন্যোপাঁয় হ'য়েই সে ফিবে এসেছে হবকুমারের' কাছে.। নিশ্চয় । প্রথম 
দৃষ্টিপাতেই সুরধুনীর wens ০ মনের 959 
পায়। 1২7২ wo 

হরকুমার' অস্বস্তি বোধ করে। E যথামন্তব 
চেষ্টা ক'রে নিজেকে সামলে নেয় { এদিকে চুপ ক'রে বসে আছে নিমাই | বিক্ষোভের 
পর যেন একটি প্রশাস্ত প্রতিক্রিয়া ছেয়ে আসছে ধীরে ধীরে। ' 

অন্যদিন হ’লে নিমাই কখনও এমন নিজিগুভাবে চুপ Ses বসে থাকতে পারত A | 
ইতিমধ্যে কতবারই ন! ঘবেব মধ্যে চকিত দৃষ্টি চালিয়ে চুরি ক'রে দেখতে চাইত! এক 
নিমেযের চোখোচোখির জন্যেও কত না ছল কত-কৌশল। কিন্ত আজ নিমাইর কোন 
কিছুর হু'স নেই। এমন কি ঘবখানিব অভ্যস্তবেব মাড়াশব্দহীন He Ln Bk 
কৌতুহলের উদ্রেক কবে AL ` 

হবকুমার কিন্ত নিঃসংশয় হ'তে পাঁবছে না না 
দিয়ে নিমাইকে তীক্ষ দৃষ্টিতে একবাব দেখে নিয়ে এবং কণ্ঠস্বৰ কিছুটা মোলায়েম কবে 
এনে অনায়ামে বলতে থাকে ঃ “যা উপকার ক'বেছিস্‌ নিমাই, কোনদিন তা ভূলবার নয, 
(কণ্ঠস্বর সামান্য একটু 'কেঁপে ওঠে, কিন্তু বেশী সময় লাগে ন! সামলে নিতে) কাপ 
পেয়ে কি খুশি aca! মার আমার কিযে আনন্দ! তখনকাৰ সেই হাসিমুখ ন! 
দেখলে বুঝতে পাববিনে নিমাই ।” এই ব'লে হরকুমার কপট গাজীধ্য নিয়ে বসে বসে 
আবার তামাক টানতে শুরু ক'রে দেয়। ; 

নিমাই চেয়ে আছে। tC ২.৪ 

TAREE মন নিয়ে খেল! করবার এই নিম কৌশল কোথা থেকে পেন ফরমান 7. 
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হবকুমারেব at ব্যর্থ হয় না। ভারাক্রান্ত আকাশপ্রান্তে কোথায় যেন এক - 
ঝলক সোনালি বোদের আভাস খেলে যায়! নিক্রোখিতের মত নিমাই তাকায় একবাৰ 
হরকুমাবেক দিকে । তারপবে চুপ ক'রে কি যেন ভাবতে থাকে! তাই ত, এ দিকটা 
ত মেএমনি কবে কোনো দিনই ভেবে দেখেনি | উহার বর 
ঝল্মলিয়ে উঠেছে স্ুবেধুনী। কি লুন্দবই না দেখাচ্ছে তাকে | 

“আমি cote কথাই বলেছি নিমাই ।” ব'লে চলে হবকুমার, “হ্যা জারি 
ব’লেছি। নিমাই হাওলাত দিলে, তাইত কিনে আনতে পারলুম মা! কি বলব 
নিমাই, কি যে খুশি হল মা আমার |” 

বিব্রতভাব প্রকাশ কত দি নিমাই এবাৰ মে তোলে কেমন বা 
আভাস । r 
wo নির্গত একবাশ ধে'যাব আড়াল থেকে হরকুমাৰ লক্ষ্য করে নিমাইকে । দেখে, 
উৎসুক ছুটি চোখের দৃষ্টি এবাব ঘনঘন ঘরের ভেতর কাকে যেন অনুসন্ধান ক'রে ফিবে 
আমে। 

“শাড়ী পেয়ে কি আর একর ঘরে মন টেকে। বি 
পড়েছে ।” ব'লে হবকুমীর ঘন ঘন ধোঁয়া ছাড়ে ।' > 

নিমাইব মুখ ভ'রে যায় বিব্রত হাসিতে | 

“তোর এ টাকা আমি বেশি দিন ফেলে রাখব ন! নিমাই ।” বলে চলে হবকুমাব, 
“হাতে এলেই শোধ দিয়ে দেব।” 

অপ্রতিভ নিমাই এবাৰ সপ্রতিভ হ'য়ে পড়ে, “ওর জন্যে ভাববেন না। কটাই বা 
টাকা! দিতে পাঁবলে দেবেন, না পারলে না দেবেন।” নির্ভয়ে স্পষ্ট ভবস! জানায় 
নিমাই । EA 
পবক্ষণেই ম্লান হ'য়ে গেল নিমাই। এ হাসিব অর্থ হঠাৎ ধর! পড়ে গেল তাব 
নিজেবই কাছে। - i 

"আমি এবার যাই।” একটু বিচলিতভাবে বলল নিমাই । 

Ae বা লেজ Pl Se গিত হতে হিতে 

“মা ভাবছে।” বললে নিমাই | 
oe তার ভারী হয়ে ওঠে। এফটা অদহ আবেগ বুকু পর্যন্ত এসে আবার মিলিয়ে 
যায় ধীরে ধীবে। ; : 
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কেমন যেন এক অনভিপ্রেত গুমোটের আবহাওয়া। কিছুটা হাল্কা করা 
প্রয়োজন। তাই মুখে যা আসে, তাই ব'লে চলে হরকুমার-_অনর্গল। 

অন্যমনস্ক নিমাই ভাবছে তাৰ বাড়ীর কথা, মার কথ! । মার কন নীবব 
শান মুখখানিব কথা মনে পড়ে। মা সত্যি কত কষ্ট করে। কত কষ্ট হয় তাব। 
বাবা । অনটনের সংসার, মা ন! থাকলে কি যে অবস্থা হ'ত। আজও 

a ঠা rs aha MART তাবই' 
গায়েব বক্ত-জল-কব! টাকা দশটি এভাবে নষ্ট -ক'রে মন যেন কিছুতেই প্রবোধ মানছে 
না নিমাইর | 

শেষ, মধ্যান্ের ঝিব্বিরে হাওয়া বয়ে যায়। এক-পা ছু-পা করে পথ চলছে 
নিমাই। এ ত হ্রকুমাবেব বাড়ী, বেশী দূবে নয়। বনেব ফাঁকে ফাকে ঘবের 
চালাখানি উকি দিয়ে চেয়ে থাকে বহু দূর পথ পর্য্যন্ত I 

পুরোনো৷ বন। দৃব দৃবাত্ত থেকে কত, লোক আসে দল বেঁধে কাঠ কুডোতে 
সেখানে | 

সার! দুপুব কাঠ কুড়িয়ে স্থবধুনী রওনা হয়েছে বাড়ী পথে.। পথেব মধ্যে নিমাইকে 
দেখে ঘাডেব বোঝা! নামিয়ে নেয়, বলে ঃ "আমাদের বাডী গিয়েছিলে ? হু, আব বেশী 
যেয়ো না।” ছুটি চঞ্চল চোখ যেন ঝিলিক দিযে কথা কয়ে ওঠে, “বাবা টেব পেয়েছে!” 

চুপ ক’বে দাড়িয়ে থাকে নিমাই । ওব ক্লান্ত, মলিন মুখ। নজবে পড়ে না 
magia) কোথায় নতুন শাড়ী? একখানি পুরোনো মলিন আটপৌবে কাপড়, 
বেশ আটসাট করে পবা । কোমরে দিয়েছে শক্ত কবে আচলের প্যাচ, পাঁয়েব কাপড় 
উঠে এসেছে প্রায় হাটু AGS | নিমাই নিশ্চয় চেয়ে আছে এক দৃষ্টে 

MAT চল্‌কে ওঠে । মুখে চোখে ফোটে এক সম্মোহনী ভঙ্গী, বলেঃ “অসভ্য” । 
বলেই সঙ্গে সঙ্গে কাপড়েব প্রান্তখানি টেনেটুনে নিজেকে আবৃত PA নেয় 
যথাসম্ভব | 

মিথ্যা, মিথ্যা, সব মিথ্যা ! Sener faq ঝিম্‌ কবে নিমাইর 
মাথাব ভেতরটা | ; 

“জানে! ?” বলে চলে সুবধুনী, “বাবা কাল দেখে ফেলেছে তোমাকে, দেখুকগে - 
আর একটা জায়গ! ঠিক ক’বেছি। আগেব চেয়েও ভালে! | ওই যে, ওই, celal 1৮ 
বালে দেখিয়ে দেয় অদূরের একটি ঝাপ Al গাছের ছায়াচ্ছন্ন তল। 
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পাখীর নিস্তেজ কণঠস্বৰ। বেলা শেষের মন্থর বাতাসে নাম-নাজানা বুনো 
ফুলের গন্ধ । সচকিত Fea দিয়ে যায় নিমাইকে। Å ডুমুর গাছের তলায় দিনের 
শেষে কতাঁদন যে মিলনের কাহিনীরচন। শুরু ক'রেছিল তারা, দু'জনে ,গোপনে গোপনে 
এখন তা ক্ষণিক বিদ্যুতের মতন হয় ত একটুখানি অ'চড়ও কেটে যায় মনে । 

ই “বাবার কাছে গিয়েছিলে বুঝি? একটু গম্ভীর হ'য়ে প্রশ্ন করে সুবধুনী। g 

“ নিমাই ব’লবে। হ্যা, নিশ্চয় বলবে। সিসি 
একটু ইতস্ততঃ ক'রে; “তোর বাবা, সকালে দশটা টাকা! ধাঁব নিয়ে. ব’লে এসেছিল 
আজই তোকে সাড়ী কিনে দেবে 1” 

“র্যা” আর্তনাদ ক'বে ওঠে স্ুবধুনী, “বলছ কি? বাবাকে দিয়েছ টাকা! তবেই 
হয়েছে। বোকা, বোকা, একেবাবে বোকা! তুমি। তাকে কেন দিতে গেলে, বাবাকে 
তুমি চেন না! ও টাকা দিয়ে আমাকে সে PA ATH শাড়ী কিনে দেবে না। ফাকি 
দিয়েছে। ও-সব নিজেব জন্য খবচ ক'ববে।” a 

ক্ষণকাল দীডিয়ে খানিক কি বেন চিন্তা ক'বে নিয়ে EA স্ত্রধুনী 
ছুটে চলে বাড়ীব দিকে | কিন্তু কিছুদর গিয়েই থমকে দীড়ায়। ফিবে আসে । কোন 
কথা না ব'লে কুড়োনো কাঠেব বোঝাটি আবার ঘাড়ে তুলে রওনা হয়। a 
চলনে আব সেই ক্ষিপ্রতা নেই। 

খানিকবাঁদে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিমাই শুনতে থাকে হরকুমারের বাড়ীর কলহের 
কোলাহল । এই ত শান্ত ছিল সব। এৰই ম্যে কিডাকাতে গাড়ে Ore গেথে? 

নিমাই আব একটু এগিয়ে যায়। 

KAA দাবী জানায়,“ও টাকা আমাব”,হবকুমারও জবাব দেয় ৮ এ টাকা ওর!” 

. মেয়ে বলে-_“আমাবইত, আমার নাম করেইত এনেছ।” | 
বাপ বলে, “বেশ করেছি” | 
fafa gota নিমাই Ste দাডিয়েই আছে, শেষ মধ্যান্কের শান্ত উনি: হাওয়ায় 
অন্নাত কয়েকগুচ্ছ রুক্ষ চুল উড়ে এসে পড়ে তার কপালের উপব।" হাসি পায় নিমাইব 
— হাসির সঙ্গে কোথায় যেন কয়েক ফেট! জলও জম! হয়ে আছে। 

হরকুমারের বাড়ীর কলহ যথাবীতি থেমে গেছে । বোধ হয় একটা মীমাংসায় এসে 
* গেছে তারা, আর কিছুক্ষণের মধ্যে এই কলহের আব কোন ছাপই হয় তো থাকবে না। 
বাবা তামাক চাইবে । মেয়ে কলকে সেজে হুকো এনে দিয়ে যাবে, হ্রকুমাব টানবৈ; 


১৩৫১ | পিক I এ ০০০২4৭ । 


z কাসবে, হাসবে। আর সুবধুনী? - আজ তারও গর্বের আর অস্ত EI বোধ হয় 
বুক ফুলিয়েই হেঁটে বেড়াবে ঘরময়। | 
ঘাত অক নিমাই খানকি থাকক we Be । : . 
\ মণ্ট, রায় 
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পুরানে। ‘পরিচয়'-এব পাঠকদের মনে থাকিতে পারে যে, ১৩৪৩-এব TSA সংখ্যায় 
* একটি- বিদেশী গল্পের অনুবাদ প্রকাশিত হয়--যাব 'নাম ছিল, “নিশান ।” নাৎসি 
জার্মানির একটি সুবৃহৎ ফ্যাক্টবির গগ্নস্পর্ণা চিমনির মাথায় শ্রমিক শ্রেণীব | 
- মিলন-প্রতীক লাল নিশান উড়াইয়। দিতে হইবে, এই সংকল্প লইয়া নিশীথ রাত্রে দু-জন 
অমিকেৰ সফল অভিযান,_সংক্ষেপে ইহাই;ছিল গল্পটিব বিষয়বন্ত। এ ধরণেব গল্প 
আজকেব দিনে আমাদেব কাছে অতি-পৰিচিত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এ গল্পটি 
অনুবাদের জন্য গৃহীত হইয়াছিল বছৰ দশেক পূর্বের প্রকাশিত মস্কোতে মুদ্রিত “ইণ্টাৰ- 
ন্যাশনাল লিটাবেচার” নামক মাসিক পত্রিকার প্রথম বর্ষে কোনে! একটি সংখ্যা 
হইতে । সে সময়ে এ ধবণেৰ গরু ইউবোপের অন্য কোন কাগজে স্থান পাইয়াছে, তাহ! 
আমাদেৰ জানা নাই । 
ইন্টাব্যাশনাল লিটাবেচাৰ প্রকাশিত হইত চাবিটি ভাষায়_ক্রশ, জামান, 
ফবামী ও ইংবাজী। বিভিন্ন দেশেব প্রগতিবাদী ধাবার সাহিত্য-_কবিতা, নাটক, প্ররন্ধ, 
কাহিনী ইত্যাদি--ইহাতে আলোচিত হইত । যে বচনাঁয় দেশের অধিকাংশের LALIT 
অভিজ্ঞতার প্রকাশ থাঁকিত, তাহাকেই ai হইত প্রগতি-ধারাব অন্তর্ভু ক্র; বাজনৈতিক 
বা অর্থ নৈতিক মতরাদের সহিত তাহাব সাক্ষাৎ মশ্বন্ধ,থাকিবার কোনো প্রয়োজন 
ছিল al) এই . একখানি পত্রিকার সহায়তায় ইউরৌপেব অগ্রগামী দেশগুলিব, 
উন্নততর সাহিত্যিক প্রচেষ্টাব সহিত সহজেই পরিচয় লাভ কবা বাইত | 
"হঠাৎ একদিন দেখা গেল, উক্ত পত্রিকার প্রচার এদেশে বন্ধ হইয়! গিয়াছে। 
তখনকার দিনের ভাবত সবকাবেব মোভিয়েট-প্রীতি স্ূপবিজ্ঞাত, তাহার উপর" 
, মন্তব্য নিপ্রয়োজন | এখন দেখা যাইতেছে দ্বিতীয়,“ বিশ্বযুদ্ধের নির্মম বিধানে সেই 


২৪৮ এ পবিচয় [পৌষ 


পত্রিকা আবাব প্রকাশ্তভাবে ভারতবর্ষের নি ইহাকেই y 


বলা যায়, ইতিহাসের পরিহাস। 

সম্প্রতি এই পত্রিকার কয়েক সংখ্য। আমাদের হাঁতে আঁসিয়াছে-_১৯৪৩-এর জুন 
সংখ্যা হইতে ১৯৪৪-এব এপ্রিল AGE! নাড়িতে চাড়িতে was জাগিয়া উঠিল 
ও প্পবিচয়'-এর পূর্বতন সম্পাদনাব প্রতি শ্রদ্ধাও জাগিল যে, অত আগেই ্াহিত্য ' 
ক্ষেত্রে এই নবাগত অতিথির সহিত cape স্থাপন sata দৃবদৃষ্টি তাহাদের | 

ইহা স্বাভাবিক যে, গত দশবছবের বিশ্বব্যাপী আলোড়নের আঘাতে এই 
পত্রিকাটিবও আকৃতি ও প্রকৃতিতে কিছু পবিবর্তন ঘটিয়াছে। উহা এখনও পূর্বোক্ত . 
চাবিভাষায় প্রকাশিত হয় কিনা' জানা যাইতেছে না, তবে ইংবাজী সংস্করণ ত হাতের ' 
কাছে রহিয়াছে । ইউরোপেব : বিভিন্নদেশেব সাহিত্যস্থািব পরিচয় দেওয়া এখন 
আর সাধারণভাবে সম্ভব নয়, তবে বিদেশের কথা যে একেবাবে বাদ পড়ে তাহাও 
o নহে। তবু ইহা সত্য যে, এখন ইহাকে প্রধানতঃ সোভিয়েট ইউনিয়ন-এব সাহিত্যিক 
ও সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টার উপর নির্ভব কব্তে হয়| মনে হয়, ছুই কাবণে, তাহাতেও 
তাহার আন্তর্জাতিকতাব ব্যত্যয় হয় নাই। প্রথম, সোভিয়েট ইউনিয়নেৰ . 
সীমানার মধ্যে বহু বিভিন্ন জাতিব বসবাস, যাহাদেব সাহিত্য চর্চা এই পত্রিকার 
মাধ্যমে সৌভিষেটের বাহিবে লোকচক্ষুব গোচর হইতেছে; দ্বিতীষ, সোভিয়েট 
দেশসমূহে, বিশেষতঃ সোভিয়েট বাশিয়ায় এখন যে এইর্ধাবান সাহিত্য È হইতেছে, 
ও অভিনৰ সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিতেছে তাহাব আন্তর্জাতিক ere শিক্ষিত ব্যক্তি 
মাত্রেই অকুণে স্বীকাব করিতে সম্মত হইবেন। 

জাতীয় সভার মবণৌপম সঙ্কট সত্বেও সোভিয়েট দেশে সংস্কৃতির যে ক্রমভঙ্গহীন 
অনুশীলন চলিতেছিল তাহার প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসিলে বিস্ময়ে বিচলিত না হইয়া 
পাবা যায় না। সঙ্কট-অতিক্রমণেব সে অনুশীলনে মাত্রা কি প্রচণ্ডবেগে বাড়িয়! 
যাইবে তাহা আমাদের পক্ষে কল্পনা কবাও ছুঃসাধ্য ! পত্রিকাটির প্রথম বিভাগে থাকে, 
সাময়িক TSG! বল! বাহুল্য, ইহা মুখ্যতঃ যুদ্ধেৰ গতিপ্রকৃতিব সহিত সংশ্লিষ্ট । 
এ বিভাগেব লেখকদেব মধ্যে আছেন, সোভিয়েটেব আলেক্‌সী টলস্টয়, ফ্রান্সের জী? 
বিসাব ব্লক, অষ্িয়ার ভাইনবের্গের প্রভৃতি । স্পেনের অবস্থা, তেহেবান সম্মেলন 
Fole আলোচনা! আছে। ১৯৪৪-এর জানুয়ারী সংখ্যায় ( লেনিনেব মৃত্যু মাস) 
আছে “লেনিন ও সাহিত্য” শীর্ষক প্রবন্ধ | 
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দ্বিতীয় বিভাগ, শিল্প-সাহিত্য। লিয়োনোভ, শোলোকভ, সোবোলেভ, সিমোনভ, 
শব গ্রোসমান, গর্বাটভ প্রভৃতি বিশ্রুতকীন্তি লেখকদের নাটক, গল্প ও উপন্যাস এই বিভাগের 
CMe! নব জাগ্রত জাতিসমূহেব সাহিত্যিক we এই বিভাগে স্থান পায় | 
কবিতা সকল সংখ্যায় থাকে না, বোধ হয় কবিতাব অনুবাদ ও অনুবাঁদেব অনুবাদ 
(FQ অনেক সময় অন্ত ভাষার কবিতা কশ.ভাষায় অনুদিত হইলে তবে ইংরাজী 
. অন্তুবাদ a সম্ভব হয় ) সহজলভ্য ও সুপাঠ্য নহে বলিয়া । ১৯৪৩-এব জুন সংখ্যায় 
Three Lachian Poems নিশ্চয়ই উপভোগ্য বচনা | বিজ্ঞান বিষয়ে বিশ্ববিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক কাপিট_সা, ভাভিলভ ও মেগডেলিয়েক সম্বন্ধে আলোচনা উল্লেখযোগ্য | 
< গ্রন্থ ও গ্রন্থকার বিভাগে. মায়াকোভ কি, MA টলস্টয় ,প্রস্থতি সাম্প্রতিক 
লেখকেব বিচার ছাড়াও শেকস্পিয়াব, ট্বগেনেভ “ও প্রসিদ্ধ ইতালীর কবি তাস্‌সে 
সম্বন্ধে যে সব আলোচনা! আছে তাহাতে আমাদেব দেশেব পণ্ডিতেবাও উপকৃত হইতে 
পারেন। শিল্প বিভাগে থাকে চিত্র, সঙ্গীত, নৃত্য, নাটকাভিনয়, ( যথা, উজবেক 
দেশে ওথেলো ও হেম্‌লেট ), ফিঝের ( যথা, স্টালিনগ্রাড, রেন-বো, লেডি হামিলটন, 
পিগম্যালিযন) সমালোচনা । উল্লেখ কবা প্রয়োজন যে. ফিল্ম সম্বন্ধে এমন 
সুনিপুণ সাহিত্যিক সমালোচনা আমরা অন্তত্ত কোথাও দেখি নাই। 

“অগ্ৰ ও পশ্চাৎ” বিভাগে মোভিয়েটের মধ্যে নানাবপ সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টাব বিব্ব্ণ, 
যেমন যুবাল প্রদেশে MIRE, সম্মেলন। আব থাকে, মলাট হইতে আরম্ভ কবিয়| 
যেখানে সেখানে ছড়ানো মোভিয়েটেব অদ্ভুত Fie কার্টন বা ব্যঙ্গচিত্ৰ । বোরিস 
AAS যে কতবঠ শিল্পী তা এখন অনেকেই জানেন) ইংলণ্ডেব বিখ্যাত কারটুনিষ্ট 

` ডেভিড লো তাহার গুণপনাক মুগ্ধ ৷ প্রায় প্রতিসংখ্যাতেই তাহার বা অন্ত কাহাবো ব্যঈচিত্র 
এই পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। শিক্ষা,ও আনন্দ পাইবার এই পবিমাণ উপকরণ একটাঁকায় 
পাওয়৷ নিশ্চয়ই বাঙালী শিক্ষিত পাঠক দুৰ্শু ল্য মনে কবিবেন না। যাহারা মাসে মাসে, 
att কিনিতে চান বা এককালীন গ্রাহক হইত অভিলাষী, Stat ন্যাশনাল বুক 
এজেন্সিতে (১২, বঞ্চিম চ্যাটার্জি BB, কলিকাতা) ARTETA করিবেন। 


নীবেন্দ্রনাথ বায় 


e 
ks 


নবক্ষমারের উপন্যাস | 

RAS ভেবে চিন্তে নবকুমার ভাব উপন্যাসের ভূমিকাঁটা এই ভাবেই শুরু করল ঃ 

“স্বর্গরাজ্য থেকে শয়তান এবং তার BATT বিতাড়িত হয়েছে ।"** i 

“জলন্ত হ্রদে শয়তানের প্রথম জাগরণ হ'ল। মানতে হ'ল তার এই হীন f 
কিন্তু তাৰ উদ্ধত শির নত হ'ল না, সে বলল-_নরকই আমার স্বর্গ, উঠা 
নবক মনেবই স্ষ্টি, মনের বাইরে ওদের কোনো সত নেই” ‘আর যাই হোক এখানে 
আমরা স্বাধীন | 

ee হ'ল প্যাণ্ডিমোনিয়াম্‌। ASL বসল-সেখানে। রা 
ATS GATE ধ্বংস করতে হবে, অথবা দখল করতে হবে, অথব! সেখানকার 
বাসিন্দাদেৰ দলে টানতে হবে। যেমন ক'রে হোক প্রতিশোধ নিতে হবে। 

“তুবপর বহু ঘটনাৰ ভিতর দিয়ে শয়তানের পরিকল্পনা রূপ গ্রহণ করতে লাগল। a 

“ভাবপব এল" ইডেনেব FT আদম আব ঈভ-পরম সুখে দিন কাটাচ্ছে। r 
কিন্তু শয়তানেৰ ষডযন্ত্র AFA হবে A | 

“র্যাফেল প্রেবিত্ব হ'লেন স্বর্গ থেকে, আদমকে সাবধান করতে; আদমেব পতন 
অনিবার্ কিন্ত তাব আগে সে জানক তাৰ কি হবে,.সে সজ্ঞানৈ নিজের ভাগ্য গড়ে 
তুলুক ৷ 

“তাবপৰ এল চরম মুহূর্ত | ঈভেবই দোষে আদম আর He পরম্পব পৃথক ভাবে 
, সেদিন কাজে গেল। শয়তানেৰ SSCA: 1 সে সাপের মূর্তি ধরল। ইভ একা 
তাকে সে নানা ছলে ভুলিয়ে নিষিদ্ধ ফল:খৈতে: বাধ্য করল। FS ডুবল, আদমকেও; * 
ডোঁবাল ৷” =“ 

এব পর থেকে শুরু হয়েছে নবকুমারের নিজের কাহিনী। সেই কাহিনীব সঙ্গে 
এই ভূমিকার অবিচ্ছেন সম্বন্ধ । উপন্যাস যতই এগিয়ে গেছে ততই এই ভূমিকাটির 
সার্থকতা বেশি কবে ফুটে উঠেছে। নবকুমাবের উপন্তাসথানি 'এই ভূমিকাযোগে 
নবতর বৈশিষ্ট্য লাভ করেছে! | 
© মাসিকপত্র সম্পাদকেব ঘর। ; 

ঈশ্বরের বিচার শেষ হয়েছে ; সম্পাদকেব বিচার শুরু হবে। 
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নবকুমারেব প্রথম উপন্যাস কত বিনির্ বজ্নীব স্বতিভবা, কত আশা আনন্দেৰ 


'স্পর্শমাথা এব প্রতিটি পৃষ্ঠা! আজ সে দ্বিধা-কম্পিত হৃদয়ে এসেছে সম্পাদকের দ্বাবে। * 


রি উপন্যাসখানি মাসে মাসে ছাপা হয়। 
আগ্রহের সঙ্গে শুনতে বাজি হয়েছেন। 'অল্প খবচে মাসিক চালানোর 


age চাকরি fies কবছে। নবকুমাব বিনা পয়দাষ উপন্যাস দেবে; উপন্যাস , 


শোনার পে একটা মন্ত বড় ভাগিদ । কি জানি ait ভাল লেখাটাই হাতছাড়া হয়ে 
যায়। 1 ’ 

খুব উৎসাহের সঙ্গেই নবকুমাব পড়তে আবন্ত কবল। কণ্ঠে তার আবেশ, উচ্চারণ 
হপষ্ট এবং মধুব। ভূমিকা শেষে আসল কাহিনীব আবম্ভ । পাতা ওপ্টাবার আগেই 
সম্পাদক বললেন, থামুন | 

নূবকুমাৰ চমকিত হল | সম্পাদকেৰ & কথাটি যেন একটা TR 
এসে Rm 

সম্পাকেব মনশ্চক্ষে ফুটে উঠল তীর মালিকেব চেহাব! | সেই দিনই তিনি অফিসে 


এসে বলে গেছেন, “ভাল BADA সংগ্রহ কব সম্পাদক’ ৷ যুদ্ধেব বাজাবেব-উদত্ত লাভে , 


জন্ম নিয়েছে ভাব কাগজ | মূল্যহীন লেখা Ste কাগজে স্থান পেয়ে মূল্যবান হযে উঠবে, 
মূল্যহীন লেখকেরা wa’ হবে। লাভেব কিছু অংশ এইভাবে তিনি ব্যয করছেন 
দেশসেবায় | | 

নবকুমার অস্বস্তি বোধ কবতে লাগল। সম্পাদকেৰ চেহাবা তার বিনীত ব্যবহাৰ 
এবং সহান্ৃভৃতিপূর্ণ ভাবায় এতক্ষণ সে যতথানি উৎসাহিত হয়েছিল, সে উৎসাহ এ 
het কথায় তার নিবে গেল। এ ছোট্ট মানুষটি দৈবক্রমে সম্পাদকীয় চেয়াবে বসেছে 
ব'লে সে কি তাব এত WH স্থষ্টিকে বিনা বিচাবে মৃত্যুদণ্ড crate অধিকাৰ পেয়েছে ?.** 
তবে কি বিচাববুদ্ধি তাব নেই? waa বিদেশী পৌবাণিক কাহিনী বলেই তাব 
“আপত্তি? 

কিন্তু ‘খামুন’ কথাটি তো খুব স্পষ্ট নয়। (৪৬ টার ee 
শ্বকুমাবের সন্দেহ হ'ল, তবে কি তিনি মনে কবেছেন আমি প্যাবাডাইস্‌ aca গল্পটি. 
রি ক'বে নিজের বলে চালাচ্ছি? . 


কিন্তু তাব অমূলক সন্দেহ দূৰ ক'বে সম্পাদক বললেন, আপনাৰ ভাষা ভাল, বর্ণনাব * 
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নবকুমাব উৎসাহেৰ সঙ্গে বলল, ওবই মধ্যে আমাব কাহিনীর ছায়! ভাসছে । 

সম্পাদক আবাৰ চিন্তানিবিষ্ট হলেন | 

* আচ্ছা ভূমিকায় যেটুকু আপনি বলেছেন মাত্র টুকুকেই কি একটা রূপক কপ 
কৰা যায় না? 
, কেন যাবে না? ওটা আসলে তো ৰূপকই। d } 

তা হ’লে ও-থেকে fe গন্টিব সম্পূর্ণ আভাস পাওয়া যাচ্ছে না? hiii ডে 
বলেছেন আপনার মূল গল্প ওতে প্রতিবিশ্বিত হ’চ্ছে। 

কিন্তু আভাসই পাওয়া যাচ্ছে, গল্পটা পাওয়া যাচ্ছে না। গল্প পেতে হ'লে Tat 
পডতে হবে। 

সবটা পড়া জে নবকুমাৰ BH কৰতে লাগল ৷ 

কিন্তু লেখকেবাঁ যখন বিগলিত, সম্পাদকেবা ঠিক সেই ই নী I- 
সম্পাদকের চোখের সম্মুখে ফুটে উঠছে তাব মালিকের ছবি !--'ভাল উপন্তাস, হক 
সম্পাদক’ | 

নবকুমাৰ বলল, তা হ'লে পড়ে ফেলি সবটা ? , 

সম্পাদক দে কথায় কান না দিয়ে বললেন, আমি এর বপক অংশটি” যদি adore 


1 
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নবকুমাব সাগ্রহে সম্পাদকের দিকে চাইল | 

আধুনিক কালের কতকগুলো ঘটনার সঙ্গে যদি মেলাতে চেষ্টা করি? 

নবকুমাব «Reet বলল, কিন্ত আমাব এ লেখাটাকে একটা চিরন্তন কালে, 
সত্যেব উপব প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা কবেছি! 

চিবস্তন কালেব কোনো! সত্য নেই, না 

নবকুমাব নিরুপায় ভাবে চাইল সম্পাদকের দিকে | 

সম্পাদক বলতে লাগলেন, আপনাব A সেটানকে ধরা যাক ব্ল্যাকমার্কেটে' 
মজুতদাব। সে জোচ্চবি কবে ব্যবসা করতে চায় বলে সমাজ থেকে বিতাডিত 
হয়েছে। এসেছে দে ব্যাক মার্কেটের আদ্ধতে। এই আড়ৎ হচ্ছে আপনার প্যাপ্তি 
মোনিয়াম্‌। 
= নবকুমার এবারে পাথর হ'ল। 

সম্পাদক বলতে লাগলেন, কিন্ত ব্ল্যাক মার্কেটে এসে তার কাজ সহজ হ’ল না। 


G 
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£এখানে হোমবা-চোমরাদেব দলে টানতে না পারলে সহজে কিছু কর! যাবে না, তাই সে. 
তাব আসল ৰূপ ধরল-_সাপেব কপ । সাপ সেজে সে গেল যথাস্থানে LA দিতে le কত 
ছলনা ভা কথায় সে ভোলাল এক বডকর্তাকে। , ঈভকেই ধৰা যাক এই বডকর্ত 
কেননা Al ভোলে UTA পুকষ হ’লেও আসলে নাবীধর্মই তাদেব মধ্যে প্রবল। অথবা 
ঈভকে বব গৃহিনীও ধৰা যেতে পাবে। 

ন কপালের শিরা দপ দপ্‌ করছে, কান গরম হয়ে উঠেছে । : 

সম্পাদক মৃদু হেসে বললেন, এমন একটা অর্থ কি কবা যায় না? 

নবকুমাব মনের ভাব যথাসাধ্য গোপন ক’বে সংক্ষেপে বলল, যায় বোধ হয়, কিন্ত 
তাতে লাভ কি? f 

সম্পাদক আবার ভাবতে লাগলেন | 

"কিছুক্ষণ দুজনেই নির্বাক ।- হঠাৎ সম্পাদক প্রশ্ন করলেন, আপনাব এ লেখ! আব 
কোথাও ছাপাবাব চেষ্টা কবেছেন? . 

না !---তা হ’লে রেখে যাৰ এটা ? 

সম্পাদক ABST বললেন, রেখে যান। 

নবকুমাৰ পবদিনই একখান! চিঠি পেল, এবং এ সঙ্গে লেখাটিওা সম্পাদক 
লিখেছেন, “আমাদের সম্পাদকীয় সঙ্ঘ (এইটে সম্পাদকের মিছে কথা, কেননা , 
কাগজের একমাত্র তিনিই সম্পাদক) দুঃখেব সঙ্গে বিবেচনা] করেন, আপনাব 
উপন্তাসখানা আমাদের কাগজে প্রকাশ কৰা চলতে পারে না। আমি নিজে যে 
সন্দেহ কবেছিলাম, আমাদের সম্পাদক-সঙ্বও সেই সন্দেহ কবেছেন যে, আপনি 
সেটানকে উপলক্ষ ক'বে আমাদেব কাগজেব মালিকেব চবিত্র এঁকেছেন। হয় তো 
এটা আপনি সজ্ঞানে কবেননি, কিন্ত আপনাব বপক ভাঙলে যা দাড়ায় তাতে আব 
সন্দেহের অবকাশ থাকে না। আপনি নবীন লেখক, আপনাব প্রতি আমাঁদেব 
সহানুভূতি আছে, তাই আপনাকে দুটো ভাল কথা বলি। আপনি ভবিষ্যতে এ 
রকম কোনো মহাকাব্যের ৰপক-মপ্তিত seq কোনো কাহিনী fe কবাবার চেষ্টা 
কববেন না। দিনকাল বড খাবাঁপ, এ সময়ে বিশেষ ক'বে সেটানেব চবিভ্রেব বিরুদ্ধে 
কোনো কিছুই লেখা আপনাব* পক্ষে নিবাপদ নয়। আপনা এই উপন্যাস প্রকাশ” 
হলে শুধু আমাদের মালিক নন, আবও অনেকে PÈ হবেন, কে কে হবেন তা 
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. আমব! জানি! অকারণ বিপদ ডেকে আনবেন না। আমার একান্ত Sarat 
.আপন্কার পাণ্ডুলিপি আপাতত , আপনি বাক্সে বদ্ধ ক'রে রাখুন, যুদ্ধেব পৰে খুলবেন 
ইতিমধ্যে বেদাস্তের পটভূমিতে যদি কোনো গল্প লিখতে পারেন চেষ্টা করুণ, আম 

"_ তা সানন্দে প্রকাশ করব ।” - 
বি গোস্বামী 


পুস্তক-পন্নিচয় 
২ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন | Bangata বিশী। 
বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। মূল্য আড়াই টাকা | 


লেখকের ও প্রকাশকেব দ্বৈত কৃতিত্বেৰ ফলে এই বইটি উল্লেখযোগ্য হয়েছে । এম 
সুসজ্জিত অথচ -বাহুল্যবর্জিত বই ইতিপূর্বে বাংলায় দেখেছি মনে পড়ে না ; একি 
রচনার উৎকর্ষ, অপর পক্ষে ছাপা, বাধাই ও চিত্র-সমাবেশের কুচি, দুই-ই সমা 
প্রশংসনীয় | 
Bre প্ৰমথনাথ বিশী বর্তমান বাংলার অন্যতম শেঠ গন্যলেখক হিসাবে ইতিপূৰ্বে 
যথেষ্ট প্রতিষ্ঠালাভ কবেছেন। 'রবীন্দ্রনাথ ও শাম্ভিনিকেতন’ এই প্রতিষ্ঠাকে oS 
করবে। শাস্তিনিকেতনেব,এমন অস্তরন্দ ও ব্যাপক ছবি আব কেউ FIO পাবে। 
'নি। যে অভিজ্ঞতার ফলে এই. ছবি তিনি আঁকতে পেরেছেন ত! অজিত হয় বহু ব 
শান্তিনিকেতনে ছাত্রজীবন যাপুনেব ফলে। তখন রবীন্দ্রনাথ বার্ধক্যে অক্ষম হন, নাই 
আশ্রমেব বিবিধ কাজেব সঙ্গে 'তাব ছিল সাক্ষাৎ, ষোগ, ছাত্রদের অধ্যাপনায় তিনি 
তখন প্রচুর সময় দিত্নে। - ফলে শৈশবাবস্থা হতে শুক কবে পৰিণত যৌবন পৰত 
গ্রন্থকারের ভাগ্যে ঘটেছিল ববীন্দ্রসানিধ্যের মহৎ সুযোগ ৷ i) সুযোগ যে তিচি 
অবহেল! করেন নি তার প্রমাণ এই বইটি । 
স্বভাবতই রবীন্দ্র প্রসঙ্গ বইটিব পাতায় পাতায় ছড়ানো। আন্তরিকতা ও CAT 
. সমাবেশে লেখকের বর্ণনা এমন হৃদয়গ্রাহী যে দমালোচকেব পক্ষে উদ্ধতি-সংকলনের 
৩ এলোভ সংবরণ কঠিন । বহুল উদ্ধ,তির উপায় নাই--স্থানাভাব ; কিন্ত অন্তত একটি না 
দিলে বইটির পরিচয় অসম্পূর্ণ থাকবে । লেখকের একটি অভিজ্ঞতা স্বরণীয় ? অপরের 
অপৃরাধে তিনি অভিযুক্ত, বিচারক অবশ্য ববীন্দ্রনাথ। অতংপর-_ 
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“অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার নৈর্ব্যক্তিক তিরস্কার শুনিলাম॥ শেষ হইলে, 
বলিলাম__আপনার সব কথাই ঠিক, কেবল আমি অপরাধী নই। আমার কথা 
নিয়! তিনি যেন বাচিয়া গেলেন, বলিলেন_-ভালো হ'ল, আমার বলাও হ'ল, 
বাব লোকটাকে কষ্ট দেওয়াও হ'ল all এবাব তুই: তাকে 
i বল্‌ । তাবপরে একটু থামিয়া বাঁললেন- আসল কথা কি জানিস, মাঝে মাঝে 
খুব বিবক্ত হই, কিন্তু অপরাধী যখন সশবীরে সন্মুখে এসে দীড়ায় “তখন তিবস্ধাব 
করতে কষ্ট হয়। নিতাস্তই ষখন না বললে নয়, তখন এদিক ওদিক তাকিয়ে কোনো 
রকমে বলে ফেলি। আর. 'খুববাগ হলে কথাই বলি না, পাকে 
বেশি ওজনেব কিছু বলে ফেলি I” ; 
এক হিসাবে বইটি লেখকের রাত কিন্ত 
এই আত্মজীবনীতে লেখ্‌কেব ব্যক্তিত্ব কোথাও অসংগতভাবে আত্মপ্রকাশ কবেনি_- 

এইখানেই তার কৃতিত্ব। এই কৃতিত্ব সম্ভব হয়েছে তার নৈর্ব্যক্তিক মনোৰৃত্তি ও- 
সংযত লেখনীব ফলে। মাত্র একটি জায়গায় প্রম্থবাবুব গুরুতর স্বলন হয়েছে ঃ 
বৰীন্দ্ৰ সংগীত বৰ্ণনা প্রসঙ্গে । রবীন্রনাথেব গান অপৰূপ__শুধু এই কথা ব্লাব জন্যে 
তিনি পাচ পাত৷ ধরে উচ্ছাস কবেছেন, ভাব কলমেব আয়ত্তে যতগুলি কৌশল আছে 
সবগুলি প্রয়োগ কবেছেন। কিন্তু এই ক্ৰটি বাদে বইটিতে আর কোথাও ছন্দোভজ 
ঘটে নাই। 

- শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী রবীন্দ্রনাথেব ভক্ত শা ববীন্দ্রনাথেব ACTA 
তাব দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন কবেনি। শৈশব থেকে যৌবন ea দুর্লভ জগতে তিনি বাস 
কবেছেন তাব প্রতি ব্যক্তি, প্রতি ঘটনা, খুঁটিনাটি সকল ব্যাপ্পাব তাৰ সজাগ ও ART 
', ভূতিসম্পন্ন মনে গভীর ছাপ্‌ বেখে গেছে। -তাই শাস্তিনিকেতনের-___অর্থাৎ গ্রস্থকাবের 
সমসাময়িক শাস্তিনিকেতনেব- ছাত্র শিক্ষক এমন কি চাকরদেব বিচিত্র জীবনের ও 
এব প্রাকৃতিক পটভূমির Sar বর্ণনায় বইটি আশ্চর্য রকম হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। 
সেখানকাব উৎসব, খেলাধূলা, ছাত্রদের বিবিধ সাংস্কৃতিক প্রয়াস, বিভিন্ন শিক্ষকদের 
বৈশিষ্ট্য-_লেখকের নিপুণ রচনায় পাঠকের সামনে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে । 

এক সময়ে বহু লোকেব ধারণা ছিল যে শার্তিনকেতন্র আশ্রম এক বেখাপ্লা ধবণের 
প্রতিষ্ঠান, সাধারণ মান্ুষেব জীবনের সঙ্গে তার যোগ অতি অল্প। এই অদ্ভুত ধীরণা * 
যদি আজো কাবও মনে থাকে আশা করি এই বইটি পড়লে তা দূর হবে। শাস্তি- 
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নিকেতনে কবি তাব আদর্শকে রূপ দিতে চেয়েছেন, কিন্তু কল্পলোকেব শূন্তে নয়, মাটিতে 
যে মাটু ভাবতবর্ষের আবহমান জীবনধাবায় সিক্ত। তাই দশেব জীবনের ভালোমন্দ, 
crises সব নিয়ে শান্তিনিকেতনেব আশ্রম গড়ে উঠেছে। কিন্তু শান্তিনিকেতন 
এই কথাই চবম কথা নর়। দোষক্রটি সব সত্বেও শাস্তিনিকেতনের q 
বৈশিষ্ট্য এব ঘনিষ্ঠ, অখণ্ডতা, এব আশ্চর্য সৌবভ। এই অখগুতাৰ 
Sel বৰীন্দ্ৰনাথ, তার ব্যক্তিত্বই এই সৌবভের উত্ম। গান গল্প কবিতাধ্ী মতন 
শাস্তিনিকেতনও  ববীন্দ্রনাথেব wel এই স্বষ্টিব একটি দিক একাস্তভাবে জড়িত 
এখানকাব মাটি ও মানুষ, - এখানকার দৈনন্দিন জীবনযাত্রাব সঙ্গে । শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ 
বিশীব কৃতিত্ব এই যে তাব রচনায় এই মাটি ও মানুষ ও এই অনাড়ম্বব সমৃদ্ধ জীবন 
অত্যন্ত মর্মম্পর্শী ভাবে পাঠকেব কাছে প্রত্যক্ষ হয়েছে। 

হিরণকুমাব সান্যাল 


The Sociology of Literary Taste. By L. Schuking (Routledge, 7/6) 
Intertraffic : Studies in Translation, উঠ খু, S. Bates (Jonathon Cape 
ms ‘ 8/6). 
ছবির চেয়ে দেশকালেব সীমায় আবদ্ধ অনেক বেশি সাহিত্য, ছবির সীমানা যেমন 
আঘার-পাবস্ত গালিচা বা চীনদেশের ফুলদানি চেয়ে স্থানকাল-নির্ণীত যানসেব উপরে 
অনেক বেশি নির্ভব করে। ভাবা শুধু বৰ্ণসমষ্টি নয়, ভাবের ছকও বটে ! 1 অনুবাদ তাই 
এত কঠিন। নানাদেশে, নানা যুগে, নানাভাম্বায় এব যাতায়াত ) তাছাড়া বয়েছে জীবন 
ও সাহিত্যের যোগ, 'ষে ষোঁগে বাববাঁব টান পড়ে এবং বারবাব দানা বাধতে হয়। 

_ বেটস্‌ শুধু কাব্যান্ুবাদই বিচাৰ কবেছেন। ভাবেব ছকে ব্যঞ্জনায় কাজ সাবা 
কাব্যেবই ধর্ম; তাই অন্তুবাদেব সেবা পৰীক্ষা কাব্যে । ভাষাৰ বর্ণ বৈশিষ্ট্যও কাব্যে 
খোলে ভালো। অন্ুবাদককে সেই সুকুমাব ধ্বনি, দেশজব্যবহাব, ডাবামানসেব নানা 
ই্িতসর্বন্ব প্রকাশ প্রথমত বুঝতে হয়, দ্বিতীয়ত স্বকীয় ভাষায় এঁ বৈশিষ্ট্যগুলিব 

_ অভাবের সঙ্গে মেলাতে হয়। মেলে না হয়তো কখনোই, তবু কম বেশি আছে আর 
আছে ধ্বনি সমধর্সিতা। ব্রাউনের পারস্তেব সাহিত্যেতিহাস থেকে বেটস্‌ ধ্বনির দিক 
থেকে এই সুফী শ্লোকটি উদ্ধত কবেছেন 2 
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বি-শুম্‌, বাশুম্‌, অজিন্আলম্‌ বদব্‌ শুম্‌ ! 
Req, অজ, চীন উ মা-চীন্‌ দির্তর্‌ OT! 
বি-শুম্‌, অজ. হাজিয়ান্ই-হজ, বি-পুব্জুম্‌ 
কি P দিবি.বস্‌-এ, যা দিব্তর্‌ CT? 
নব অনুবাদের সঙ্গে আব ছুটি অনুবাদ তুলনীয় £ 
(১) 8006 of this world. I will arise, and fare 
- To China and beyond ; and when I’m there 
Tl ask the Pilgrims of the Pilgrimage, 
‘Is here not enough ? If not, direct me where’ t 
€২) Igo to make a journey 
Beyond far China’s shore 
And, passing, axk-+he pilgrims 
Who trod this way before, 
‘Winds on the road yet more ? 


(৩) ট্রাইম্‌স্‌ লিটবেৰি সন্লিমেণ্ট আরবোবির উপবেব Oa fo- আবেকটি ভাষ্য দেন ঃ 
I will go, I will go on, I will go out from this world, 
I will go, I will go beyond China and trans-China 3 
I will go, I will ask the pilgrims of the Pilgrimage ; ` 
‘Ig this distance enough, or must I go yet further ? 


বেটস্ব মতে মূল ভাষা না জেনেও ভিন্ন ভিন্ন অন্তুবাদ বিচাব. সম্ভব, মোটামুটি 
কাব্যবিচীবেব ,মানদণ্ডেই £ শব্দব্যবহার ও বাক্যার্থেব মিলে ও নিজের ভাষার স্বচ্ছন্দ 
প্রয়োগে । পাঠের সম্ভোগ আর জীবনেব সম্ভোগ এখানে জডিত। 
- ইধবেজিতে Gq সবচেয়ে বডো বাঁধা, বেট.সেব মতে, পণ্তিতমাহাত্য । এ মাহাত্ম্য 
বহুকাল ধবে ইংবেজি অন্ুবাদকে কাণা কবে বেখেছে, উনিশ শতকেই অবশ্য এর 
প্রবল প্রতাপ। উনিশ শতকেই একটা পণ্ডিতশ্রেণী গড়ে উঠেছিল, যাব! সামাজিক 
কাবণে পনিবাপৰ আশ্রষে কূপমঞুক পাণ্ডিত্যে ক্লাসিক্‌সেব একচেটে কাববাব কবেছিল। 
জীঁবমবোধেব নগণ্যতা, ছাড়া এব আবেকট! বিপদ হল: ছন্দব্যবহারে। বেট স্‌ নাম 
কবেন নি, কিন্ত ডাধি ও পোপেব সঙ্গে চ্যাপম্যানু, মারলো বা গোলডিডেব অন্থবাদেব 
তুলনা কবলে এই উনিশ শতকের ও আঠাবো শতকেব ব্যক্তিত্বের দাবিদ্্য স্পষ্ট হর । 
বোমান্দেব চেয়ে ANE লেখকবাই এতে ক্ষতিগ্রস্ত, গ্রীক জীবনযাত্ত৷ মোটেই এই TEATS * 
Zare মৃতো ছিল ন!। গ্রীক লেখকেৰ জীবনে সব সময়েই অর্থকষ্ট, Stites, দাসত্ব 
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বং অকালমৃত্যু সম্ভাবনা, বোমান্দেব তবু CA ব্যবস্থা থাকৃত। তাই কি 
বোমান্‌, সাহিত্যে অনুবাদ ইংরেজিতে উতবে যেত এলিজাবিথান্‌ আমল থেকে 
সাতুনম্বব এডোষাৰ্ড, অবধি? | 
রোমান্‌ কবিবা প্রায় সবাই নিজ নিজ দেশজ ভাষা রদ 
CARAT মুখ চেয়ে। তার ওপর আবাৰ পেট্রনেরা প্রায়ই হতেন অশিক্ষিত, অগষ্টস্‌ তে! 
লাটিন্‌ ভালো কবে’ লিখতে পড়তেই পারতেন না। ফলে ভাষা, হল চোখেৰ GH, ক্রিয়া 
বিভক্তি প্রত্যয় বিশেষণে tert রইল না, আমাদের দেবভাষার মতো, লাটিন 
সাহিত্যের ভাষা হল অপ্রাকৃত। ছন্দে তাই এল অঙ্কের প্রয়োগ | তাই থেকে এল 
' পদাত্ত অভ্যাস, শ্লোক হল যন্ত্র, এল মিলের প্রাণহীন আবৃতি, 50:০9-র.ভাবাবেগঘটিত 
ছন্দ চাপা পড়ল TST) বাংলাতে কি সেই জন্যই arate চন্দ্র সেন, অমুল্যধন 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি পত্তিতেবা ও Brora ভয়ে বুদ্ধদেব THA মতো! কবিরা ছন্দেব যন্ত্র 
ব্যবহাবেব বিচাববর্ণনা করেন? এবং সেই জন্যই কি এরা একধর্মী এক ভাষাতে 
তিনবকম ছন্দেব কল বসান? এব ফলে ale গন্ভকবিতা নামক জীব ভূমিষ্ঠ হয়, তাহলে 
ata দোষ কি, however devoid it may be of music, method, or metre? | 
ছন্দেৰ এ যান্ত্রিক অভিযানেব বিরুদ্ধে বাংলাব আছে যাকে বলা হয় WATS, ইংবেজিতে 
আছেঁ A ছড়া, CRA, হপ কিন্স্‌, কোল্রিজ$ শেক্স্পিয়র, AWM ডন্‌ 
ইত্যাদি | আব, ৰেট [লেব মতে চৈনিক ও জাপানী কাব্যেব ANE | বেট দেব দ্বিতীয় 
অধ্যায় £ ইটালিতে অনুবাদ, কাবণ ইটালিতেই নাকি অনুবাদের males চর্চা । 
মহাভারতে পঠনীয় অনুবাদ নাকি ইটালিয়ানেই প্রাপ্য (আব বাশ্যানে)। কিন্ত 
এবাবে চীনে যাওয়া যাক। ওয়েলি ও চু তা-কাও, মার্সেল্‌ গ্রানে ও'তীার অন্ণুবাদক 
এডোয়ার্ডস, আলেক্‌সিভ_ও লুঃ -_এই কজন মুখ্য পাত্ৰ । ওয়েলিব অবশ্য কোনো 
পরিচয় দরকাব নেই, তবু ওযেলিব সঙ্গে চু তা-কাও একবাব মেলানো যাক্‌ দুর্বোধ্য তাঁও 
তে চিং-এব অনুবাদের এক অংশে £ | : 


And if men think the ground the best place for building a house upon, 
If among thoughts they value those that are profound, 
~ If in friendship they value géntleness, | d 
In words, truth ; in government, good order ; 
শী) deeds, effectiveness ; in actions, timeliness— 
In each case it is because they prefer what does not lead to strife, 


পপ 


at 
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And therefore does not go amiss. - এবং চু তা-কাও ঃ 

In dwelling, think it is a good place to live ; 
n feeling, make the heart deep ; e 

friendship, keep on good terms with men 7 ৬ 

n words, have confidence ; 
) ruling, abide by good order ; 

ly business, take things easy ; 

Ta motion, make use of the opportunity. 

Since there is no contention, there is no blame. 


আলেক্সিভেব কর্থা শিবোধার্য, -অরন্থবাদ শুধু লেখাটির ভাষাম্তব নয়, লেখার 
পিছনের এ্তিহোবও- আভাস। আর, কোন বইএব পুকষার্থ তাব পিছনে 
এঁতিহৃকে ছাডিয়ে যায়? অতঃপর অডিসির অনুবাদ--কটেবিল পৰীক্ষায় প্রথম, 
ষ্রিচ টি. ই, লবেন্স্‌-পবীক্ষার্থা ফর্দে বাদ কেন বুঝলুম না । তাবপবে ইস্কিলাস্‌ । 
এলিঅটেব উপাদেষ প্রবন্ধটি জানেন, Stal এখানে পণ্ডিত গিলবার্ট মরে-র কম নসম্ববে 
অবাক হবেন না। দেখা গেল ফরাসী ও 'ইটালিয়নে ইস্কিলাস্‌ পাঠ্য | তাঁরপবে 
বাইবজ, প্লটাইনস্‌, পবফিবি, প্রপে্টিউস্‌। মোটামুটি এ সবেব মধ্যে শুদ্ধ সাহিত্যের 
বিচার উপভোগ্য | 
এবং বেটসের সাহিত্য বিচাবেব সঙ্গে ধবে নেওয়! আছে সামাজিক জীবনযাত্রাব 
পা শুকিং সাহেব শুধু সেই বিষয়ে আলোচনা! কবেছেন। তীর 
মতামত নতুন নয়, আলোচনায় নতুন বিবয়ে নতুন আলোকও হয়তে। কমই পড়েছে, 
তবু তাব Sata সমাজ ও সাহিত্য উপকাবে লাগে । ' এবং তিনি মুখ্যতঃ উনিশ শতকে 


" মনোযোগ দিলেও আঠারো! শতকে মূর্খ পেট্রনবা কেমন নির্ধিবাদে লেখা বদলাতে বল্ত 


এবং পোপ মার্কা মহাকবিব! নীরবে শুনতেন বা কি কবে’ নিঃসঙ্গ কবিমাহাত্থ্য উনিশ 
শতকে গোড়ায় দেখা দিয়ে শ্ষেটা প্রতীকী কবিদের চরম নৈবাজ্যে পরিণতি পেল, 
শুকিভেব ata ভাব সত্বেও,.এসব বিষয়ে আলোচনা! কার্যকৰ ৷ . | 
| বিষ্ণু দে 


সংস্কতি-সংঘাদ 
লামা রোলীব মৃত্যুতে চিবাচরিত প্রথা মেনে শোক প্রকাশ না করে Baz 


আদর্শ” অন্ুদবণে শিল্প ও সংস্কৃতিৰ শক্রুব বিরুদ্ধে আমরণ সংগ্রামে দুর্জয় fea 
গ্রহণ করতে পাবলেই Sta স্থৃতিব প্রতি যোগ্য সম্মান দেখান হবে । শোক 


করতে গেলে এই বিশ্ববিভ্রুত মনীষীব উনআশী বছরের স্বাভাবিক মৃত্যু আষ্াদের 


কাছে আজ এক পরম প্রিয়জনেব অকালমৃত্যুর মতোই অসহনীয় মনে হবে। 

রোলার অনেক পরিচর়। রোল! শিল্পবসিক, ক্থা-সাহিত্যিক, নাট্যকার, 
দার্শনিক, নির্ভীক সমালোচক, বিংশ শতকেৰ এক প্রতিনিধিস্থানীয় চিন্তানায়ক। ভাব 
সব চেয়ে, বড় পরিচয় "তিনি খাটি শিল্পী। তাই যতখানি তিনি বুদ্ধিমান 
ঠিক ততখানিই তিনি .হৃদয়বান॥ চিন্তায় কথায় ও কাজে তিনি তিন .আলাদা 
জগতের বাসিন্দা ছিলেন না। তাই সভ্যতার সঙ্কটের যুগের অতবড় প্রতিভার 
সব্যসাচী ন! হয়ে উপায় fetal! রোলাব বিগত মহাযুদ্ধের পরবর্তী জীবন, 
বিশেষ কবে উত্তর-তিবিশের ইউবোপের -বেদনাময় বৎ্সরগুলি, সাম্রাজ্যবাদ ও 
ফ্যাশিবাদেব বিরুদ্ধে ভাব অবিশ্রান্ত সংগ্রামে মুখর হয়ে আছে। মানুষের শিল্প- 
সংস্কৃতিব আবহমান সম্পদ্ব-সঞ্চয়ে নিজের দান রেখে যাবার দায় যেমন তীর ছিল, 
তেমনি সেই শিল্প ও সংস্কৃতি বিপন্ন হলে তাকে প্রাণপণ কবে বাঁচিয়ে বাখাব 
দায়িত্বও তিনি এক দুহুূর্তেব জন্যে ভোলেন নি। মানবন্রীতি যাঁর জীবন্যবেদ সেই 
খাঁটি শিল্পীর এই তো স্বধর্ম! 


আজকের দুদিনে রোম্যা বোলার বেঁচে থাকার যে কত বড় প্রয়োজন ছিল সে i 


কথা ভালো কবে বুঝতে গেলে ফ্যাশিজমের আবিভ্শবের দিনে ফিবে যেতে হয়। 
শোষিত দুনিয়ার .পবম ভবসাস্থল এবং বোলাৰ ভাষায় পুঁজিতান্ত্রিক পৃথিবীব একমাত্র 
“Inconvenient torch” tÓ? যুক্তবাধ্রেব বিরুদ্ধে আত্তর্ভাতিক চক্রান্তেব 
ব্যাপক বেড়াজাল বিস্তৃত হচ্ছে । cafe, সিনেমা, থিয়েটার, মংবাদপত্র_বিশ্বজোড়া 
প্রচাবকার্ধেব আধুনিক উপায়-উপকরণগুলি সভ্যতার শত্রুপক্ষের কবায়ত্ত। 
দেশে দেশে বুদ্ধিজীবী সমাজেব সহজ দৃষ্টি ঘুলিয়ে দেবার স্থকৌশল অভিযান ব্যর্থ 


হু নি ৯ RA শিল্পী ও সাহিত্যিক অজ্ঞাতসারে প্রচাবের ফাঁদে পা দিলেন- অনেকে - 


জেনে শুনেই সাত্রাজ্যবাদের ভাড়াটে হয়ে কালি-কলমের আক্রমণ es কবে দিলেন। 


p 
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শঙ্কিত রোলাব লেখনী সেদিন না মানে ভ্রান্তি, না "জানে ধের্ব। সময় থাকতে 
| সাবধান হবাব জন্তে লেখক ও শিল্পী সমাজকে তিনি রারবার আবেদন 'জানাতে 
ন। তার স্বদেশের শাসক সম্প্রদায়ের বক্তচক্ষু অমান্ত কবে, fd শোষক 
ae অগ্রাহ করে বোমা রোল'ব সেই অনমনীয় রূপ মানুষের সর্ত্যতাবই 
রূপ! বোলশার সংগ্রাম ব্যর্থ হয় নি।' স্পেনের গৃহযুদ্ধ থেকে আরম্ভ ' করে 
বাংলা মন্স্তব পর্যন্ত দুনিয়াব লেখক ও শিল্পী সমাজের সচেতন অংশ কর্তব্যের 
দাঁয় অস্বীকাব কবেন নি। 
ফ্যাশিজম এখনো মরে নি। ETE ETE আসবে, ততই 
ফ্যাশিষ্ট জাপান ও ফ্যাশিষ্ট জার্মনীব বাইরেও দেশেদেশে ছদ্মবেশী ফ্যাশিষ্ট ও ফ্যাশিষ্ট- 
RA মবণ-কামড়ের জন্যে উঠে পড়ে লাগবে। Reng তার আভাসও পাওয়া 
যাচ্ছে। গুপ্ত a দল মিত্রপক্ষে, বিভেদ Wa সুযোগ খুঁজে বেডাচ্ছে। 
প্রতিক্রিয়া নিজেব উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যে হয় তো নান! ছলে উদার বুলির আশ্রয় নিয়ে 
কালি ও কলমেব কাছে ধর্ণা দেবে । সেদিন বোম্যা রোলার উদাত্ত কঠ আমাদের 
তুল পথে যেতে দেবে F | শিল্পী বোলার সংগ্রামের জীবন স্বধর্মনিষ্ঠ ও স্বার্থ-সচেতন 
সাহিত্যিক ও শিল্পী সমাজের কর্মকাণ্ড । 


* * * * 


বড়দিনের বহু অনুষ্ঠানেব মধ্যেও প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের কানপুরেব 
অধিবেশন উল্লেখযোগ্য । তবে নান! আয়োজনের ভিড়ে তাব সম্পূর্ণ বিবরণ বাংলাদেশে 
SAA পুবোঁপুরি সংগ্রহ কবে উঠতে পারি নি | মূল সভাপতি ডাঃ বাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
মহাশযেব অ্বভিভাষণ ও বিভিন্ন শাখাব সভাপতি শ্রীযুক্ত তারাশক্কব বন্দ্যোপাধ্যায় 
(সাহিত্য শাখার ), সুনীতি কুমাৰ চট্টোপাধ্যায়. (ইতিহাস ও সংস্কৃতি শাখার), ডাঃ 
কুদবত-এখুদা (বিজ্ঞান শাখার ) প্রভৃতি মহাশয়দের অভিভাষণের সংক্ষিপ্তপাঁব সংবাদ- 
পত্রে প্রকাশিত হয়েছে। শ্রীযুক্ত তৃষারকান্তি ঘোষেব পত্রিকা-প্রদর্শনীব বক্তৃতা, Ape. 
অধে জ্কুমার গন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধনের বন্তৃত! ও শ্রীযুক্ত 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়েব আধুনিক কথা-সাহিত্য ও বিমল ঘোষের ( মৌমাছি) শিশু- 
সাহিত্য সম্বন্ধে বক্ত-তাবও সাবমর্ম প্রকাশিত হয়েছে । এ সব বক্তৃতাব সাবাংশ দেখে 
অবস্ত বাঙালী লেখক ও ৰূপভ্ৰষ্ট সমাজের মনেব গতি বিষয়ে কোনো faye 
সাময়িকভাবেও করা সম্ভব নয়! কারণ সংবাদপত্র “সার নির্বাচন করে নিজের ইচ্ছানুরূপে, 


বিষয়ের গুরুত্ব দিয়ে নয়, লেখকের ইচ্ছানুসাবেও নয়! মোটের উপর এই সব 
অভিভাষণের মধ্যে একটা সাধাবণ KA দেখা যাচ্ছে--নতুন রালকে কেউ আর অস্বীকাৰ 
করতে চান না। তবে কেউ তাকে স্বীকার কবতে চান নিতান্ত অ 
‘আব SS স্বীকার কবতে চান ভয়ে ভয়ে, কেউ বা স্বীকাৰ করতে চান f 
চেতনা নিয়ে। | তাবাশঙ্কব বাবুর অভিভাষণে ও বাধাকমল বাবুৰ যর 
বক্তৃতায় এবপ -বাস্তব ও সবল মনোভাব-দেখতে পেয়েছি মনে হয়। সুংবাদ- 
পত্রেব বিববণ থেকে তার বেশি, কিছু বলা সহজ নয়। তবে সংবাদপত্রে সম্মেলনের 
চিত্র-প্রদর্শনী 'ব| পত্রিকা-প্রদর্শনী সম্বন্ধে আর কোনে! বিবরণ বেব হয় নি, এটি আশ্চর্য- 
জনক । কোনো সম্মেলনেব সাফল্য শুধু সভাপতিদের অভিভাষণের উপর নির্ভর করে 


* না--সম্মেলনের কার্যধাবা, সম্মেলনের মোটামুটি আবহাওয়া, লোক সমাগম, বাঙলাব 
বাঙালী ও প্রবাসী বাঙালীর পবস্পরেব যোগাযোগ, বাঙল! সাহিত্য ও সমাজ সম্বন্ধে ও 


তার সমস্যা সম্বন্ধে প্রবাসী বাঙালীর সচেতনতা বা অচেতনতা, আগ্রহ বা ওদাসীন্ত-_এ 


সব বহু কথাই আমর! জানতে চাই 1 বাঙলাদেশে আজ সমাজ-জীবন ভেঙে পড়ছে আব + 


বাঙালী কর্মীরা তা নতুন কবে গড়তেও . চাইছে ;_এই এত বড সঙ্কটের কিরূপ সাড়া 
প্রবাসী বাঙালীর মনে পড়ছে? 
* Ki বি * * . 
৩১শে ডিসেম্বর, কলিকাতা মুসলিম ইনৃষ্টিটিউটে Age সরোগ্রিনী নাইড্ব 
সভানেতৃত্বে oy কবি হালির ব্রিংশতিতম স্মৃতি বাধিকী উদ্যাপিত হয়। কবি হালি 
জন্মান "সিপাহী বিদ্রোহের বিশ বৎসর পূর্বে ১৮৩৭ সালে; আর ১৯২৪-তে গত 


মহাযুদ্ধের প্রথম দিকেই তীর মৃত্যু হয়। দীর্ঘ জীবনেব মধ্যে তিনি “দেশের এক , 


যুগান্তর ও জাগরণ দেখে যান ;--আর উত্তর ভারতে সেই নবযুগের উদ্বোধনে তার 
দান ছিল সমধিক । Sy কবিতার জগতে তিনি এক নূতন যুগেব সুচন! কবেন। 


১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে তীব ‘মুসাদ্দস’ প্রকাশিত হয়__ইস্লামের জোয়ার-ভ"টা নিয়ে লিখিত" 


এ কাব্য এখনো Dga মহাসম্পদ--তা পাঠ করে শ্যব সৈয়দ আহমদ্‌ খা প্রভৃতি 
মুসলিম নবযুগের প্রবক্তারা Ves হন_-উর্ঘ কবিতা হালিব হাতে নতুন হয়ে উঠে 
পুবোনে! কৃত্রিম বাক্চাতুর্য ছেড়ে দেয়। 

* এ were আরোজন . করেছিলেন বাঙলার আগ্ুমান-এ-তরক্বী-এ-উদ্্। 
এজন্য তারা WAN. কারণ, আমবা বাঙালীরা অধিকাংশেই Sy জানি না; 


-l 


E.,- wee 


অধিকাংশ বাঙালী ' মুসলমানও Og 'জানেন a] দু'চাব জন “র্শক্ষত বাঙালী 

এ মুসলমান যা জানেন, তাও তত গভীর নয়। কিন্তু By একটি Faw ভাষা , বিশেষত 
হায় নিজাম সবকাবের চেষ্টায় এতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের পাঠ্য Ae রচিত 

ক} oe ভারতীয় ভাষায় নে সব বই তত রচিত হয় না। ' তাই এ ভাধাব 
কৰি লেখকদের সঙ্গে পবিচয় রাখলে আমরা সব রকমেই উপকৃত হব। কিন্ত 
আমাদের এ পরিচয় ঘটিয়ে দিতে, পারেন শিক্ষিত বাঙালী মুদলমানরাই। “কাবণ, 
সাধারণ বাঁডালীব পক্ষে এদিকে প্রথম বাধা উদ বর্ণমাল] ; দ্বিতীয় বাধা ফারসী আববী 
শবের প্রাচূর্ব। ইচ্ছা থাকলেও এ সব বাধা উত্তীর্ণ হওয়া আমাদের অনেকের পক্ষে 
সহজ হয় না। জানি না By কবিতা ও সাহিত্যের বাঙলায় অনুবাদ সম্ভব কি না। 
কিন্ত মৌঃ মৃজানুর .রহমান-এর ইংরেজিতে লেখ! পুস্তিকায় হালির কবিতার যে নিদর্শন 
দেওয়! হয়েছে, ত! মোটেই ভীতিপ্রদ aa, অনুবাদের অযোগ্যও হতে পারে না। 
যেমন ২ 


“তুম আগর্‌ চাহ তেহোঁ মুল্ক্‌ কি খয়ের্‌ 

না কিসি হম বতন্‌ কো সম্ঝো গৈ, | 
হো মুসলমান উসমে ইয়া! হিন্দু | 
বুধ মজ হব, হো কেহ হো TCA ও 
সবংকো মিঠি নেগাহসে দেখো | 

FLA আংখুকি- পুট লি সবকৌ]।” 


\ 


4 কিংবা_ 


শক্তি ভি শাস্তি ভি wre কে গীত মে হায় 
ays কে বাসিও কি মুক্তি পিবিত মে' হায়। - 


BOY ভাষা! অবশ্য আমাদের পক্ষেও বোঝ। সম্ভব! হয়ত পববর্তা সময়ে 
SY আরও ফারনী আববীতে ভবতি হয়ে উঠেছে। যাই হোক্‌, এ ভাষাব সম্পদকে 
। বাঙালীব নিকট. ARDS FRR দায়িত্ব বাঙাল মুসলমানের t 
এ প্রসঙ্গে .বাঙালী মুসলমান Bes চর্চা কবৰে কি বাঙলার চচ করবে, সে বিষয়ে 
আলোচনা কবা নিরর্থক | 'যা তাদের পক্ষে সহজ:ও ' স্বাভাবিক, তাই Stal করবেন, ১ 
orl নিজেরাই দেবেন পে প্রশ্নের" উত্তর আর সে উত্তর -তীরা দিচ্ছেনও। শখ 


v- uda EET, 


হিসাবে আমরা* অনেক ভাষা be কৰতে পারি, প্রয়োজনে, ইংরাজীতেও কলম 


পিশি_ কিন্ত..নিষ্ঠেকে প্রকাশ কবতে পাৰি সেই ভাষায় যে ভাষায় জন্ম অবধি কথা 


sl 
ok a * { 
ররর ea ena হর RE 
FR) উদ্ভোগে যে প্রদর্শনীর ত্বায়োজন হয়েছিল তাতে একটা! নূতন চেষ্টার BZA সন্ধান 
পাই। প্রদর্শনী হিসাবেও অবশ্য তা খুব সার্থক হয়েছে। হাতের কাজের প্রচুর জিনিস 


এসেছিল, কুটীব শিল্পের বহু রকমের ba ছিল, দর্শকদেব সংখ্যাও হয়েছিল অনেক । মোট' 


হাজাব তেব লোক দর্শকেব' টিকেট কিনে প্রদর্শনী দেখেন। একদিনও লোকের বিরাম 
ছিল না) কিউ করে তবে প্রবেশ পথে পা1বাড়াতে হয়েছে। ভেতরে জিনিসপত্র দেখেও 
সবাই আনন্দিত হয়েছেন। বাংলাদেশে নান! জায়গায় এবং বহু প্রতিষ্ঠানের কুটীর 
শিল্পীর এমন বিচিত্র সবাবেশ আমব| শীঘ্র কেউ দেখিনি। এব সেই শিল্পগত মুল্য 
ছাড়াও আব একটা দিক সহজেই নজবে পড়ে। সেটা হচ্ছে মধ্যবিত্ত, নিম্নশ্রেণী এমন কি 


| ছুভিক্ষপীভিত দুঃস্থ মেয়েদেবও শিল্পের সহায়তায় বীচবার প্রচেষ্টা, পায়ে ভর দিয়ে 


উঠে দীড়াবাব ভরসা | বর্তমান সন্কুটেব সময় মেয়ের! নিজেবাই যে সমবেত শক্তিতে 
এইভাবে Reger জীবিকার ব্যবস্থা করবাৰ প্রয়াস কচ্ছেন এট! ইন, 
আব এইটিই এই প্ৰদৰ্শনীৰ প্রধান উল্লেখযোগ্য কথাও | 

এই বকম প্রদর্শনী যদি প্রতি বসবে, A সম্ভব হলে | তিন মাস পবে পরে কর! যায় 
তাতে এই সব মেয়েব৷ আরও উৎসাহিত হবেন এবং কাজ করবাঁব প্রেবণা পাবেন। 


যে সব প্রতিষ্ঠান এই সব দুঃস্থাদেব কুটীব শিল্পেৰ সাহায্যে স্বাবলম্বী করব্রাব চেষ্ট! কচ্ছেন -' 


তারা, এবং যাব! অক্লান্ত পবিশ্রম কবে এমন একটি বিরাট, সফল ও সুন্দৰ প্রদর্শনীক 


আয়োজন করেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে দেশেৰ সমস্তাও চোখেব সমিনে তুলে ধববা চেষ্টা" 


করেছেন তীরা, সবাই আমাদেব ধন্তবাদের পাত্রী । 


* ` * * * 


A 
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বৎসরে বৎসরে এ সময়ে যে সব সাংস্কৃতিক সম্মেলন হয় তাব মধ্যে বিজ্ঞান কংগ্রেসের 


অধিবেশন প্রধান বলে গণ্য হয়ে উঠছে। ভাব্তবধে বিজ্ঞান চচ” ক্রমশই সুস্থ এবং 
জীবুন-নিষ্ হচ্ছে, শুধু মাত্র একাডেমিক বা! ল্যাবরেটরির গবেষণার বিষয় হয়ে থাকৃছে ন! ॥ 
অবশ্য “বিজ্ঞানের wate’ এ দেশে কেন, পৃথিবীর অধিকাংশ দেশেই এখনো সম্পূর্ণ লাভ 


১৩ ৫১-]+ সংস্কতি-সংবাদ ". w, | 


7 হয়নি। বিজ্ঞানের গবেষণ! ও'আবিষ্কার অনেকাংশে, ধনিকৰৰ্গের স্বার্থেই চলে। এদিকে - 
আমাদের ' দেশের অবস্থা -আবও শ্যেচনীয় ইবারই কথা। . সাম্রাজ্যবাদের আওতায়" 
- বিজ্ঞানে স্বাভাবিক বিকাশ এখানে সম্ভব হয় নি।- দেশ স্বরাজলাভ করলে ভারতবর্জের 
বৈজ্ঞা al সত্যই একটা সুস্থ পরিবেশ পেতেন ;' তখন এ দেশে বিজ্ঞান স্বাভাবিক 
ধারায় বিকাশলাত কবতে পারত। এই চেতনাও বৈজ্ঞানিকদের মনে বেশ প্রবল ও 
তীব্র হয়৷ আজ দেখা দিচ্ছে। অধ্যাপক জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, মেঘনাদ সাহা, শাস্তিস্বূপ 
-ভাটনগর প্রমুখ ভারতবর্ষের যে বৈজ্ঞানিক দল বৃটেন ইয়ে সম্প্রতি আমেরিকা গিয়েছেন | 
তাদেব নানা কথাবার্ত', বক্তৃতা, আলোচনায় তারা এই 'সত্যকে বেশ সুস্পষ্ট ভাবেই 
« সে.সব দেশে প্রকাশ করছেন। তাদের মধ্যে শাস্তিম্বরূপ ভাটনগরের এবার বিজ্ঞান 
কংগ্রেসের নাগপুর অধিবেশনে সভাপতি aaa কথা ছিল। তার লিখিত অভিভাষণ 
সেখানে পঠিত হয়, ‘ত৷ 'ছাড়া তিনি আমেবিকা থেকে বিশেষ সন্দেশও এই উপলক্ষে 
অধিবেশনে পাঠিয়েছেন। তাতে এ দেশের বিজ্ঞান' চর্চার ইতিহাস ও 
বৈজ্ঞানিকদের 'বাস্তব অভিজ্ঞতার কথা আলোচিত হয়েছে। সভাপতি ' মহাশয়ের 
দু-একটি কথ! বিশেষভাবে লক্ষণীয়। যেমন “ভারতেব নূতন - শিল্প গ্রতিষ্ঠানগুলির 
" সমবেতভাবে শিল্প-গবেষণা-কাউন্িল Pa করা উচিত।” ভাবতীয় শিরপতিদের এ 
বিষয়ে অবিলম্বে উদ্যোগী হওয়া প্রয়োজন | “ভীবতের দাবিত্র্য সমস্তা সমাধানে কৃষিই 
যথেষ্টানয়। ভারতের যথেষ্ট সংখ্যক লোক যদি কৃষি ছেড়ে অন্য ব্যবসা অবলম্বন না করে ॥ . 
ত! হনে স্বাস্ক্যবান, উন্নত, আত্মসম্মানমূলক .ভাবত গঠন রর! সম্ভব নয়।” কিন্ত 
; সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের চেষ্টা বরাববই এব বিপরীত--তার লক্ষ্য ভারত কাচা মালের' 
দেশ ও বিলাতী শিল্লজাতের বাজার হয়ে UF | এ যুদ্ধের পবেও চার্চিল প্রমুখ ব্যক্তিদের 
সেরপ চেষ্টাই'প্রবূল হবার কথ!। , স্তর শাস্তিম্ববপ, প্রস্তাব কবেছেন যে, বৃটিশ 
পালমেন্টারি কমিটিব মত- আমাদের কেন্দ্রীয় সবকারের আইন সভার সঙ্গে একটি 
‘বৈজ্ঞানিক কমিটি’ সংযুক্ত থাকা উচিত। তা হলে আমাদেৰ আইন সভার. প্রতিনিধিরা 
কৃষি, শিল্প, খাছা, স্বাস্থ্য টেকৃনোলজি সম্বন্ধে ওয়াকিফ হাল থাকতে পারেন, অবশ্য যদি 
সত্যই arora তেমন ইচ্ছা থাকে। II erect অন্য কথা এই, দেশ- 
. বিদেশে Reka- যে উন্নতি হচ্ছে তার সঙ্গে সংযোগ রক্ষার জন্য 
ওয়াশিংটনে, লণ্ডনে এবং সম্ভবত wee বৈজ্ঞানিক যোগাযোগ রক্ষার APPA 
প্রতিষ্ঠায় গভর্ণমেন্টকে রাজী করাতে -হবে।' ছুটি প্রস্তাবই যুক্তিযুক্ত। কিন্তু 


“৩ 


নিকদেব যোগাযোগে যে রাজী হবে-_-তা আশা কর! যায় না । এ দরকাব সময় মত কিছুই 
'করুতে পারে না। যুদ্ধ একেবাবে ঘাড়ের উপব এসে ,পড়লে এ দেশে একটি caps অব. 
সায়েন্টিফিক্‌ এও ইণ্ডাষ্ীয়াল রিসার্চ গঠিত' হয় সত্য, কিন্তু তারপর থেকে মার্কিন] মুলুকে 


২৬৬ পরিচয় *f পৌষ 
বর্তমান ভাবত tofas তা FOR] গ্রহণ করবে, অস্ত মস্কোর সঙ্গে ভাবতবর্ষেব্‌ বৈজ্ঞা-- 


wah 


এবং. কানাডায়, অষ্টরলিয়ায়, এমন. কি দক্ষিণ আঁফ্িকায়ও যে তালে "ঘটেছে 


ভারতবর্ষে তাৰ মত কিছুই ঘটে নি। ববং ও সব দেশে এরূপ উন্নতি, হওয়ায়$ভাবতীয় 


বৈজ্ঞানিক ও শিল্প বিষয়ক গবেষণার জন্য তাগিদ সাত্রাজ্যবাদীদেব পক্ষে কমে গেছে). 


, দিনের পৰ দিন এ.দেশের যে কোনো গবেষণায় বিলাতের Baw. fees আমদানী করা 
চলছে। তবু এব মধ্য দিয়েও ভারতীয় শিল্প ও ভাবতীয় বিজ্ঞান অগ্রসব হচ্ছে, 'আব 
শিল্পপতি ও বৈজ্ঞানিকবা নিজেদেৰ অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন হচ্ছেন, তাতে ' সন্দেহ নেই। 
স্তর শাস্তিস্ববপ এ সব বুঝেই বলেছেন, “ভারতে জনসাধারণের প্রতিনিধিমূলক জাতীয় 
গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠাই যে জাতীয় উন্নতির জন্য প্রয়োজন, তা বলাই tear” . জাতীয় 


সবকাবেৰ অন্য Aa তাই, সক্রিয়, বৈজ্ঞানিকরা বুঝতে পারছেন যে, তারাও এদেশে. 


বিজ্ঞানেরই উন্নতিব পথ তৈবী করছেন । যুদ্ধের ঠিক পূর্বমুহূর্তে একজন বৃটিশ বৈজ্ঞানিক 
জে, ডি, বার্ণেল-:বলেছিলেন ঃ Propably: the best workers for Indian 
science today are not the scientists but the political agitators 
«who are struggling towards this end. আমাদের বৈজ্ঞানিকদেব বর্তমান 
প্রচেষ্টা দেখে মনে হয়, আমর! উপবের কথাটাকে একটু সংশোধন করে বুলতে পাবি 
are also the scientists in addition to the political agitators. -~ 
* টি Ss * _ x 

শান্তিনিকেতনে পৌষ উৎসবে এবাৰ প্রচুব লোকসমাগম হয়েছিল দে সময়েই 
বিশ্বভাবতীর বার্ধিক সভা অনুটিত, হয়েছে, Ae সবোজিনী নাইডু তাতে বক্তৃতা 
করেন। দেখা যাচ্ছে, কবির অবর্তমানেও শান্তিনিকেতন বা সেখানকার নান! 
প্রতিষ্ঠান .মোটেব উপৰ দেশ-বিদেশে ভাগ্যবান্দের সাহায্য ও সহযোগিতা লাভ 
করেছে। “চীন ভবন” চীন সরকার এবং সেনাপতি চিয়াং ও মাদাম . চিয়াং-এর 


- শ্রদ্ধার ,প্রমাণ। দেশীয় বাজা-রাজড়ারাও বিশ্বভারতীকে বিশ্বত হন নি। তাছাড়া . 


* কিলাদেব মৃত 'দেশীয় বণিক ও মিষ্টার এলম্হাষ্টেরে মত বিদেশীয় ধনী হিতৈষীরা তো 
এব উন্নতিতে সাহায্য কবেনই। আযুব্যয়ের হিসাবেও ঘাটতি নেই, ববং বাড়তি 


->p 
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. আছে; 'ভ্রীনিকেতনে” ও “শিক্ষা ভবনে’, আঁয় হয়েছে ier | বাঙলা দেশের শিক্ষিত 


জনসাধাবণ শাস্তিনিকেতনের উৎসবে এবাব যেরূপ ভিড করেছিলেন) তাতেই বোঝা ai, 
FRA eta কাজে তাঁরা কত অদ্ধাশীল। বাইরে থেকে সরোজিনী। দেবী, Raa 
এল্স্টর্ট প্রভৃতি ছিলেন; বোম্বাইর ভূতপূর্ব কংগ্রেস লোশালিষ্ট নেতা মিষ্টাব 


'' মেহের আলী অসুস্থ অবস্থায় অধ্যাপক কুপালানির গৃহে অতিথি হিসাবে আছেন-_-এ 


সব caer শান্তিনিকেতন যে বাঙলার বাইবেও ভারতবর্ষের দৃষ্টি সর্বদাই আকর্ষণ 
কবছে, ত! বেশ বুঝা যায়। তার নানা প্রতিষ্ঠানের ভাব যাঁর! বহন করছেন, 
এতে তাদেব আশ্বস্ত হবাব কথা। ববীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন এক স্থাষ্টময় 
চেতনাব উৎস-ন্ববপ ছিল। জনসাধারণেব ও ধনিকদেব সহযোগিতা যখন পাওয়। 
যাচ্ছে তখন সেই wes এতিহা অক্ষুণ্ণ থাকবে, এই আশা কব! চলে। কারণ 
শান্তিনিকেতনে গুণী ও মনস্বীর অভাব-নেই এ বিষয়ে ‘সাহিত্যিক! সমিতি'তে শ্রীযুক্ত 
নাইডুর কথা কয়টি স্বরণীয়? “জনৈক বক্তা আজ সত্যই বলিয়াছেন যে, ববীন্দ্রনাথেব 
কবিতাগুলিকে সাহিত্যের শেষ বাণী. বলিয়া মনে করা উচিত নহে। মহত্ব ও ' 
শ্েষ্ঠতব বাণী সৃষ্টির জন্য ববীন্দরনাথের বাণী হইতে প্রেবণা লাভ কৰা আমাদের 
FOG) আমাদেৰ,পূর্বগামিগণ যতই বড় এবং যতই মহৎ হউন না.কেন তাহাদিগকে 


" ছাপাইয়! যাওয়ার চেষ্টা করা উচিত। বৰীন্দ্রনাথ ঠাকুব দেশেৰ গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন | 


তাহাৰ দেশ আরও বেশী গৌরবমপ্ডিত হয়, ইহাই তাহার লক্ষ্য ছিল। তাহাৰ .কবিতা 
তাহাৰ দেশে স্মতিলিপি-মধ্যে গণ্য হন ইহা তাহার উদ্দেশ্য ছিল না। আমাদেব 


- অবদান যতই অকিঞ্চিংকৰ হউক ন! কেন, ভবিষ্যৎ গঠনের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা কবা 


আমাদেৰ কর্তাব্য।* শান্তিনিকেতনে কবির স্থপ্িশীল-প্রেরণা জয়ী হবে, এই বাঞ্ছনীয় । 
দেশের সকল শ্রেণী তারই জন্য সেদিকে তীর্থযাত্র। করে । 
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গত ১৮ই নভেম্বর সভোঠাকুরেৰ È fe ৩-এ, এস্‌. আব, দাস বোড়ে,- তক্ণ শিল্পী 
গোপাল ঘোষের চিত্র প্রদর্শনীব উদ্বোধন হয়,। দুটি ঘৰে সব শুদ্ধ ১* ৮টি ব্রাশ ডইং এবং 
deo খানি রঙিন ছবি প্রদর্শিত হয়েছিল | ` | 

এই ছবিব মিছিলেব মধ্যে এসে প্রথম দর্শনে অভিভূত হতে' হয় শিল্পীর বচন! বৈচিত্র্য 
ও বিভিন্ন আঙ্গিকের ওপর অনায়াস ও বলিষ্ঠ দখল দেখে । এই রচনা প্রাচ্যের PIS 


আছে ভার সহজ শিল্পবুদ্ধি, যার WES প্রকাশ Sia চিত্রগুলিকে আভামপ্ডিত বরে 


se * পরিচয় : Lote. 
তুলেছে। ‘অথচ শিল্পের সাহজিক বিকাশ ও জাগ্রত সমাজ চেতনা, সুসমন্বিত হয়েছে। 5 
“গোপাল যোষের রচনা প্রতিভায়। ভাব ব্রাশ ডইং-এ আকা ছ্বিগুলিই অবশ্য বেশী ভাল 
/লাগষ্ছলা। 'দেখলাম মানুয এবং তার নানা ভঙ্গীর মূহ্ত গুলি, নির্ভীক ও দ্বিধাহীন্ত্রবেখাব 4 
গতিবেগে শক্তিমান হয়ে উঠেছে। তিনি কতগুলি ক'লকাতাব রাস্তাব দৃশ্য IHGA যাব" ' 
ভেতব নগৰীৰ কৰ্ম-চাঞ্চল্য সুনিপুণভাবে ফুটে উঠেছে। Sa আকা কয়েকটি জন্তুর ' 
ge দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে। বিশেষ ক'রে গত মন্বস্তবের কয়েকটি ছবি mkr খুব 
গঁভীরতাবে নাড়া দেয়। সবদিক দিয়ে গোপাল ঘোষের আঙ্গিকের পরিচয় দিতে হলে 
বলতে হয় ষে তীর চিত্রগুলি ছন্দমুখর, দ্বিধাহীন, নির্ভীক ও সংযত রেখাব কতগুলি 
মুহূর্তের বপায়ন। তার ছবি আকার ভঙ্গীব মধ্যে হয়ত কোথাও কোথাও চৈনিক শিল্পীর / 
প্রভাব দেখতে পাই, ' তা হলেও, একথা স্পষ্ট যে গোপাল বাবু একান্তভাবে ভারতীয় ও 
আধুনিক i সার্থক রূপ-কর্মী হিসাবে, গোপাল ঘোষের ভিতর আমবা আবও বলিষ্ঠ 
সমাজ-চেতনা! ও FAS শিল্প-প্রচেষ্টা দেখ তে আশা করি। ' 


V 
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' সরকারী আট? স্ুলেববার্ধিক চিত্র প্রদর্শনীতে স্কুলের বর্ত মান ও. প্রাক্তন ছাত্রদেব 
এবং শিক্ষকদের সাম্প্রতিক শিল্পকমের পবিচয় দেওয়! হয়ে থাকে? 29 প্রদর্শনীতে একটা. 
গতামুগতিকতার ছাপ সাধারণত দেখা TAL এবাবও যে তার র্যতিক্রম ঘটেছে, তা বলা চলে 
॥না। ছাত্রের! বিভিন্ন শিল্প-আঙ্গিকেব কতকগুলি বিশেষ বিশেষ নিয়ম চচণ কবে যাচ্ছেন, 
।বলেই মনে হয়। অবশ্য কেউ কেউ যে সেই বাধাধরা নিয়মকান্কুনগুলোব ব্যবহারিক 4 
গণ্ডীর মধ্যে থেকেও ছবিতে তাঁদের নিজস্ব চারিত্রিক গুণগুলি ফুটিয়ে ভুলতে পেবেছেন 
তা সত্য | স্কুলের বাইরে কিন্তু বাংলার চিত্রকরবা ( এই দলে অনেক প্রবীণ প্রতিষ্ঠাবান 

শিল্পীও আছেন) গত কয়েকবছর ধবে নতুন শিল্প AE ও শিল্প আন্দোলনের পরিচয় দিচ্ছেন। 
Srl দেখাচ্ছেন, এ দেশীয় নিজস্ব লোকস্তরের শিল্পাদর্শের পুরঃগ্রহণের দ্বার! রেখাবিন্যাসকে 
সুডৌল অথচ বলিষ্রএকট। গতি দান কৰা যেতে পারে । টেম্পেরা ঢংএ দেশজ রঙের 
বিচিত্র প্রয়োগেও পরিপ্রেক্ষিতের সঙ্গে মূল দ্রষ্টব্যেব স্থানিক বিরোধ ঘটিয়ে অভিনব চিত্র- 
'কল্পের' আবিষ্কার. কর. বীয়। সর্বোপরি, চিত্রে আবেদনকে "দর্শক সাধারণের মনে | 
“attire কবে দেবার কাজে সহজ ও সরল বিষয়বস্ত নির্বাচন অন্তায় নয়। এই 
আন্দোলনের ঢেউ সরকারী আর্ট স্কুলে সাড়া জাগাতে পারে নি। সাধারণ দর্শক - 
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ইসাবে আমরা বিস্মিত হয়েছি প্রায় সমস্ত ছবিরই ব্ষিয়বস্তর'সাধারণত্বণ্দেখে । যুদ্রাগত 


নান! দুর্ধিগাক, দুর্ভিক্ষ, মহামারী ও উপনিপাত খুবকম শিল্পীকেই তাদের চিত্রের বিষয়বস্তুর ' 


s গাতে পেরেছে। অভিবিদপ্ধ শিল্প-রসিকেরা হয় ত সে সব দেখেই R বিরক্ত 
F ake সাধারণ দর্শক হিসাবেই কয়া বলছি। জনতার বিচির trae: 
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ace বিষয়বন্ত নির্বাচন কাবে নিয়েছেন এবং স্বাধীন পদ্ধতিতে তাকে সার্থক 
শিল্পরচন্যুয় বপাস্তবিত করেছেন, এ THT কয়েকজন-শিল্পীর কাজ এই. প্রদর্শনীতে অবশ্ - 
দেখতে পাওয়া গেল ; যেমন, মুরলীধর টালি, সফিউদ্দিন আহ মেদ, সত্যেন ঘোষাল, . 
জয়নূল আবেদীন প্ৰভৃতি | কিন্তু তার! সংখ্যায় এত কম যে, দর্শক যদি অত্যন্ত তীক্ষ- . 
দৃষ্টি না! হন, তা হলে বড বেশী সুললিত বেখার THis ভঙ্গি, জল রং-এর ওয়াশ দেওয়া 
অস্পষ্ট কুয়াদাচ্ছন্নতা অথবা তৈলচিত্ৰের উচ্চকিত বর্ণ সমারোহেব ভিড়ে তিনি এই সব 
শিল্পীদের অস্তিত্ব হয় ত উপেক্ষা করে যাবেন বিশেষভাবে উল্লেখ করতে পারি মূবলীধর 
টালিব ভিডাক্রান্ত ট্রামগাড়ীর পাশে ভিখাবিনীর কাঠখোদাইটি সম্বন্ধে --এবারকাব 
প্রদর্শনীতে উল্লেখযোগ্য বিষয়টি এই যে, ছা্রদেব এচিং, ডাই পয়েন্ট, তামাৰ খোদাই, 
প্রভৃতির দিকে ঝৌক পড়েছে।, কয়েকটি ‘নিশ্চল qe বা ষ্টিল লাইফের fae লক্ষণীয় i 
অধ্যক্ষ রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তাব একটি পোটে,ট উল্লেখযোগ্য | 
সাধারণভাবে এবাঁব 'কাঁঠখোদাই বিভাগের 'ছবিগুরিই দর্শকদের সবচেয়ে আকৃষ্ট 
কবেছে। এর পবেই বোধ হয় পেন্সিল স্কেচ গুলিকে ধব| যায় জনপ্রিয়ভাব দিক থেকে । 
টৈলচিত্রগুলিব মধ্যে সমব ঘোষের একটি শিল্পকর্ম রসিক সাপাবণেষ বিশেষ প্রশংসা, 
পেয়েছে। গুঁহকপোতৃদেবকে আহার্ধদানবতা এক্টি মেয়ে £ সমস্ত ছবিটির কম্পোজিসনে , 
ও রোম্যান্টিক. রঙের বাযঞ্জনায় ' এমন একটি intimate এবং fas ঘবোয়া সুর ফুটে 
বেরিয়েছে যে তা’ দর্শকেব মনকে স্পর্শ করে। ভাস্বর্যগুলি সংখ্যায় যেমন sa, তেমনি 
বৈশিষ্ট্যহীন ; পোষ্টাৰ প্ৰভৃতি অন্য দু'একটি বিভাগও তদরুরূপ | 
বিচ্ছিন্নভাবে একাধিক ছবি ভাল লেগে খাকলেও, মোটের ওপর সরকারী আট | 
স্কুলের ছবিব মেল! . আমাদেব মত . সাধারণ a cain aie annie 
ee a a, আর গতান্ুগৃতিকতাব ধাবাঁও 
যেন থেকে যাচ্ছে। m as : 
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নাৎসী বিভীষিক্যার অন্ধকার থেকে ica সংস্কৃতিব ধারক ও বাহকদের সম্বন্ধে যে-. 
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সমস্ত ঘতথ্য ক্রমশ* মুক্তিব ' আলোয় বেরিয়ে আসছে তা যেমনি বিচিত্র তেমনি 
কৌডুহলোদ্দীপক 1 ৮ * 
একদিক যেয়ন লুই আবাগঁ, পল এল্যুয়াৰ, Vice মাল্‌বো, জী-পল সার্ত্র, | 
(গরাব্রিয়েল.গুদেকে ) ও জ'। ককৃতো-র মত প্রখ্যাত কবি, উপন্যাসিক, ও = 
আছেন-_-ফ্যাশিসমের বিরুদ্ধে এদের অনমনীয় প্রতিবোধ যেমন a, 

অন্যদিকে 'লুই-ফেয়রদিন! মেলিন্‌ (লুই AA, ), পল মোবা! এবং Wi দ্ টি 
॥মত অভিজ্ুত লিখিয়েবাও আছেন-__যীবা জাতীয় দুর্যোগে স্বল্পপ্রাণ স্থবিধাবাদীব দলে 
ভিডেছেন প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে পা-মিলিষে পিছু হেটে । আবার জী মীলাকে-র মত তৃতীয় 
* আব একদল সাহিত্যিক-ও আছেন-_বীবা প্রাণ নিয়ে আমেরিকা কি উত্তমাশায় পলাতকা 
অবশ্য প্রতিক্রিয়াশীল লেখকরাও আজকেব নতুন ফ্রান্স থেকে পলাতক ২. সেলিন__ 
জার্মান নাগবিক অধিকাৰ চেয়ে না-পাওয়! সত্বেও সম্ভব্ত পিছু হেঁটে জার্মনীতেই মুখ 
লুকোতে বাধ্য হয়েছেন) পল-মোর_নাৎসী আমলে ছিলেন বুদাপেস্তে ভিসি গভর্ণ- 
মেন্টেব বাজদূত হিশেবে, এখন আছেন বার্ণে_আল্পসেব চুডোয় 1! আব দাম্ভিক 
মতেরল1-_বুকে অসংখ্য পদক দুলিয়ে প্যাবিব রঙ্গমঞ্চে আর তিনি হাজির হন না 
আভকেব স্বাধীন ফ্রান্সে তার যে-কোনো, নাটকের অভিনয় নিষিদ্ধ । 

এর মধ্যে সবচেয়ে HIRSH প্রথম দলেব লেখকদের গৃত কয়েকবছরের ইতিহাস। 

পল এলুয়ার__একদা সুরবিয়েলিষ্ট কবি, এখন কমিউনিষ্ট__ফবাসী গুপ্ত প্রতিরোধ- 
বাহিনীতে যোগ দিয়ে ইনি অসংখ্য নাংসী-বিবোধী প্রচারপত্র লিখেছেন, একটি পত্রিকা 
চালিয়েছেন এবং অবশেষে নাৎসী গোরেন্দাব হাত, এডাতে এমন একটি পাগলাগাবদে 
আশ্রয় নিতে হয়েছে এঁকে যেখানে ডাক্তার এবং নার্সব! গোপনে আহত “মাকিস্ঠ 
ফবাসীদের তত্বাবধান করতেন। আদরে মাল্বো ও Sta ate এ বা উভয়েই 
প্রতিরোধ-বাহিনীতে যোগ দিয়েছেন, আহত অবস্থায় জার্মানদ্রেব হাতে বন্দী হয়েছেন, 
এবং ফ্রান্সের মুক্তিব পব এখনও এঁরা পশ্চিমী ফ্রণ্টে যুদ্ধে লিপ্ত ; মাল্বে! এখন কর্ণেলের 
পদাধিকারী। এঁরা দু'জনেই এই সময়ের মধ্যে কয়েকটি উপন্তাসও 'লিখেছেন। 
ফ্রান্সের বিখ্যাত সুবরিয়েলিষ্ট সিনারিয়ৌ-লেখক ও নাট্যকাৰ জ'! ককৃতো ফ্যাশিষ্ট-পন্থীদের 
একটি কুচকাওয়াজে সেলাম কবতে রাজি না-হওয়ায় ছূর্বৃত্তেবা তার নাক ভেঙে দিতে 
BSW নি! এ-ছাড়া লুই আরাগঁ Ste Scat Min ATRIA বর 
জানিয়েছেন_ নাৎমীর! যাদের গুলি ক'রে মেরেছে। j 
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এ-প্রদঙ্গে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিক হলেন-লুই আরা্গ-_্াব ফ্যাশিষ্ট-বিরোধী ২: 
“চেতনা জীবনের প্রতি গভীৰ প্রেরণার রূপ. নিয়েছে-তাব স্থষ্টিব বহুলতায় ও ব্যাপকতায় ; 
__গত চুর বছরের সাহিত্যে ভার-দান ১ সাতখানি কবিতাগরন্থ, একটি উপন্থাস, £একটি 
্রীবনকার্টিনী, 'তিনটি নাৎসী-বিরোধী বই -এবং এ-ছাড়া অসংখ্য 'প্রচারপত্র আবি. 
ম্যানিফে্ে।। - এই আশ্চর্য খবরটি আমবা উপহার দিলুম: আমাদের সেই সমস্ত বন্ধুদের. 
nan, উিন্নাসিক ছুত্মার্গে 'আস্থ! রেখে ফ্যাশিক্ট-বিরোধী, সাহিতাকে এখনও ' যারা" - 
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মাসখানেক পূর্বে একদিন হিসাব নিয়ে দেখেছিলাম, কলিকাতায়ই আটটি স্বতন্ত্র ছাত্র: 
প্রতিষ্ঠান আছে। সম্ভবত সব কয়টিই “নিখিল ভারতীয়”, অন্তত প্রত্যেকটিই প্রত্যেকটির 
অঙ্গে কলহেব্যাপৃত। এমনি সময়ে এবাব বড়দিনে. ক'লকাতার ‘নিখিল ভারতীয় : ছাত্র 
ফেডাবেশনেব’ সম্মেলন হল।- উদ্ভোগে আয়োজনে, ছাত্র সমাবেশে ও নেত.-সমাগাম, 
এবং জন-প্রিয়তায় এ সম্মেলন যেব্প সার্থক অনুষ্ঠান হয়েছে, তা দেখে কিন্তু আমরা 
বিস্মিত হয়েছি । সত্যই কি ছাত্রদেব বহু-বিজ্ঞাপিত স্বাতন্ত্র্য ও কলহট! তা হলে তত বড়’ 
ব্যাপার নয়,?. না, Store মিলনের শুভ Beal আবাব জাগ্রত হচ্ছে? সম্মেলনের মূল: 
প্রস্তাব ছুটি থেকেও আমরা এই শুভবুদ্ধিব সন্ধান পাই একটি প্রস্তাবে বল! হয়েছে 
এ যুদ্ধকে GAYS বলে ছাত্র সম্মেলন চালাতে-চায় না। এই .কথ নিয়েই সাধারণের 
মধ্যেও আলোচনা. হয়েছে 'বেশি। যুদ্ধের -রূপ কি, তা-নিয়ে তর্কটা অনেক সময়েই 
দেখেছি নিতান্ত শব্দগত হয়ে দীড়ায়।.. ্রযুক্তা সরোজিনী নাইডুও এই, সুত্রে. ছীত্রদেরকে . 
ঠিক এই কথাটিই বলেছেন। - কেউ SAI LS যা বোঝেন, অন্যে 'জনযুদ্ধণ .বল্‌তে : 

॥ বোঝেন তার থেকে ভিন্ন জিনিম।' কাজেই অনেক সময়েই এরূপ ক্ষেত্রে তর্ক হয় অর্থ 

হীন, শব্দের উৎপীড়নে a টিরানি অব. ওয়ার্ডস্‌-এই মাত্র ভুগতে হয়। তা ছাড়া, Wat 

রূপ কি তা নিয়ে যখন তর্ক চল্ছে, যুদ্ধের রূপ তখন শক্র-মিত্রের দ্বন্দের মধ্য দিয়ে এক . 
ভাবে ARTE হয়ে উঠেছে ফ্রান্সে, ইতালিতে,,যুগোশ্রাবিয়ায়, স্পষ্ট হতে চাইছে পোলাগ্ডে 
গ্রীসে; রেজি এমন কি চীনে পর্যন্ত ।. ছাত্ররা তর্ক, ছেড়ে দিয়ে তাই ভালোই: 
করেছেন | কিন্তু Store যে উদ্যোগ আমবা বিশেষ শুভ বলে মনে কবি, তা প্রধানত অন্য 

। গুভাব-_দেশেব শিক্ষা দীক্ষা পুনের চেষ্টা । যুদ্ধে নাকি প্রথম মার! পড়ে "সত্য r 
দুর্ভিক্ষে আব ,মহামারীতে এদেশে “প্রথম atat পড়েছে। মাষ্টার ও ছাত্র ese. 
. কি হয়েছে ঠিক নেই, সমস্ত বাংলাদেশেৰ শিক্ষা ও সংস্কৃতি মুছে যেতে বসেছে Lo 


- _f 


aab a Ghee us 


প্রস্তাবে আমর, তবু হি a অবশ্য, ছাত্ররা Stora জাগ্রত দৃষ্টির _ রি 
প্রমাণও এই সম্মেলনে দিয়েছেন--তীদেব সংস্কৃতি অনুষ্ঠানের, মধ্য RAI অনেক, 
“আর্টের অব্দান’ আমরা ক'লকাতায় দেখি) বাস্তববোধও আজ অনেক 
দেইতে পাই । 'কিন্ত এক সঙ্গে ভাবতবর্ষের নানা - প্রান্তে লোককলার এম খল 
সমাবেশ ইতিপূর্বে একসঙ্গে "দেখেছি বলে মনে পড়ছে না।. জাবি নৃত্য, না নৃত্য, 
গুণগান, কথাকলি নৃত্য, “নবজীবনের গান”,_-সব মিলে এই সাংস্কৃতিক bE 
এক বিরাট বৈশিষ্ট্য দান কবেছে। আমাদের বিবেচনায়--এই সম্মেলনের ' দৃষ্টিভঙ্গী ও 
সংগঠনশক্তির একটি সুন্দর “পরিচয় পাওয়া গিয়েছে এই সাংস্কৃতিক: উদ্যোগেই। 
* ` * * | * | ; 
: বাংলা দেশের ছাত্রদের প্রশংসা কবতে হয়। নিখিল ভারতীয় ছাত্র সম্মেলনে নানা 
প্রদেশের সাংস্কৃতিক নিদর্শন উপস্থিত‘কর! হয়েছিল। বাঙালী ছাত্র ও শিল্পীরা অন্ত 
একটি নতুন জিনিসও সেখানে উপস্থিত কবেন-__67881 Painter’s Testimiony— 
‘বাঙালী শিল্পীর স্বাক্ষর। সাতাশ জন বাঙালী শিলীব ত্রিশ খানি চিত্রের এই গ্রন্থ সত্যই 
ছাব্রদেব শিল্পানুরাগের প্রমাণ, আব বহু বাঙালী আবাঙালী শিল্পরসিকেৰ আনন্দের কারণ।' 
Gye সরোজিনী নাইডু ভব স্বাভাবিক ভাষায় এই Haida একটি প্রশস্তি লিখে 
দিয়েছেন, শ্রীযুক্ত বিষ্ণু (দে স্বল্প ও সংযত ভাষায় শিল্পীদের পরিচয় F একটি সুন্দর 
‘ভূমিকা’ লিখেছেন অবশ্য আসল আকর্ষণ হল শিল্পী ও তাদের চি্রমীলা। ১ এই 
- শিল্পীদের মধ্যে আছেন- রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, যামিনী রায়, অসিত 
হালদার প্রভৃতি গুকরা,  দেবীপ্রপাদ, রমেন্দ্রনাথ, বিনোদবিহারী প্রভৃতি অধ্যক্ষরা, আব 
তরুণ শিল্পী Rhea পর্যস্ত--টসফুদ্দীন, Peete Mel এত কৃতীর এমন একত্র 
সমাবেশ আমরা দেখি একমাত্র প্রদর্শনীতে, কিন্তু-তা ঘরে বসে বসে দেখা যায়,না। এই 
গ্রন্থে আমাদের সেই স্থযোগও লাভ "হবে । অবশ্য নানা অসুবিধায় কোনো কোনো 
শিল্পীর নিদর্শন দেওয়া সম্ভব হয় ‘নি--যেমন গগনেন্দ্রনাথের চিত্র নেই। কিন্তু তবু 
সম্পাদকদের উদ্যম ও উদ্যোগের প্রসংশা করতে হবে। 'এ দিনে এরূপ. অল্প সময়ের মধ্যে 
এতগুলো বনুবর্ণ ও এক বর্ণের চিত্র-মুদ্রণ করাও কম কথা নয়। তাতে মুদ্রণালয়দের 
কৃতিত্ব 'আছে। - কিন্তু ছাত্রদের প্রয়াস ' সার্থক হয়েছে আসলে শিল্পীদের দানে-_ 
tty বিনা দক্ষিণায় নিজেদের কষ ছাত্রদের হাতে তুলে দিয়েছেন। ০০ 
মতই দর্শক সমাজও তাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবেন। , fg 
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নবান্নের অভিনয চমৎকার টি বেজ, যে নগরের রঙ্গালয়ে “বসিয়া 


অভিনয় দেখিতেছি তাহ! ভূলিয়াই' গিয়াছিলাম।. হাবভাব, চালচলন, বাগ বিন্তাশ, 
Batter এমনকি আৰ্কৃতি প্রকৃতিতে এমন  যথাযথতা - কোন ' 'অভিনয়ে' দেখিয়াছি 
বলিয়া pa হয় না। আমরা পাড়ার্গায়ের লোক । আমবা কাঙাল চাবীদেরই 


প্রতিবেশী। কাজেই যথাযথ হইল 'কিনা বলিবার অধিকার আমাদেরই aa ‘ 


নগরবাসীদের নাই I’ 


এই অভিনয় দেখিতে: গিয়া আর একটা! কথ! মনে ,হইয়াছে। নগবেব শিক্ষিত যুবক - 


যুবতীবা নাগরিক বেশ ত্যাগ কবিয়া চাষা-চাষাণীৰ বেশ ধারণ কবিরাছিল। মনে হয় 
নাই তাহাবা চাষা-চাঁধাধীব ভূমিকা গ্রহণ কৰিয়াছে ৷" ইহাতে মনে হইয়াছে--গরীব, 
দুঃখী, চাষা-চাযাণী ও নগরেব যুবকযুবতী একই জাতির লোক-_অঙ্দপ্রত্যগ্ের আকৃতি 


প্রকৃতিতে কোন বৈষম্য নাই। কেবল জামা জুতা চশমা ঘড়ি চুকট সিগারেট 'ইত্যাদিই . 
পল্লী ও নগরের মধ্যে একটা কৃত্রিম ব্যবধান স্থষ্টি-করিয়াছে--দর্জি ও ধোবা একই জাতির . 


লোককে এতটা পৃথক কিয়া বাখিয়াছে। এই পুরাতন সত্যকেই সেদিন হারাধনের 
মত যেন ফিৰিয়া পাইলাম। 

বহু কাব্য উপন্তাসেব মধ্য দিয়! বাংলার দুঃস্থ দুর্গত পল্লীজীবনের চিত্রের সাক্ষাৎ 
' পরাইয়াছি ; কিন্তু তাহাকে আমাৰ তটস্থ উদাসীন সাহিত্যিক মন বিচলিত হইয়া আমার 
নেত্রযুগলে বাগ্ধোব স্থষ্টি কবিতে পারে নাই। .নবাম্নেব অভিনয় দেখিয়া গিয়া আমি wep 
'সংববণ করিতে পারি নাই। এই অশ্রু অলস বাষ্প মাত্র নয়_সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে, একটা 
' অকপট কল্যাণ 'বুদ্ধিব উন্মেষ হইয়াছে । মনে হইয়াছে এই দুঃস্থ দুর্গতগণের জন্য 


আমাৰ যতটুকু, কবিবাৰ ছিল তাহা Fa হয় নাই। এ -জন্য অনুতাপ জন্মিয়াছে_' 


নিজেদেব আবাম বিলাসের হৃদয়হীন জীবনযাত্রাব প্রতি ধিক্কার জন্মিয়াছে-_ভবিষ্যতে 
আমার যতটুকু সাধ্য ততটুকু করিবার জন্য সংকল্পও জাগিয়াছে।. তাহা ছাড়া দেশ, সমাজ 


a2, অর্থনীতি, ধর্শ, কৃষিশিল্প ইত্যাদি সম্বন্ধে নানা চিন্তার Ber হইয়াছে। | মোটের 


উপর aata আমার হৃদয় ও মস্তিষ্ককে আমৃল' আলোড়িত করিয়াছে। agao 


সামুয়িক সন্দেহ নাই--কিন্তু মনেৰ উপর একেবারে কোন ছাপ রাখিয়া যায় নাই তাহা 


শ Çx 
Foara ; a, 


মনে হয় না। আজ 'একমাস অতীত হইল Gael আমার মন হইতে নবান্নের ছায়! 
অপসারিত হয় নাই! 

নবান্ন ভিন দেখিয় সুখী হইয়াছি। নবান্নকে একটি পরিপর্ণাঙ্দ নাটক না AGRA 
ইহাকে একখানি দৃশ্তকাব্য বলিতে চাই। ইহাতে Aferd অপেক্ষা Pate 


অধিকতর AAT হইয়াছে!, ইহা কতকগুলি Aww sae প্ৰাণস্পৰ্শী দৃশ্যে একত্ৰ = 


aaa, খাটি বাংলার জীবন সুত্রে, পঞ্চাশের মন্ত্রের আবহাওয়ায়। 

মাটির যাহার! খাটি মালিক--আমল বাংলাদেশ যাহাদের সুখত্ঃখের মধ্যে আঁবরাম 
স্পন্দিত হইতেছে তাহাদের উপেক্ষিত জীবনযাত্রা লইয়া! রচিত নাটক বাংলা সাহিত্যে 
এই বোধ হয় প্রথম | .এই নাটক PRET কোন নাটকের অনুকৃতি নয়। ইহার বিষয় : 
বস্তুগত মৌলিকতার AR. অস্বীকার করিবার উপায় নাই রুনা সাহিত্যের: 
ইহা অগ্রদূত । 

S আমা নামা পরবে, বার কিতা ও উপাসে CE কিছু m 
পরিচয় পাইয়াছি কিন্তু মে. পরিচয় একট! কোন-নাকৌন পর্দার মধ্য দিয়া। নবান্ন 
রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়া আমাদের, me দেশেৰ HES ' প্রত্যক্ষভাবে blag 
কবিয়াছে। - . টি 
| কত (শা খং 

(২) ` ; 

ভ্রীরম” মঞ্চে ক বিজন ভট্টাচাৰ্য-রচিত “নবান্ন” নাটকের অভিনয়" রাংলাদেশের 

একাধিক রসজ্ঞ সাহিত্যিকের মনরে কি-রকম গভীবভাবে স্পর্শ করেছে তার প্রমাণ গত 


সংখ্যায়. প্রকাশিত শ্রীযুক্ত স্বর্ণকমল ভট্টাচার্যের ও এই সংখ্যায় প্রস্তাশিত শ্রীযুক্ত. - 
কালিদাস রায়ের. চিঠি। এই দ্বিতীয় চিঠিটির সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য কিছুই নাই, | 


কিন্ত স্বর্ণকমল বাবু Sta চিঠিতে গত কান্তিক' নংখ্যায় সংস্কৃতি-সংবাদ- প্রসন্দে “নবান্ন 
সম্পর্কিত cata একটু মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছিল তাকে সম্পাদকীয় “অভিমত 
“at ক’বে যে-প্রশ্নগ্ুলি উত্থাপন কবৈছেন সেগুলির আলোচনার প্রয়োজন আছে। 
. সর্বপ্রথম স্বর্ণকমল 'বাবুকে ও পরিচয়েব .পাঠকগণকে এই কথা জানানো? দরকার 
যে কা্তিক্‌ সংখ্যায় প্রকাশিত AAP সম্বন্ধে .মন্তব্য বিনা স্বাক্ষবে ছাপা. ' হ’লেও 
গুরুতপুক্ষে পবিচ-কর্তৃপক্ষেব সরকারী অভিমত নয়। : & অভিমতেব সম্পূর্ণ দায়িত্ব 
আমার একলার। এই প্রসঙ্গে পাঠকদের. আরে জানানো -দরকাঁর.-যে সাহিত্য বা. 
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। সস্কতি-সক্ৰান্ত ব্যাপাবে, পরিচয়ের সম্পাদকদয় যে সব সময়ে একমত হবেন এই 
কথা, ধারে নেওয়ার কোনো, হেতু নাই; অনেক. সময়ে হয়তো ছুই, সম্পাদকের মত . 
এক wh, fee আবার অনেক ক্ষেত্রে তাদের মৃত একেবারে ভিন্ন সবার o যথেষ্ট i 
ভ্তাবন|। আছে। তার কাবণ এই যে যদিও মোটামুটি ভাবে পরিচয় পত্রিকা একটি ' 
বিশেষ দার্শনিক দৃষ্টিভ্ঙ্গীর দাবি রাখে, সাহিত্যক্ষেত্রে এই 'মনোৰৃত্তির পরিচায়ক 
এমন. কেছুনা নির্দিষ্ট, কাঠামো আজ পর্যন্ত রচিত হয় নি যাতে ব্যক্তিগত মভামত 
পুরোপুবি নিয়ন্ত্রিত হ'তে পাবে। অবশ্য এই 'মতও ' সম্পূর্ণ: আমার স্বকীয় ॥ 
' যদি কেউ গ্র জাতীয় নির্দিষ্ট কাঠামোব সন্ধান পেয়ে থাকেন, এই পত্রিকার পাতায়: 
তার বিবরণ আমব! আগ্রহের সঙ্গে প্রচার করব। তবে আপাতত পাঠকদের জেনে 
" রাখ! ভালে! যে tone বা পরিচয়ে পবিচালক বা! সম্পাদকের সংস্কৃতি সংক্রান্ত 
বিশেষ বিশেষ প্রসঙ্গে সবকাবী মতামত - কিছু atts মোটামুটি a 
দৃষ্টিভঙ্গী আছে। : 
ইতি ভূমিকা । অতঃপর ন্বর্ণকমল বাহ্‌ যে sc = করেছেন তাতে 
যোগদান কর! যেতে প্যরে। - স্বর্ণকমল বাবু ধরে নিয়েছেন আমি ‘নবান্ন’ 
একেবাবেই অক্ষম নাটক :সবাসরি এই রায় দিয়েছি। আসলে ঠিক এই : ধরণের ' 
রায় দেওয়া আমার উদ্দেশ্য ছিলনা, আমি (শুধু বলতে চেয়েছিলাম ‘নাটক’ 
হিসাবে নবান্ন সক্ষম বচনা ‘এই কথা একেবারেই বলা চলেনা; অর্থাৎ “একেবাবেই” 
কথাটির জোর পড়ছে “বলা” চলেনা’ব উপর, ‘সক্ষম F- -এব উপব aT অনিচ্ছায় 
ও অনিবার্য কাণে অত্যন্ত সংক্ষেপে ব্যক্ত করাব ফলে আমাব উক্ত মত যে অশোভন, 
E ভাবে রূঢ় শোনায়, তাতে সন্দেহ নাই। প্রথমূ আপত্তি ওঠে এখানে | স্বর্ণকমল- বাবুর 
তবফ থেকে আপত্তির কাবণ আরে! আছে। এই অক্ষম রচনা কি ক'রে আমার মতে 
নতুন আবহাওয়ার VE করল, শুধু সাহিত্য জগতে নয় TUES? আমাব এই 
পরস্পর বিরোধী উক্তিতে বিভ্রান্ত হ'য়ে স্বর্ণকমল. বাবু জানতে চেয়েছেন পরিচয় 
সম্পাদকেব, অর্থাৎ, এক্ষেত্রে, আমার প্রকৃত মত কি। অতএব»-আমার প্রকৃত মৃত 
বিস্তারিত" ভাবে ব্যাখ্যা করছি।, “আশা করি ত! প’ড়ে সবর্ণকমল বাবু ও পাঠক্বর্গ 
বুঝবেন যে উক্ত মন্তব্যে মধ্যে যে স্বভঃবিরোধিত। আপাতৰৃষ্টিতে দেখা যায় তার কারণ 
‘নবান্ন’ নাটকটির মধ্যেই এই ,বিরোধিতা থেকে গেছে'। কেন, তা বুঝি বলছি! o 
‘নবান্ন’ নাটকের বহু ক্রুটি স্বর্ণকমল বাবু মেনে নিয়েছেন, fee এই ক্রটিগুলি 
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“কাটিয়ে উঠে ‘নবান্ন’ নাটকীয় সার্থকতা অর্জন করেছে এই তীর অভিমত। এইখানে 4 
afer বাবুর সঙ্গে আমার প্রবল FORC ‘নবান্ন’ বই আমি পড়িনি, কিন্তু অভিনয় 
দেখে যর মনে হয় বহু উৎকর্ষ সত্বেও নাটকীয় রটনা হিসাবে এর ক্রুটি এত bror 
যে নিবার" শেষ পর্যন্ত যথার্থ নাটকীয় সার্থকতা অর্জন কবতে পাবেনি | i 3 

অভিনয় দেখার এতদিন পথে এই নাটকটির সবগুলি ক্রটির উল্লেখ ও altel 
বিচার সহজসাধ্য TA | যে abet বিশেষ ভাবে মনে পড়ে তারই উল্লেখু করছি 
একেবারে প্রথম দৃশ্যে বিশেষ .একটি গ্রামের ও সেই সঙ্গে সমগ্র দেশেব যে-অবস্থা 
Bribe হয় পববর্তী দৃশ্গুলির সঙ্গে তার সংযোগের স্ত্র অতি ক্ষীণ | এ ক্ষেত্রে 
টি শুধু নাট্যকারের নয়, পরিচালকেরও। আচম্কা “কতকগুলো লোমহর্ষক ব্যাপার , 
ঘটল, পরের ঘটনাপ্রবাহে থাকল ভাব অস্পষ্ট রেশমাত্র। অর্থাৎ নাটকটিব ae 
এমন একটি রহস্য থেকে গেল যার সমাধান-শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেলনা। 

. কিন্ত তবু অভিনয় জম্ল, লেখকের মর্মম্পর্শা আলেখ্য অবলম্বন ক'রে; অভিনেতা, 
"অভিনেত্রীদের নৈপুণ্য ও পরিচালক প্রযোজকের শক্তিশালী পরিকল্পনার ফলে। 
“মাঝে মাঝে YA হয়েছে, যদিও গুরুতর নয়, যথা £ - মি 
৷ ' ছোট cata গায়ে হাত তোলার- জগৰা মিছে ৰঙ ভাই টিভির 
AT গগনৃভেী মাবণ ও তাড়ন লীল প্রকট করলেন তাতে ছোট বৌর' মুখ বুঁজে : 
07855588558 অত্যন্ত অস্বাভাবিক, বিশেষত f 
চাষীর ঘরে। 

, “তোরা যা, আমি যাবনা” বেস্রো গলায় এই স্থরোৎপাদন প্রচেষ্টা খুব শোভন; 
হয়নি; ততোধিক অশোভন এই সঙ্গে নট ও নটার তথা ভিক্ষুক ও ভিখাঁরিগীব তালে à 
.- তালে পা ফেলে 'নিক্রমণ। এই দৃশ্যে অশোভনতাব চরম করুণ বংশী-বিলাপ। খেলো! 

সিনেমা আঙ্গিকের এই অন্তুকরণ-নবাম্নের আসরে একেবারেই অপাংক্তেয়। 

রিলিফ , হাসপাতালের পরিবেশে ডাক্তারটির ছিম্ছাম্‌ পোষাক. ও চাচাছোল৷ 
RTA কেতাবী বয়ে সমান বেষানান্‌। এক সত্যিকারের .ভাক্তার, নাকি এই 
ভূমিকায় নেমেছিলেন।- এ কথা সত্য হলে, 90579 
RS কারে নেওয়া উচিত ছিল। i i 
* এই জাতী SP হয়তো আরো ছু একটি আছে। ' PE EE তর | 
অসাধ্য | যাই হোক, এগুলি গৌণ ক্ৰটি-_অত্যন্ত গৌণ | নবায়নের নাটকীয় সম্পূর্ণতাকে 

; X AP | 


ডিনার ভি coe oa এই দৃশ্যে 
গ্রন্থকার, যে-ভাবে ভাব উদ্ভাবিত সমস্ত! সমাধানের চেষ্টা করেছেন তা শুধুরাম্যার্টিক ও. 
অবাস্তই নয়, নাটকটিব পূর্বাংশেব সঙ্গে একেবারে সঙ্গতিহীন। মাবী'ও দুর্ভেক্ষেঃযে গ্রাম, 
“ছারখার হয়েছে ও এই প্রচণ্ড দ্বৈতবিভীষিকা যথেষ্ট নয় মনে ক'রে গ্রন্থকার ales 
“বন্যা fet eae না ক’বে খুশী হন নি, ঠিক সেই গ্রামে সেই প্রধানের কুটিব-প্রাঙ্গনে 
অক্ষত দেহে ফিরে এল একটির পব একটি-গ্রামত্যাগী ছুঃস্থ'যারা দুদিন আগে শহরেব 
পথেব স্রুষ্ট-বিন্‌ হাতডে খুঁজছে জীবনধারণের শেষ সম্বল। Te প্রধান পর্যন্ত এই 
॥মিলনান্ত দৃশ্য থেকে বাদ পড়লেন না, 'তাব মাথা গেল বিগড়ে কিন্তু আশী বছরেব প্রাচীন 
“দেহ কায়কল্প (চিকিৎসা না ক'বেও শেষ পর্যন্ত রইল অক্ষম! মাঝখান থেকে মাবাঁ 
গল একটি অসহায় শিশু, “তাও গ্রাম-ত্যাগের আগেই ৷; লেখকের এই শিশু হত্যাব 

- পূর্বনাটক ‘জবানবন্দী’ স্মরণীয়_তার কলমেব পক্ষে মোটেই' স্বাস্থ্যকর নয়। 
“এব ফলে সাময়িকভাবে যে করুণ. রসের টি হর টানি ঘটনাবিরচনে তা” প্রায় 
অবান্তর ॥ ` | 

fee নাটক হিসাবে নবান্নের এই গুরুতর ত্রুটি সত্বেও অভিনয় ও পরিচালনায় 

অসাধারণ উৎকর্ষের ফলে ‘নবান্ন’ দেখে আমি মুগ্ধ না হয়ে পারিনি, যেমন আরে! বহু 
দর্শক হয়েছেন। এর ফলেই রুথা উঠে_ন্বর্ণকমল বাবু যার উল্লেখ রুঃরছেন_-এক্টি 
অক্ষম নাটককে অবলম্বন ক'রে অভিনয় ও প্রযোজনাব ' এতখানি কৃতিত্ব কি সম্ভব? 
'এর উত্তরে আমার প্রথম বক্তব্য এই যে তা’ যদি না সম্ভব হ'ত'তাহলে বাংলাদেশে 
(শিশিব ভাছুড়ীর মতন অভিনেতাব অভ্যুদয় হল কি উপায়ে? ‘সীতা’ বা আলমগীব’কে 
দি সক্ষম নাটক বলতে হয় তাহলে অক্ষম নাটক কাকে বলে জানিনা। আরো দৃষ্টান্ত 
দিতে পারি, কিন্তু দরকার বোধ করছি না। 
ণ আমার দ্বিন্ধীয় বক্তব্য এই যে sata’ নাটক হিসাবে_ “নাটক” কথাটির উপর বিশেষ 
‘জোর দিয়ে বলছি--অক্ষম হলেও ' 'সীতা বা ‘আলমগীর’-এর মতন নিয়শ্রেণীব রচনা_ 
নিশ্চয়ই নয়। নবান্ন অক্ষম শুধু এই কাবণে যে এর শেষ অংশ-পূর্ববর্তী অংশগুলি থেকে 
একেবাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে, এ অংশগুলিতে ঘটনাবিবর্তন্র.ষে সুত্র পাওয়া যায় শেষ 
দৃশ্যে এসে তা’ একেবারে তালগোল পাকিয়ে গেছে, ফলে নাটকটির স্বাভাবিক পরিণতি 
হয়েছে একেবারে he | কিন্তু শেষ দৃশ্যটি বাদ দিলে যা বাকি থাকে তাকে যদিও যম্পূর্ণ 
নাটক বলা চলে ন! তবু একাধিক কারণে তা’ নিঃসন্দেহ অসাধারণ রচন!। কেন অসাধারণ 
ন কথ স্বৰ্ণকমল বাবু ও কালিদাস বাবু দুজনেই বলেছেন ও এ বিষয়ে”আমি তাদের সঙ্গে 
একমত ; ভাদেব সঙ্গে বিবোধ এই যে আমি নবান্ন দেখেছি শুধু সমবদাবের দৃষ্টিতে নয়, 
সমালোচক্কেবও, তাই শেষ দৃশ্যের অসংগ্রতি আমার চোখ এডায়নি। 

কিন্তু; এই শেষ দৃশ্যই আবার Sats পাঁচজনের মতন আমারও চোখে বোর হয় সব 
চাইতে ভালে! লেগেছে? এই দৃশ্যে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হয়েছে পুরো একটি জনতা। এক্গুলি* 
রিনি Sane বু ee বহুক্ষেত্রে হয়েও থাকে 


ji 7 waste i ২৭৭ | 





২৭৮ ২৪, ae সার 
এত নূরে রত যু 
. পরিচালনায়, .ও পৃবিকল্পনায় অসাধারণ বাহাছুবিব তারিফ না ক'বে পাবা যায় ন 
এই Taighg ভাগীদাব হিসাবে অন্যতম পবিচালক বিজন বাবুকে তীর প্রাপ্ট fir 
a একটুমাত্র 'কুঠিত হব না, .যেমন হবন! অভিন্তো হিসাবে তার প্রশংসা কবতে 


_ জায়গায় জায়গায় মনে হয়েছে যে বিজন বাবুর অভিনয়ে একটু যেন a এসেছে 


কিন্ত এ সম্বন্ধে আমার মনে যথেষ্ট দ্বিধা আছে। , . 

মোট কথা এই যে যদিও বিজন বাবু একটি সক্ষম নাটক লিখে উঠতে sijem z 
অর্থাৎ যে প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেল নাটকটিব প্রথম দিকে শেষ পর্যন্ত তা গেল ভেস্তে, ত 
এমন একটি নাটক বচনার চেষ্টা তিনি কবেছেন ঘা শুধু চেষ্টাব গুণেই স্মরণীয়! অব 
গুণ শুধু চেষ্টাব-নয়। সংলাপে, বিষ্য়বন্ততে, ঘটনা-সমাবেশে, বিজন' বারুর কলম 
কল্পনা এতদূর এগিয়েছে যে বাংলা রঙ্গমঞ্চে ও বাংল! সাহিতো তিনি-নতুন হাওয়া এনেছে 
এই কথা না বললে তার প্রতি-অরিচার হবে। কিন্তু এই নতুন আবহাওয়াব অষ্ট এং 
বিজন বাবু নন, Sta সঙ্গে.ও তাঁর পেছনে বয়েছে NAE ৷ এই সজ্ঘেৰ প্ৰেৰণা 
উদ্যম ছাড়া বাংলার রঙ্গমঞ্চে ‘ন্‌বারেব’ অভ্যুদয় ছিল BAST অভিনেতা অভিনেত্রীছে 
" অভিনয় কুশলতার উল্লেখ নিশ্রয়োজন, কেন না তা অবিসংবাদিত। . 

আরো একটু তর্ক থেকে গেল। স্বর্ণকমল বাবু, নবারকে AURA সঙ্গে তুল 
ক'রে বলেছেন এর ;ক্রটিগুলি ‘অধিকাংশ ভাব birth-marks, নতুন ভূঁইফোড় নয় 
নবান্ধুবেব উপমাটি খুব জুংসই মনে হয়না, কেননা পূর্ণ বৃক্ষে নবাস্কুবেব career না বি 
পাবেন্--এই হ’ল" ইতিহাসের 'রীতি। কিন্তু ইতিহাসের দোহাই দিয়ে aati 
দোযক্ৰটিকে birth-marks অর্থাৎ অনিবার্য বলে উড়িয়ে দেওয়া a অন্তত মেনে নে€ 
কি খুব সমীচীন? ইতিহাসের অমোঘ ' বিধানকে সাহিত্যিকের কলমের আগ। 
এইভাবে বিলম্বিত ক’বে সমালোচকেব.ভাত মারার চেষ্টা কি একটু ঝ্$ডাবাড়ি নয় 
'সে যাই হোক, এই কথা অবশ্যই স্বীকার FR ‘নবান্ন’ সত্যিকাবেৰ জননাট্যের, পথ তৈ 
করেছে | এই খানেই "তার মহত্তম স্বার্থকতা। ' 

আমাব শেষ কথা এই যে গণনাট্য সঙ্ঘ তাদের নামেব সম্পূৰ্ণ উপযোগা নাটক আ 
পর্যন্ত পেলেন AL FE তাঁতে তাঁদের অগ্রগতি বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ন হয় নি। নিধুৎ গণনাট 
রচনার আশায় বসে না থেকে উপস্থিত ষ পাওয়া যায় তাই নিয়েই আসরে নাম 
প্রয়োজন ছিল। গণনাট্যসজ্ঘ সাহসেব সঙ্গে আসবে নামলেন, বিজন বাবুও সাহসের সং 
বচনা করলেন প্রথমে ‘জবানবন্দী’ ও পরে “নবান্ন” ঠিক গণনাটক, বোধ হয় হল, 
কিন্তু ভবিষ্যতে যাতে পুরোদনস্তব.গণনাটক হতে পারে তাব অন্থকূল আবহাওয়া সু, 
হয়েছে। এখন গণনাট্য সঙ্ঘকে এগোতে হবে পরীক্ষণ ও, বর্জনের ম্ন্য দিয়ে 

‘জবানবন্দী’ বা ‘নবান্ন’ সার্থকতা অর্জন কবল সাহিত্য হিসেবে গণনাট্য সঙ্ঘের এ 

প্পরীঞ্জণ ৮০৮৪৭ রা 


হিরণকুমার সান্যাল 


জানুয়ারী ১৯৪৫ ২ 
* পিঙ্ক লেবেলযুক্ত £ মুল্য ৩০ টাঁকা xt 


বাপ শচীন দেববর্দণ তৃপ্তি fare’ 
ই ১১৪ রঙ্গিলা রে. পলী-গীতি | এইচ প্রিয়তম এত প্রেম দিও ন! গো নজরুল- 
seers { তুই কি ষামের বাণী রে @ [১১২৪ যাইথোচলে যাই _ গীতি 
__লাইট গ্রীণ লেবেলযুক্ত £ মূল্য ৩২ টাকা মাত্র _. > 
অরোরা! ফিল্ম কর্পোরেশনের নৃতন কথাচিত্ নিউ সেঞ্চুরী প্রোডাব্সানের ন নব যুখের মিটি 
. সন্ধ্যা” “প্রতিকার” 








' শ্রীমতী বিজয়! দাশ | শ্রীমতী বরুণ! ঘোষ (রায়) `x 
এইচ.১১১১ চাদের লাগিয়। হবন! na ১১১৯ os হা E 
fe _  হৃদয জানে না তারে গে! 
QIE প্রফুল্ল দিংহ "aie নি . 
বাইচ ১১২৩ { আজি রাতে আধুনিক | এইচ ১১২২ { বিজন নদীর আধুনিক 
জি যবে ফুরাবে * এওঁ জি তোমার ভবন È 
ঃ 3 VATA, “a 


i পরিবার, ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও রাষ্ট্রের উৎপত্তি ২০ 
সমাজতল্লবাদ--কল্পনামুলক ও বিজ্ঞানমূলক ugo 
` অস্থুবাদক--রেবতী বমন 

re কালমার্সের শিক্ষা .. llo 
; অন্থবাদক-_-অমিত সেন ' . 
| : গ্রামের গরীবদের প্রতি ' ৬ ১৭২ 
' অঙ্গবাদক--বিভূতি গুহ ও অরুণ মিত্র ' 

| S w জ্যাক 4-249 


i জাপানের আসল রূপ Udo 


SPA gs এজেন্সী ARES , a7 
১২, বন্চিম চাটাজি Bo, কলিকাতা! । 
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ভাল্‌ রেডিও TLS আপনারা রি 
FETE রেডিও-ই বুঝে এসেছেন। a 
যুদ্ধের অনিবার্য্য কাবণে এখন আর 
‘ফি্কো’ব 'আমদানী' নেই কিন্ত, 
me | আবাব শাস্তি আস্বে এবং আবাদ &.. 
Facey রেডিও ঘবে ঘরে আনন্দ রর 
পরিবেশন PET আমবা'সেই 4 
১০০০৬ 


4 cierto 


‘ome, ডালহাউদী স্কোয়ার, কলিকাতা | i 





ব্যাঙ্ক লিমিটেড, 
fares =e অক্ক, ইঞ্ডিল্লা Bosny ৷ 
SHSAA SSS ASN _ 
: নগদ টাকার পরিবর্তে aie গ্যারান্টিপত্র সর্বত্র গৃহীত হয়। 
'অন্ুমৌদিত বিল--কোল্যাটারাল, এবং ইন্সিওরেন্স পলিসি .. 
' প্রভৃতির উপর টাকা দেওয়া হয়! "7, 
অল্প পারিশ্রীমিকে _বিল, চেক? হুণ্ডি ও ইন্সিওরেন্স প্রিমিয়াম 
আদায় করা হয়। 7, 
| aoise অন্ন সর্বপ্রকার ব্যন্কিং কার্যয করা হয. 7 
* হেড অধিন এ ৷, airs 





১৫, ক্লাইভ ষ্ট্রী, কলিকাতা । ` ম্যানেজিং ডাইরেক্টব | 


pean | - 4 z ` ৬ | o é 


